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Mulțumiri
În primele mele note de călătorie, scrise în urma călătoriilor mele în RPDC, m-am concentrat pe impresiile vizuale ale țării și ale culturii sale. În această carte, aceste materiale sunt dezvoltate în continuare. Aș dori să-mi exprim recunoștința lui David Velasco de la Artforum și Lindsay Pollock, Richard Vine și Cathy Lebowitz de la Art in America pentru publicarea și editarea acestor materiale timpurii.
După călătoria mea de studiu la Phenian în 2016, organizația nonprofit Spring Workshop mi-a oferit un spațiu luxos în Hong Kong, unde să petrec câteva luni organizând sute de pagini de jurnale și note pe care le scrisesem în călătoriile mele. Acest lucru a fost într-adevăr extrem de important pentru a începe lucrul la carte. Sunt îndatorat lui Defne Ayas, care mi-a recomandat un apartament pe care să-l închiriez în timp ce lucram, și întregului personal de la Spring Workshop, dintre care aș dori în special să le evidențiez pe Mimi Brown și Christina Li.
Din această vastă metropolă am călătorit la jumătatea lumii până în împrejurimile împădurite din Vilnius, unde am profitat de ospitalitatea Centrului de Arte Rupert. În timpul șederii mele la acest centru, am avut un dublu obiectiv: să încep să scriu această carte și, în același timp, să mă pregătesc pentru expoziție. Au fost câteva săptămâni revigorante și foarte productive de cea mai plină de satisfacții din lume. Sunt recunoscător lui Juste Jonutyte și întregului personal de la Centrul Rupert pentru că au făcut toate acestea posibile.
În 2017, am devenit bursier internațional la Muzeul Național de Artă Modernă din Seul, unde a fost scrisă cea mai mare parte a schiței acestei cărți. Experiențele de viață pe care le-am câștigat în timp ce lucram în acest oraș minunat mi-au îmbogățit și extins înțelegerea despre poporul coreean - din perspectivă istorică, culturală și lingvistică. Am întâlnit mulți foști cetățeni nord-coreeni, ale căror nume, din păcate, nu le mai aminteam. După ce am comunicat cu ei, înțelegerea mea despre viața care există la nord de paralela 38 s-a schimbat inevitabil și toate aceste întâlniri luate împreună m-au făcut să realizez cât de multifațetă este viața „acolo”, cât de greșit suntem înțeleși și cât de puțin știm despre ea. Contribuțiile acestor oameni la proiectul meu nu pot fi exagerate și trebuie să le mulțumesc în mod special lui Seung Moo, Chang Jinsung, Kim Kyungmook, Kim Beomhee, Dirk Fleischmann, Bartomue Marie, Misa Shin, Barbara Cueto, Emily Bytes, Song Kwangju, Park Heejun, Choi Seung, Yeo Kyunghwan, Yujin Kwon, Emma Coral.
Am călătorit apoi la Bergen, Norvegia și am fost întâmpinat cu căldură de Hordaland Kunstsenter, care mi-a oferit un loc unde să trăiesc și să lucrez la versiunea finală a acestei cărți. Mulțumesc din suflet lui Scott Elliott și Anthea Buys pentru invitație și sprijin.
Mulțumesc lui Alec Sigley și Tongil Tours, care au făcut posibilă călătoria mea de studiu. De asemenea, sunt recunoscător lui Simon Cockrell și Koryo Tours, care mi-au organizat prima călătorie în Coreea de Nord. În timpul uneia dintre călătorii, Pernilla Skar Nordby a fost alături de mine - am învățat multe din principalele prevederi ale tezei ei de master despre arhitectura Coreei de Nord. Mulțumesc mult lui John Monteith, care a fost alături de mine în prima călătorie. Aș dori să-i mulțumesc în mod special lui Tom Masters, care mi-a stârnit interesul pentru Coreea de Nord, care a început acest proiect.
Majek Coccia nu a fost doar agentul meu. L-am folosit pentru a „testa” toate fragmentele acestei cărți, a fost vindecătorul meu și doar un prieten. Fără îndoială, această carte nu ar fi văzut niciodată lumina zilei dacă nu ar fi fost alături de mine la fiecare pas.
Mulțumesc lui Paul Whitlatch pentru interesul și entuziasmul său față de proiect, precum și pentru cunoștințele sale editoriale care s-au dovedit vitale pentru versiunea finală a cărții. Mulțumiri întregii echipe Hachette, în special Lauren Hummel, Caroline Kurek, Joanna Pinsker și Odette Fleming.
Mulțumiri speciale marelui meu prieten și profesor Bruce Benderson, care știa mult mai mult decât mine că marea bogăție poate fi găsită pierzându-se. Mulțumesc și lui Bertie Marshall, care m-a găzduit la Londra, și regretatului meu prieten Brian Tennessee Claflin, care m-a inspirat și susținut. El credea că mai devreme sau mai târziu voi scrie această carte. Mulțumesc prietenilor mei din Berlin și din întreaga lume, care au îndurat cu fermitate multele mele ore de discuții despre Coreea de Nord în ultimii ani. Mulțumesc părinților mei, Debi și John Jeppesen, și bunicii mele, Elizabeth Blackburn, care au îndurat toate acestea cu curaj. Datorită lui Wang Ping-Xiang - unde se află, te simți ca acasă.
Mulțumesc mult prietenilor mei din Phenian - este imposibil să-i enumer pe toți. Ne vedem altădată!
 
Prefață a autorului
A scrie o carte este o activitate care te absoarbe complet. Urmăriți niște idealuri amorfe, pe care adesea nu le puteți exprima clar pentru a înțelege unde este adevărul. De aceea trebuie să-L NOTEȚI TOTUL. Și când vine vorba de vieți umane, procesul de scriere a unei cărți este plin de pericol potențial. Oricine decide să pună piciorul pe teritoriul nord-coreean ar trebui să fie clar conștient de acest lucru. Coreea de Nord pune sub semnul întrebării principiile de bază ale lumii reale. Acest lucru îmi amintește din nou și din nou de modurile în care „adevărul” este în mod constant redefinit de contextul din jurul lui.
Coreea de Nord pune numeroase provocări pentru cercetătorii străini. În timp ce lucram la această carte, o problemă a fost întotdeauna în prim-planul minții mele - siguranța, mai puțin a mea și mai mult a celor cu care mi-am intersectat calea. A fost necesar un compromis pentru a proteja sursele de informații. Tot ce se spune în această carte este adevărat în măsura în care se referă la ceea ce mi s-a întâmplat mie sau celor pe care îi cunosc bine. Multe dintre celelalte povești menționate sunt de fapt rezultatul „compilării” autoarei mele de evenimente din viața a două sau mai multe persoane reale. Majoritatea numelor au fost schimbate. De exemplu, tovarășul Kim Nam Ryong este o imagine colectivă creată pe baza biografiilor multor oameni cu care m-am întâlnit, chiar am devenit prieteni sau despre care am aflat într-un fel sau altul. Unii dintre ei sunt locuitori ai Phenianului, alții au fost în trecut. „Compania de turism de stat din Coreea” unde lucrează acest personaj colectiv este o companie fictivă, activitățile sale sunt descrise pe baza cunoștințelor obținute din observațiile mele cu privire la mai multe birouri de turism deținute de guvern.
Printre refugiații cu care am vorbit în Sud și în alte țări, am încercat să-i găsesc pe cei care au evitat în mod deliberat să comunice cu presa. Unii dintre ei au cerut plata pentru interviurile lor - am evitat cu grijă să comunic cu astfel de oameni. În efortul de a nu-i pune în pericol pe cei care au interacționat cu mine, dar în același timp fără a le oferi bani, am încercat să dezvolt cu ei un scenariu de conversație în care să nu aibă motive interne care să-mi ofere informații false despre ceea ce au trăit. în trecut și ce așteaptă ei de la viitor.
Pe lângă acest camuflaj, am folosit și alte tehnici din arsenalul scriitorului de nonficțiune pentru a obține concizie și claritate. În special, am schimbat ordinea în timp a mai multor evenimente și am îmbinat o serie de interviuri, astfel încât prezentarea materialului să pară mai logică. Scopul meu nu a fost să ofer cititorului un jurnal cu o descriere exactă a evenimentelor care mi s-au întâmplat în Coreea de Nord, ci mai degrabă o idee despre ceea ce am simțit și trăit acolo în timpul mai multor călătorii. Deși cartea este stabilită în mare parte în jurul curriculum-ului meu din 2016, am adăugat ocazional exemple din excursii anterioare și lucruri pe care le-am văzut mai târziu în 2017.
De asemenea, a trebuit să mă ocup de probleme de credibilitate a surselor de informații și de verificarea faptelor. După cum va atesta oricine care a studiat Coreea de Nord, abordările standard de cercetare jurnalistică și științifică sunt adesea inutilizabile în acest context. Trebuie să separăm faptele de zvonuri și speculații. (Ironia este că aceasta reflectă de fapt realitatea în care trăiește obișnuitul nord-coreean, primind cele mai valoroase informații din gură în gură.) Această contradicție a apărut constant pe măsură ce lucram la carte. Prin urmare, am ajuns la concluzia că cel mai onest lucru de făcut este să menționez aceste dificultăți filozofice ori de câte ori apar. Câteva astfel de momente sunt transmise în carte sub formă de dialoguri între mine și colegii mei de călători.
Au fost și probleme lingvistice. Spre surprinderea ta, există două sisteme pentru transliterarea cuvintelor coreene atunci când sunt scrise cu litere latine. Așa-numitul sistem de romanizare McCune-Reischauer, care este considerat depășit, este încă în uz în Coreea de Nord. În Coreea de Sud, sistemul de romanizare revizuită este utilizat oficial din anul 2000. Pentru a confunda și mai mult situația, cele mai comune nume proprii urmează vechiul sistem McCune-Reischauer în ambele Corei (de exemplu, transliterarea celui mai comun nume de familie coreean „Kim” rămâne „Kim”, nu „Gim”, deoarece s-ar părea). cerut de noul sistem; ortografia latină a numelui capitalei RPDC păstrează și ortografia „Pyongyang” mai degrabă decât „Pyeongyang”, care ar fi în concordanță cu noul sistem). Având în vedere predominanța vechiului sistem de transliterare în literatura engleză și faptul că am început să studiez coreeană în Coreea de Nord, în această carte ader la sistemul McCune-Reischauer de transliterare a cuvintelor coreene. Cu toate acestea, nu voi întrerupe numele coreene, care urmează întotdeauna nume de familie (de exemplu, în Sud ar fi „Jong-un”, în timp ce în Nord ar fi „Jong Un”).
Cu excepția cazurilor dificile descrise acum, am încercat să mă asigur că cartea spune ceea ce sunt sută la sută sigur. Orice posibile greșeli, dacă apar brusc, rămân asupra conștiinței mele și numai a mea.
 
Prolog
Obsesiile au un efect surprinzător asupra vieții unei persoane. Când eram băiat de zece ani, am urmărit filmarea căderii Zidului Berlinului din camera mea din casa noastră suburbană din sudul Statelor Unite și nu am putut înțelege pe deplin semnificația deplină a ceea ce se întâmpla. Desigur, am fost învățat că comunismul este ceva rău, absolut opusul celei mai pure democrații în care am fost crescut și pe care a trebuit să o hrănesc și să o prețuiesc pe viitor. Atunci am putut deja să înțeleg că asta era rău și că se apropie de sfârșit. Totul în jur era fie negru, fie alb; numai bine sau numai rău; numai aspră sau numai netedă. Când un adolescent de zece ani începe viața conștientă în astfel de condiții de seră, nu are nici cea mai mică idee despre esența reală a lucrurilor și despre acele forme de viață care sunt foarte diferite de ale lui. La puțin mai puțin de zece ani după aceea, mă plimbam pe străzile acelor orașe gri din Europa Centrală pe care le vedeam la știrile de seară când eram copil.
Am locuit în două dintre ele - Praga și Berlin - o lungă perioadă a tinereții mele. De fiecare dată când sunt întrebat ce m-a determinat să mă mut în aceste orașe care au văzut cele mai întunecate și mai semnificative evenimente din secolul trecut, nu pot da un răspuns clar. Probabil că a existat ceva în copilăria și adolescența mea care m-a determinat să schimb traiectoria standard de viață care avea să decurgă în mod natural dintr-o educație în suburbiile bogate din sudul Statelor Unite. Curiozitatea crescândă și chiar fascinația față de un alt mod de viață m-au condus mai întâi la New York, unde am studiat arta, literatura și filosofia la o universitate în care dominau părerile de stânga, iar tot ce s-a întâmplat a fost privit prin prisma unei interpretări marxiste a istoricului. proces. La început, am devenit fascinat de sistemele de credințe cu practici rituale bogate și „întorsături” ideologice; am vrut să reconsider modalitățile limitate de a percepe realitatea înconjurătoare pe care le aveam la dispoziție. Am descoperit că cel mai bun mod de a realiza toate acestea este să te miști constant, să nu stai niciodată nicăieri pentru mult timp. Am căutat să evit orice împrejurare care m-ar putea duce în ceea ce părea o „zonă de confort” înfricoșătoare. Cu siguranță prietenii mei din Berlin, orașul în care locuiesc în ultima vreme, vă vor spune că petrec mult timp călătorind. Conceptul de „acasă” ca un loc permanent al vieții devine din ce în ce mai vag pentru mine.
Într-un cuvânt, am devenit scriitor. Modelele au fost „flaneurul” lui Baudelaire, „spatzirgängerul” lui Robert Walser, un rătăcitor care nu simte niciun atașament față de nicio țară, națiune, colectiv sau ideologie, ci doar față de ORAȘ în sensul cel mai general și larg - față de haotic și o metropolă haotică, la o religie nebună care celebrează mișcarea constantă în care se naște poezia. Spre deosebire de Baudelaire, care era legat de Paris (oportunitățile de călătorie în secolul al XIX-lea erau potrivite pentru vremea lor), am avut norocul să trăiesc într-o epocă în care călătoriile erau mai accesibile și mai ușoare ca niciodată. Megaorașele din întreaga lume, cu diversitatea și bogăția lor, au devenit teren fertil pentru creșterea mea creativă.
Întrucât pofta de călătorie este cea care îmi alimentează scrisul în primul rând, scopul principal al călătoriilor mele este să mă pierd, să mă simt străin într-un mediu nou, minunându-mă de fiecare dată de procesul de transformare a ceva străin în ceva foarte familiar și apropiat. Sunt gata să parcurg distanțe mari pentru a mă pierde într-un mediu nou, necunoscut.
Prin urmare, este destul de ciudat că un personaj ca mine s-ar putea trezi brusc legat de un anumit oraș de pe planetă în care oricui i se interzice pur și simplu să se piardă, un oraș cu obiceiuri ciudate, care este guvernat după un sistem ideologic și mai ciudat. Spre capitala unui stat ciudat, condus de un lider ciudat, spre capitala unei tari peste tot demonizata si ridiculizata, de temut si deloc inteleasa. Acesta este genul de loc de care un rătăcitor ca mine, care caută constant libertatea de toate convențiile existenței „obișnuite” prin scris și mișcare constantă, ar părea să se ferească. În Phenian nu este permisă „intermiterea”! Nici măcar nu veți putea merge singur fără să fiți însoțit de un ghid local, autorizat oficial, care trebuie să se asigure că vă deplasați pe un traseu strict definit. Ce ar putea face un loc ca acesta pentru cineva ca mine? S-a dovedit a fi mult. Pentru că în miezul pasiunii mele pentru călătorii a fost dorința de un sentiment constant al intrigii, de cunoaștere și de „descifrare” a ceea ce pare de neînțeles sau chiar de neînțeles. Pentru a găsi sens în ceea ce pare ciudat și străin. Nu este o coincidență că prima poveste pe care am scris-o la 23 de ani a fost parțial despre cultul religios al OZN-urilor.
De la distanță, se pare că Coreea de Nord este rezultatul aceluiași experiment comunist, dus doar până la absurd, ca cele două orașe europene în care am trăit și de aceea și-au întâlnit ecourile în fiecare zi. În Coreea de Nord însăși, ceea ce se întâmplă este perceput ca un mod de viață cu adevărat DIFERIT. La fel ca mulți alții, habar nu aveam că a ajunge acolo chiar era posibil. Cu toate acestea, într-una dintre conversațiile mele cu prietenul meu Tom Masters, autorul a numeroase ghiduri de călătorie, am aflat că nu numai că a călătorit deja de mai multe ori în Coreea de Nord, dar că va merge din nou acolo în curând. Acest lucru a fost necesar pentru a revizui capitolul despre Coreea de Nord din următorul ghid la care lucra la acea vreme. M-ar interesa să merg cu el?
Am aterizat la Phenian în primăvara lui 2012, la câteva luni după moartea lui Kim Jong Il. Țara s-a trezit brusc în mâinile fiului său, despre care nici oamenii din Coreea de Nord, nici restul lumii nu știau practic nimic. Un spirit de incertitudine plutea pe străzile din Phenian, unde bârfele șoptite și zvonurile erau principalele surse de informații despre evenimentele care au loc în țară. Bineînțeles, în aer existau și alte dispoziții – un sentiment de paranoia generalizată și suspiciune. Precum și o speranță foarte vizibilă pentru posibilele schimbări pe care tânărul lider le poate aduce cu el - mulți erau optimiști.
Nu mă așteptam să mă aflu într-un loc atât de colorat. Nu mă așteptam să fiu primit cu atâta căldură. Chiar dacă mi-am trăit toată viața de adult ca expat, încă mai am un pașaport american, așa că în ochii autorităților și cetățenilor nord-coreeni, sunt american și tot ceea ce înseamnă asta. (Într-o țară cu o ideologie ultra-naționalistă dominantă, în care călătoriile în străinătate sunt interzise tuturor, cu excepția câtorva selectați, conceptul de „expatriere” i-a derutat pe majoritatea nord-coreenilor, care pur și simplu nu și-au putut imagina cum a fost posibil așa ceva în principiu. ) Sunt cetățean al unui stat ostil. Cu toate acestea, ostilitatea standard față de Statele Unite ale Americii exprimată de mass-media de stat din Republica Populară Democrată Coreea (numele oficial al țării, prescurtat ca RPDC) nu a fost aproape niciodată simțită de nord-coreenii pe care i-am întâlnit în călătoria mea pentru a fi îndreptată către mine personal . Eram singurul american din grupul nostru de călătorie, dar am fost tratat la fel de politicos ca toți ceilalți. Ca în toate țările Asiei de Est, străinii de aici sunt oaspeți dragi și îi tratează cu un sentiment de recunoștință; ospitalitatea face parte din cultură. În Coreea de Nord foarte muzicală, există chiar și o melodie numită „Pan-gap-sim-ni-da” („Îmi pare bine să te cunosc!”), pe care coreenilor le place să o cânte tuturor oaspeților străini. Dar nord-coreenii nu vor doar să-ți arate că ești binevenit aici; mai ales, vor să fii cu adevărat impresionat de țara de care sunt mândri la nesfârșit.
Știam destule pentru a „cumpăra” totul, dar tot nu m-am putut abține să nu cedez într-o oarecare măsură din farmecul său. Știam despre armele nucleare, despre lagărele de concentrare, despre nelegiuirea care domnea în țară. Dar este totul limitat doar la asta? Mergând în țară, mi-am dat seama că voi putea obține doar parțial răspunsuri la întrebările mele. Acest lucru poate părea destul de ciudat, dar nu numai că am putut să mă împac în mare măsură cu specificul turismului nord-coreean, organizat după exemplul Uniunii Sovietice, dar am înțeles rapid motivele acestui lucru. Într-adevăr, într-o țară în care aproape toată lumea este urmărită constant, de ce să fiu eu - turist străin, cetățean al unei țări ostile - o excepție de la regulă?
După prima călătorie din 2012, m-am întors de câteva ori în Coreea de Nord. Primul dintre ei - literalmente într-o lună - la festivalul Arirang, despre care am scris pentru revista Artforum. Data viitoare când am vizitat Phenianul a fost în 2014, ca parte a unui tur dedicat particularităților arhitecturii locale. Datorită acestui lucru, am văzut cât de mult s-a schimbat orașul în doar doi ani. Această călătorie m-a făcut să înțeleg mult mai profund prioritățile conducerii țării, care sunt adesea ascunse în spatele titlurilor din mass-media, și modurile în care capitala se dezvoltă și se schimbă în conformitate cu aceste priorități.
De-a lungul anilor, am devorat toate cărțile pe care am putut să pun mâna despre Coreea de Nord, de la memorii despre refugiați până la tratate academice de artă, film, sociologie și economie. Într-un cuvânt, tot ceea ce mi-ar putea oferi o înțelegere a vieții reale de zi cu zi, ascuns în spatele numeroaselor straturi de propagandă și de creare de mituri. Apoi, la începutul lui 2016, am dat peste un articol pe un site de știri despre Coreea de Nord. Era vorba despre o nouă companie numită Tongil Tours. Spre deosebire de alte agenții de turism care oferă tururi standard de trei sau opt zile cu itinerarii aproape identice, Tongil Tours a fost conceput pentru a oferi programe de schimb educațional. Ideea lui Alek Sigley, un tânăr student australian specializat în studii din Asia de Est, a fost să organizeze primul program intensiv de o lună în limba coreeană pentru străini, în vara acelui an, la principala instituție de învățământ din Phenian, Institutul Pedagogic Kim Hyongjik. Am intrat imediat pe site-ul Tongil Tours și m-am înregistrat în program.
Nu am ezitat nicio secundă. Tocmai îmi terminasem teza de doctorat, punând capăt acestui capitol al biografiei mele după cinci ani de muncă și aveam nevoie de ceva nou în care să mă „rătăcesc”. Și acest lucru nou a apărut brusc chiar în fața mea, mi-a căzut în mâini. A fost posibil să te scufundi cu capul înainte în ea, să participi – deși în rolul aproape de observator exterior – la „istoria prezentului”. În plus, îmi place să învăț limbi străine. Această dragoste mi-a fost insuflată de profesorul nostru de literatură comparată din facultate, care a insistat că nu poți înțelege cu adevărat o țară până nu înveți limba ei. Prin urmare, am decis imediat că aceasta este exact oportunitatea la care visam de mult timp. Cu toate acestea, nu mi-am putut imagina niciodată că va deveni vreodată o realitate: să încercăm să înțeleg RPDC din interior, în limba ei proprie, scufundându-se în viața de zi cu zi pentru o perioadă limitată, dar totuși destul de mare. Șansa de a petrece o lună întreagă acolo, în comparație cu câteva zile standard ale unui turist obișnuit, este o oportunitate de a înțelege acele nuanțe care pur și simplu nu sunt disponibile pentru majoritatea străinilor.
Unii dintre rudele și prietenii mei se temeau că aș putea să mă „rătăc literalmente” acolo. Cu doar o lună mai devreme, studentul de la Universitatea din Virginia, Otto Warmbier, a fost arestat la Phenian pentru că a încercat să fure un afiș de propagandă. Multe instituții de presă americane au susținut că arestarea este de natură politică și are o semnificație simbolică fără ambiguitate: niciun american nu va fi în siguranță pe teritoriul nord-coreean. Cu toate acestea, mai fusesem la Phenian și la acel moment erau deja câțiva americani în închisorile nord-coreene. Isteria media nu m-a atins cu adevărat. Știam bine regulile care ar trebui urmate atunci când călătoresc în RPDC și, de asemenea, am cântărit riscurile și posibilele recompense.
M-am întrebat și despre problemele etice legate de călătoria în Coreea de Nord. Mulți oameni sunt fundamental împotriva lor; ei cred că călătoria „pentru a vizita dictatorii” este o practică ieftină de „turism întunecat”. Acesta este momentul în care se pare că toți cetățenii „țarii nefericite” nu sunt în esență altceva decât prizonieri ai regimului sau afișe de propagandă vii. Și, în cele din urmă, aducându-și banii în Coreea de Nord, turistul contribuie la dezvoltarea armelor nucleare acolo.
Nimeni nu a furnizat vreodată dovezi că veniturile din turism sunt folosite pentru a sprijini programele militare ale Coreei de Nord. Și din moment ce această țară refuză să publice date despre bugetul său și despre elementele sale de cheltuieli, cel mai probabil nu vom ști niciodată adevărul despre asta. Dar acest lucru nu oprește numeroase instituții media occidentale, care prezintă ipoteza că veniturile din turismul străin sunt direcționate către programele de dezvoltare a armelor nucleare ca un fapt clar stabilit. Nu justific în niciun caz guvernul Coreei de Nord și nu neg că acolo se fac lucruri groaznice, dar se investesc fonduri și în construcția de case, școli și spitale. Dacă ai dovezi de nerefuzat că banii pe care i-ai cheltuit în călătoria ta au dus la construirea unui orfelinat, acesta va fi factorul decisiv pentru tine atunci când răspunzi la întrebarea „ar trebui să mergi sau nu?” Nu există aspecte ale vieții în diferite țări - inclusiv a ta - pe care mulți oameni ar putea să nu le placă? Dacă începem să boicotăm călătoriile în anumite țări pe baza unor astfel de considerente etice, vom ajunge foarte curând la concluzia că este „etic” să nu călătorim deloc.
Asemenea argumente etice nu sunt foarte acceptabile, pentru că, în realitate, întreaga problemă se rezumă la atitudinea și intențiile fiecărui călător în parte, care nu pot fi controlate.
Coreea de Nord este o țară săracă a cărei popor trăiește sub capriciile în continuă schimbare ale unui stat polițienesc represiv. Și, în principiu, aproape toată lumea, cu excepția deținătorilor de pașapoarte sud-coreeni, are dreptul de a intra legal în țară. De aici rezultă că oricine dorește poate merge pur și simplu acolo pentru a „aruta o privire”. Cu toate acestea, a presupune că acest motiv îi motivează pe TOȚI cei care decid să viziteze RPDC este ridicol și nefondat. În călătoriile mele anterioare în această țară, am întâlnit străini din grupuri sociale complet diferite: de la medici la istorici de arhitectură și însoțitori de bord, ale căror obiective erau complet diferite. Este ilogic să presupunem că puținii călători inspirați care riscă să facă o astfel de aventură, în ciuda dificultăților și cheltuielilor evidente, pornesc doar din considerente cinice.
Puținele companii de turism care organizează excursii în Coreea de Nord subliniază, de obicei, ca un avantaj incontestabil al produsului lor, faptul că comunicarea directă între un străin și localnici poate ajuta la „deschideți ochii” la multe lucruri și la „schimbarea percepției” asupra normelor acceptate în societatea nord-coreeană. . În general, sunt sceptic față de orice reclamă, dar în acest caz am văzut cu ochii mei că acest tip de interacțiune umană este de fapt destul de eficientă. Am observat cum s-au comportat nord-coreenii în timpul primelor conversații din viața lor cu străini dintr-o altă lume, „exterioară”, și cum, ca urmare, au trebuit să reconsidere adevărurile care le-au fost bătute în cap de-a lungul întregii vieți anterioare. Ceea ce este și mai surprinzător este că funcționează și în direcția opusă: de la nord-coreeni, am aflat lucruri despre lumea mea la care altfel nu m-aș fi gândit niciodată. Am învățat că multe din ceea ce auzisem anterior despre Coreea de Nord și ceea ce am fost învățat să cred este fals, exagerat sau distorsionat.
Întotdeauna am avut o presupunere vagă că toate mass-media sunt părtinitoare din punct de vedere ideologic, indiferent cât de mult pretind că sunt obiective. Dar apoi am ajuns la o înțelegere clară că în mass-media occidentală, majoritatea rapoartelor despre Coreea de Nord, care ne modelează atitudinea față de această țară, sunt ideologice. Tot ceea ce se întâmplă în Coreea de Nord este foarte des prezentat ca ceva complet irațional. Propria mea experiență mă face să mă îndoiesc de această interpretare și să bănuiesc că această „iraționalitate” propusă este doar un clișeu, o etichetă folosită de cei care pur și simplu nu vor să înțeleagă punctul de vedere al adversarilor.
Sunt convins că umanitatea, deși imperfectă, unește oamenii din Coreea de Nord cu cei pe care i-am întâlnit în alte părți ale lumii, dar acest lucru este ignorat în căutarea câștigurilor politice pe termen scurt. Am văzut că unele organizații continuă să se lupte și să funcționeze, chiar să prospere, sub presiunea de sus. Majoritatea interacțiunilor mele cu nord-coreenii s-au desfășurat în locații convenite în prealabil, unde aceștia erau în permanență sub supraveghere. Dar chiar și în astfel de condiții au existat momente care, în principiu, nu se puteau controla - de exemplu, apariția unor idei noi. În acest sens, călătoriile în Coreea de Nord sunt profund subversive, deoarece beneficiază ambele părți. Ele reprezintă o alternativă fructuoasă sau chiar un înlocuitor pentru forme mai consistente de diplomație care ar fi trebuit să aibă loc, dar nu există la momentul scrierii acestui articol.
O lună petrecută la Phenian m-a condus la următoarea înțelegere. Înstrăinarea mea, impregnată de un sentiment de excepționalism american, de care e foarte greu de scăpat, m-a forțat întotdeauna să păstrez o oarecare distanță în raport cu țările și orașele pe care le-am studiat și chiar și călătoriile mele constante în diferite colțuri ale planetei au făcut-o. nu schimba asta. Mai mult, ca scriitor, m-am trezit mereu în afara a ceea ce am observat, în afara poveștii în sine. Scrierea textului m-a ajutat să fiu prezent invizibil, să fiu un fel de mediator invizibil care nu participă direct la ceea ce se întâmplă. Și o astfel de distanță, așa cum am înțeles acum, nu ne permite să ajungem la o înțelegere adevărată. Călătoria în Coreea de Nord nu a fost dificilă. Și pentru a începe cu adevărat să înțeleg această țară aparent de neînțeles, a trebuit să fac un efort și să scap de această distanță creată artificial, acea despărțire invizibilă care separă „noi” de „ei”. Am parcurs un drum lung, care până la urmă s-a dovedit a fi incontrolabil, deși în exterior nu arată așa.
Cinci ani mai târziu, am ajuns undeva unde totul este complet diferit de cum era la începutul călătoriei mele. Acesta este cel mai bun mod de a te „rătăci” - atunci când concluzia este că ai mult mai mult decât doar calea ta.
 
Prima parte
Visele unui oraș uitat
 
Primul capitol
Dimineața, întreg orașul este acoperit de ceață. Trezirea ta nu înseamnă că ești treaz. Dimpotrivă, este ca și cum ai trece de la o stare de somn la alta. În altă lume încântătoare. Această ceață nu ascunde toate clădirile verticale care formează panorama orașului. Mai degrabă îi învăluie și, prin urmare, casele colorate apar ca artiști pe scenă în spatele unei perdele aproape transparente.
Privind în spațiu prin această perdea, ochiul tău poate discerne flăcările roșii vișine care încununează Monumentul Ideei Juche și chiar vârful Hotelului Ryugyong. Această ceață se învârte complicat peste apele râului Taedong, care șerpuiește încet prin centrul orașului, iar câteva nave de dragare îi evidențiază curgerea lină. Totul în jur este liniștit și calm, ca apele acestui râu. În aceste momente simți că te afli într-un loc părăsit de Dumnezeu, infinit de departe de mozaicul dens de oameni și mașini amestecate între ele, de zgomotul constant și bacanalul neon al oricărei capitale mondiale a secolului XXI.
Și dintr-o dată toată această liniște visătoare de maiestuoasă este străpunsă de un anumit sunet, atât de eter și ușor, încât apare un gând instantaneu încât este purtat de vânt. Apoi începi să te gândești că sursa sa este un vechi sintetizator theremin. Deschizi fereastra, încercând să înțelegi ce se întâmplă. Sunetul pare să vină de undeva lângă gara principală, situată la celălalt capăt al străzii. Ar putea fi aceasta o sirena de raid aerian? Nu... Apoi vine al doilea sunet: se aude o melodie ciudată, asemănătoare cu coloana sonoră a unui film întunecat.
Este un cântec. Acesta este un strigăt plângător. Aceasta este o comandă soft. Înțelegi că acesta este un fel de ceas cu alarmă uriaș pentru oamenii care locuiesc în centrul Phenianului, parte a ritualului lor de dimineață. Peste tot, în toate aceste case de culoare pastel, oamenii se ridică din paturi, se spală, se îmbracă în uniformă cu insignele roșii obligatorii în partea stângă a pieptului - chiar lângă inimă. Întrebarea conținută în titlul cântecului („Unde ești, dragă comandant”) are răspunsul prin sunetul său solemn omniprezent și în creștere. Le amintește tuturor celor care s-au trezit din lumea viselor, celor care știu perfect pe de rost cuvinte care nu se aud acum, unde se află în lumea reală.
* * *
Cei mai ambițioși locuitori ai orașului se ridică chiar înainte să se audă vuietul acestui imn de dimineață. Acolo, undeva în estul Phenianului, în zone care au fost cândva abandonate, dar au devenit în ultimii ani un bastion al noilor bogați locali, plin de magazine noi, restaurante, centre de recreere și complexe rezidențiale cu toată splendoarea lor seducătoare, tovarășul Kim Namryong se trezește la patru dimineața pe melodia de la Titanic cântând de pe smartphone-ul său Arirang. În timp ce soția și fiica lui în vârstă de opt ani încă dorm, tovarășul Kim face exerciții de dimineață în sufragerie, apoi se uită prin ziarele de dimineață la o ceașcă de ceai în bucătărie. Acesta este Nodong Sinmun, sau Ziarul Muncitorilor, principalul ziar al țării, precum și multe alte publicații destinate doar ochilor noii elite a afacerilor. El, în calitate de director al uneia dintre companiile de stat implicate în turismul străin, are acces la o serie de documente de la Partidul Muncitorilor din Coreea. Aceste documente formulează directive cu caracter politic și administrativ, pe care este obligat să le ducă la îndeplinire, sau cel puțin față de care trebuie să-și demonstreze angajamentul. Revenind la Nodong Sinmun, el citește cu atenție editorialul pentru a înțelege „tonul” pe care conducerea de vârf îl stabilește pentru ziua următoare. Ca și alți locuitori mai avansați ai capitalei, a învățat să citească printre rânduri; adesea ceea ce nu este menționat în mod explicit în aceste texte este ceea ce este cel mai important și revelator.
La cinci și jumătate este timpul să-mi trezesc soția și fiica. Împreună iau micul dejun cu terci de porumb și ouă fierte, spălate cu iaurt acru făcut chinezesc, pe care fiica mea preferă să-l înlocuiască cu lapte reconstituit din praf.
La scurt timp după ce tovarășul Kim pleacă la serviciu la ora 7 dimineața, se aude o bătaie puternică la ușă. "Trezeşte-te!" O voce tare și familiară spune: „Timp de curățare!”
La ușă se află tovarășul Lee, șeful Inminban, un „grup popular” care include un anumit număr de locuitori locali. Fiecare nord-coreean aparține unui inminban, care de obicei este format din 20-40 de familii. În clădirea în care locuiește tovarășul Kim, toate apartamentele se deschid pe o scară comună și formează un inminban. Inminbanzhang, șeful unui grup popular, este de obicei o femeie de vârstă mijlocie sau în vârstă. Sarcina sa principală, conform unuia dintre afișele de propagandă, este „să nu-și piardă vigilența revoluționară”. Monitorizați îndeaproape pe toți cei care intră și ies din teritoriul care i-a fost încredințat, notând toate cele mai mici detalii. Tovarășa Li învățase bine din cursurile pe care le urmase înainte de a deveni prefect că un bun yingminbanzhang ar trebui să știe exact câte linguri și bețișoare sunt depozitate în fiecare bucătărie și să poată trimite aceste informații la locul potrivit la primul semnal.
Inminbanzhang este de fapt un vecin enervant care a primit statutul oficial. Acesta este un câine de pază local care trebuie să supravegheze îndeaproape cele mai intime aspecte ale vieții private a celor pentru care este responsabil. Până în 1995, yingmingbanzhang chiar trebuia să întocmească rapoarte despre cum și pe ce își cheltuiau cetățenii banii - mai ales când era vorba de achiziții mari, în special de articole de lux, al căror cost depășea în mod suspect venitul mediu al gospodăriei.
Toți solicitanții pentru pozițiile inminbanzhang sunt selectați, precum și pentru orice alte locuri de muncă din RPDC. Femeile precum tovarășul Li pot trăi destul de bine după standardele locale. În teorie, ar trebui să inspecteze fiecare apartament aflat sub jurisdicția lor cel puțin o dată pe săptămână. Dar în multe inminban-uri, inclusiv în cel căruia îi aparține tovarășul Kim, această regulă a fost uitată treptat, reflectând decalajul tot mai mare dintre teorie și practică care a apărut de când noul tânăr lider a preluat puterea. Cu toate acestea, inminbanzhang poate face viața unei alte persoane să fie mizerabilă. Fiecare gospodină inteligentă și întreprinzătoare, după ce s-a mutat într-un apartament nou, ar trebui să se împrietenească cu inmingbanzhang-ul ei, oferindu-i acestuia din urmă atât complimente verbale, cât și, mai important, cadouri materiale. Ca răspuns la aceasta, Yingminbanzhang va închide ochii la abateri minore de la reguli.
Cu toate acestea, unele responsabilități nu pot fi evitate. În calitate de spion profesionist, Yingmingbanzhang este responsabil pentru primirea și înregistrarea absolută a fiecărui oaspete care vine la membrii Yingmingban. Prin urmare, nici vânzătorii de tot felul de lucruri, nici tâlharii, nici străinii, nici elementele contrarevoluţionare nu vor putea pătrunde în facilitate. Când apare un oaspete din altă localitate (chiar dacă este ruda cuiva), Yingminbanzhang este obligat să-și verifice permisiunea de călătorie. În special, pentru a ști exact câte zile are dreptul să stea un călător în Phenian. Permisiunea de a veni în capitală este, de regulă, foarte greu de obținut, deși cu ajutorul unei mite acest proces poate fi accelerat semnificativ.
Există și inspecții nocturne neprogramate, despre care nimeni nu este avertizat și pe care Yingminbanzhang trebuie să le efectueze împreună cu poliția de mai multe ori pe lună. Familia este trezită, apartamentul este căutat pentru prezența literaturii interzise și a altor mijloace media. Scopul principal al unui astfel de control este de a se asigura că nimeni nu petrece noaptea în apartament fără permisiunea oficială. Oricine încalcă această regulă, chiar dacă este un rezident al Phenianului care pur și simplu nu s-a obosit să completeze documentele necesare cu inminbanzhang, va fi interogat, amendat, iar informațiile despre infracțiune vor fi introduse în dosarul personal al său. grupul de oameni și la locul său de muncă. Astfel de infracțiuni pot duce la confruntări de ore cu poliția. Adesea sunt prinși în acest fel iubitorii care, desigur, nu vor publicitate și se străduiesc să o evite din toate puterile. Din fericire pentru familia tovarășului Kim și vecinii săi, tovarășul Lee își tratează acuzațiile ca pe o mamă. Ea îi avertizează atunci când astfel de verificări nocturne nu pot fi evitate, ceea ce este deosebit de important pentru văduva în vârstă din apartamentul de lângă Kim: toată lumea știe că ea închiriază a doua ei cameră la oră celor care doresc intimitate. Această practică îi oferă acestei femei un venit suplimentar.
Tovarășul Lee, totuși, este dur când vine vorba de disciplină dimineața. Pe lângă faptul că face parte de facto din aparatul de securitate de stat, Yingminbanzhang este responsabil pentru curățarea zilnică a zonelor comune. Această curățenie este responsabilitatea unui membru adult al fiecărei familii din fiecare apartament. De obicei, soțiile își asumă această muncă, deoarece femeile căsătorite din RPDC, spre deosebire de bărbați, nu sunt obligate să lucreze. De regulă, o oră dimineața este alocată pentru curățare, timp în care este necesar să spălați podelele, să periați tufișurile, să măturați trotuarele și să pliviți gazonul din jurul clădirii.
Drept urmare, orașul își păstrează puritatea originală. Orice turist care vine la Phenian este imediat convins de acest lucru.
* * *
Phenianul s-a trezit. În timp ce tovarășul Kim se îndreaptă spre muncă, pe străzi sunt tulburări reale. Muncitorii cu guler alb îmbrăcați impecabil intră cu intenție în birourile lor slab luminate. Tineri pionieri în cravate roșii, membri ai Uniunii Copiilor din Coreea obligatorii, își fac drum pe lângă clădirile înalte până la școlile lor. Uniforma monotonă gri-verde purtată de funcționarii publici, oficialii guvernamentali, ofițerii de poliție și personalul militar subliniază chiar diversitatea pestriță a acestei mișcări browniene extrem de funcționale, ale cărei picurături își croiesc drum pe străzi largi și pe alei dintre clădiri. La un moment dat, aproape toată lumea – cel puțin fiecare bărbat – purta o uniformă. În zilele noastre, astfel de reguli au fost relaxate, îmbrăcămintea a devenit mai variată, dar stilul său rămâne în continuare foarte conservator: hainele cu o croială impecabilă trebuie să fie perfect călcate, aspectul este strict și îngrijit. Cu toate acestea, diversitatea își face drum. Este mijlocul verii, ceea ce înseamnă că bărbații poartă cămăși cu mâneci scurte de toate culorile și stilurile, completându-le cu gulerele obligatorii. Pentru cei care aparțin clasei de mijloc în creștere, sau mai degrabă straturilor sale superioare, un ceas de mână este un atribut esențial, a cărui prezență este cerută de eticheta nespusă. În plus, mărcile europene scumpe, cum ar fi Rolex, sunt evaluate cel mai bine în această etichetă - deși, la o inspecție mai atentă, marea majoritate a unor astfel de ceasuri se dovedesc a fi falsuri chinezești. Femeile sunt îmbrăcate mai variat și mai colorat. Abia în ultimii ani, spre sfârșitul vieții lui Kim Jong Il, li s-a permis să poarte pantaloni în locuri publice. Fustele sunt încă predominante și, în multe cazuri, fac parte din codul vestimentar - ar trebui să fie suficient de lungi pentru a acoperi genunchii, dar pantalonii și chiar costumele cu pantaloni pot fi văzute la tinerele și clasele superioare care au ocazia să manifeste o anumită rebeliune. Dacă pentru bărbați un ceas este considerat șic, atunci femeile preferă să iasă în evidență prin pantofi. Tocuri înalte combinate cu șosete sunt considerate cele mai noi în modă locală.
În timpul orelor de vârf a dimineții, vezi cozi lungi la stațiile de autobuz, mulțimi în trenurile de metrou dăruite coreenilor de Germania și în tramvaiele roșii a căror înfățișare ar trebui să fie familiară oricui a fost vreodată la Praga. Aceste tramvaie au fost achiziționate din Cehoslovacia la începutul anilor 1990. Fluxurile intense de trafic din centrul orașului sunt controlate de polițiștii rutieri îmbrăcate în uniforme turcoaz, ale căror mișcări seamănă cu roboții dansatori. Toate vehiculele aparțin oficial fie statului, fie armatei. Cu toate acestea, recent au existat relaxări în acest sens - mașinile sunt adesea folosite de persoane fizice care pot fi considerate oameni de afaceri și care au suficiente legături, deși cu greu ar fi catalogate drept oficiali oriunde în lume. Peste tot sunt sute de mașini taxi, aparținând a cinci sau șase companii care sunt considerate concurente.
Tovarășul Kim ajunge în sfârșit la biroul Companiei de Turism de Stat din Coreea, care este sclipitor de curat, deoarece datoria subordonaților săi este să vină la birou cu o oră înainte de începerea zilei de lucru și să facă curățenie temeinic. Ziua de lucru începe cu o întâlnire. Angajatul tovarășului Kim citește cu voce tare fragmente din editorialul „Rodong Sinmun”, se discută pe scurt conținutul articolului și se dau directive cu privire la ce ar trebui să fie dedicat începutul zilei de lucru. Deși această instituție se numește Compania de Turism de Stat din Coreea, turismul în sine este doar una dintre activitățile de care se ocupă zilnic tovarășul Kim în calitate de director general.
Din 2012, în perioada în care Kim Jong Un a ajuns la putere în urma morții tatălui său, liniile care separă afacerile private și informale de cele publice au devenit din ce în ce mai estompate. Motivul acestei estompări are rădăcinile în formele non-publice de capitalism care au apărut din foametea anilor 1990. În Phenian, înalți oficiali cu legături politice bune și cu capacitatea de a călători în străinătate pot face aproape orice își doresc. Tovarășul Kim este foarte ambițios și întreprinzător. El supraveghează o serie de întreprinderi de import-export - în domeniul alimentației, medicamentelor, electronicelor de larg consum și cosmeticelor scumpe. A făcut multe legături în străinătate în timpul muncii sale la două ambasade RPDC. Acest job ia permis să călătorească în câteva zeci de țări. Tovarășul Kim este un reprezentant luminos și tipic al acelei pături sociale pe care localnicii o numesc tongju - care înseamnă „căpitani de afaceri”, „noi coreeni” (literal „stăpâni ai banilor”). Spre deosebire de elita politică, ai cărei reprezentanți se bucură de o poziție privilegiată datorită legăturilor de familie cu familia guvernantă Kim și loialitatea dovedită față de aceasta de-a lungul mai multor ani, tongju formează un fel de al doilea nivel al elitei: au dobândit influență și bunăstare materială pe măsură ce un rezultat al invaziei în mare parte accidentale a capitalismului.
Ei pot fi numiți „yuppies”. Ca și alți dongju, tovarășul Kim își desfășoară activitățile sub supravegherea, sau s-ar putea spune, sub auspiciile unei persoane mai influente care servește în Ministerul Afacerilor Externe și care i-a fost coleg de clasă la Școala de Limbi Străine. Astfel de conexiuni nu sunt foarte diferite de structura marilor corporații sud-coreene, în care colegii de clasă continuă să lucreze împreună sau să construiască parteneriate de afaceri pe tot parcursul vieții. Ca urmare, se formează comunități închise, în care este aproape imposibil să pătrundem din exterior. De îndată ce tovarășul Kim face o mare afacere, îi plătește o contracul patronului său, care, la rândul său, o împarte cu cel de deasupra lui. Și așa mai departe - până la ultimele etaje ale ierarhiei, care se termină la nivelul familiei conducătoare sau al liderilor cei mai apropiați de aceasta. Sunt astfel de plăți un fel de sistem fiscal alternativ într-o țară în care oficial nu există impozit pe venit sau este mai mult ca un sistem mafiot de extorcare? Această problemă nu este discutată niciodată de nimeni. Este doar modul în care este proiectat sistemul, care cel puțin funcționează în prezent și datorită căruia se pot observa semne clare de prosperitate în creștere. Aceasta este economia obișnuită, stilul est-asiei, relațiile de piață își fac drum, indiferent de ce. Elita lucrează pentru a se îmbogăți, creând astfel locuri de muncă și deschizând unele oportunități pentru cei din clasa de jos.
* * *
În oraș, fata Kim Geumhee își începe ziua cu un cântec, defilând într-un singur rând cu colegii ei de la școala junior nr. 4 din Phenian. Cântece precum „Let’s Defend the Revolution Headquarters!”, care îi compară pe coreeni cu „gloanțele și bombele”. învață-o pe această fată că prima ei datorie ca cetățean al țării este să-l protejeze pe mareșalul Kim Jong-un. Și chiar să devină un scut uman, dacă este necesar. Când va afla despre principalul dușman al țării sale, ea va fi învățată că este cel mai corect să-l numești pe orice cetățean al acestei puteri ostile „nemernic american”.
În interiorul clădirii școlii, în spatele intrării principale, elevii sunt întâmpinați de un tablou uriaș care îi înfățișează pe Kim Il Sung și Kim Jong Il stând pe fundalul Muntelui Paektusan, un zâmbet cu dinți albi aparent lipit de fețele lor. Urmându-și colegii de clasă, fata se înclină în fața conducătorilor și apoi merge la clasa ei.
În fiecare zi de școală, Geumhee petrece între douăsprezece și șaisprezece ore departe de părinții ei. În Ferma de animale a lui Orwell, toți cățeii sunt luați de la câinii lor mame imediat după naștere, cu unicul scop ca ei să se întoarcă mai târziu ca războinici - câini de pază, crescuți în primul rând pentru a proteja sistemul. Ceva asemanator se intampla si aici. În filosofia confuciană, familia este o unitate sacră capabilă să se protejeze. Această înțelegere a instituției familiei nu este pe deplin potrivită pentru statul nord-coreean. Prin urmare, a fost modificat: statul este familia pentru fiecare coreean. Rolurile tatălui și mamei sunt jucate de două persoane - doi lideri și apărători ai națiunii. Și acum li se alătură un al treilea descendent, iar în fața noastră ne apare adevăratul clan Paektusan, cu alte cuvinte, patriarhii unei formațiuni sociale în care familia este statul.
O mare parte din programa școlară este dedicată studierii vieții liderilor: ceea ce au sacrificat, ceea ce au realizat. De ce copiii mici precum Geumha pot fi cei mai fericiți din lume? Ea va fi învățată că viața cea mai corectă este o viață de dragoste pentru lideri, în închinare și slujire față de ei. Se va obișnui să accepte tot ce i se învață fără întrebări. Întrebările vor veni mai târziu. Dar până acum ea va ști deja cu siguranță că nu pot fi exprimate. În schimb, va învăța să tragă propriile concluzii.
* * *
Melodia sună din nou, întrerupând fluxul zilei și semnalând că este timpul pentru prânz. Din ce în ce mai multe restaurante pentru elită apar în oraș, dar majoritatea preferă să ia masa acolo decât să ia prânzul. Mulți coreeni se întorc acasă pentru a lua masa cu soții lor. Unele instituții, precum biroul tovarășului Kim, au propria lor cantină.
Tovarășul Kim vorbește cu colegii săi la o masă încărcată cu orez, kimchi picant și supă de pastă de soia. El spune că astăzi el și prietenul său Min vor pleca devreme de la muncă. Se vor îndrepta spre aeroport. Nu, de data asta nu zboară. Trebuie să întâlnească o delegație - trei invitați străini, tineri care vor studia la Institutul Pedagogic Kim Hyunjik timp de o lună. Acesta este propriul proiect al tovarășului Kim, pe care el l-a „împlinit”. Acest lucru ar fi fost de neconceput cu doar câțiva ani în urmă. Dar datorită legăturilor sale, statutului, precum și schimbărilor care au loc în societate, programul a primit undă verde.
Colegii săi digeră încet aceste informații, doi dintre ei își aprind o țigară.
„Și pur și simplu nu o să crezi”, zâmbește el în timp ce toți ceilalți se aplecă să-l audă șoptind, „unul dintre ei este un nenorocit american”.
 
Capitolul doi
La mijlocul lui iulie 2016, ca de fapt în fiecare an în acest moment, căldura domnește la Beijing și aerul este saturat de umiditate. Temperatura crește la 35-37 de grade. Străzile arse de soare sunt pline de mașini și înfundate de ambuteiaje. Taxiul meu iese în sfârșit de pe autostrada cu șase benzi înfundată de trafic spre cartierul comercial strălucitor Sanlitun, unde vitrinele vestice strălucitoare sunt înconjurate de o mare de cafenele și baruri inferioare, care, totuși, se adresează în principal turiștilor și expaților. Acolo iau prânzul cu prietenul meu Simon Cockrell, șeful agenției de turism Koryo Tours, care, în special, organizează excursii de grup în Coreea de Nord. Primele mele patru excursii acolo au fost organizate tot de aceasta agentie de turism. Totuși, mâine voi începe o călătorie cu totul diferită. Am devenit student la un curs de limbă coreeană de o lună la Institutul Pedagogic Kim Hyunjik. Acest institut are o facultate pentru cetățenii străini care oferă cursuri de licență și master în limba coreeană. Cu toate acestea, în prezent, doar studenții chinezi pot studia acolo cu normă întreagă. Institutul face eforturi pentru extinderea activităților, precum și pentru creșterea finanțării, așa că pentru prima dată în istoria sa își deschide porțile străinilor din Occident. Acest lucru cu greu poate fi considerat un mare progres pentru institut. Sunt unul dintre cei trei studenți care s-au înscris la acest program. Un alt student este proprietarul companiei „Tongil Tours” (un nou concurent al companiei „Koryo”), care a stabilit toate detaliile acestui program cu nord-coreenii. Se pare că sunt unul dintre cei doi studenți care s-au înscris la acest curs ca un adevărat „în afară”.
Simon nu a fost surprins că grupul nostru era atât de mic. „Numărul clienților noștri a rămas practic neschimbat în acest an”, îmi spune el. „Nu pierdem afaceri, dar este clar că nu creștem.”
Mă întreb dacă aceasta este o consecință a tensiunilor generale din ultima vreme. „Nu, deloc”, răspunde el, „există întotdeauna tensiune”.
Aici se uită la farfuria lui cu paste, de parcă se întreba dacă ar trebui cumva să adauge la această afirmație a lui. „Dacă există ceva nou, acesta este Warmbier.”
În ziua de Anul Nou 2016, studentul de 21 de ani de la Universitatea din Virginia, Otto Warmbier, a plecat într-un tur de cinci zile în Coreea de Nord, organizat de Young Pioneers, numit după organizația pentru copii cravată roșie din RPDC, la care toți copiii trebuie să se alăture. . Compania este cunoscută pentru organizarea de tururi riscante pentru tineri. Motto-ul ei: „Organizăm excursii ieftine în locuri pe care mamele tale nu ți-ar trimite niciodată.” Potrivit membrilor grupului, în ultima sa noapte la Phenian, Warmbier se petrecea la barul hotelului Yangakdo. Apoi, în miezul nopții, fie slab, fie încurajat de influența alcoolului, a intrat în secret într-o cameră destinată doar personalului hotelului și a încercat să fure de acolo un afiș de propagandă. Cu toate acestea, afișul era strâns lipit de peretele despărțitor din lemn; era imposibil să-l rulezi și să-l pui în valiză. Așa că Warmbier a aruncat afișul, peretele despărțitor și toate celelalte pe podea și s-a întors în camera lui.
„A doua zi dimineață, când personalul a plecat la muncă, primul lucru pe care toată lumea s-a întrebat a fost ce face acel afiș pe podea”, a spus Simon. – Afișul era în coreeană, așa că Warmbier nu putea citi că numele Kim Jong Il era scris pe el. Bineînțeles, niciun coreean nu ar îndrăzni să lase un AȘAT afiș întins pe podea! Au analizat imaginile de securitate din noaptea precedentă și au văzut ce s-a întâmplat cu adevărat. Până atunci, zvonul despre incidentul nocturn se răspândise deja, iar personalul hotelului a trebuit să raporteze totul la locul potrivit.”
În timp ce grupul pleca din Phenian în acea dimineață, Warmbier a fost reținut la controlul pașapoartelor și dus la închisoare.
Ulterior, mass-media de stat nord-coreeană l-a prezentat pe Otto Warmbier ca un spion CIA într-o misiune în țară. Mass-media americană l-a descris pe Warmbier ca pe o victimă nevinovată a brutalului regim nord-coreean și a susținut că ostaticul a fost folosit în negocieri cu Occidentul și a fost încercat să fie „vândut” pentru mai mult „ajutor”, care, în realitate, ar fi folosit pentru a își finanțează programul nuclear. Au existat apeluri în Congres și în mass-media pentru a interzice turismul în Coreea de Nord pentru americani, pe motiv că orice cetățean american de acolo poate fi aruncat în închisoare la cea mai mică suspiciune.
Această campanie de presă și-a jucat rolul. „Am avut o serie de eșecuri”, a spus Simon.
M-am întrebat cu voce tare dacă Tinerii Pionieri s-au gândit vreodată să ofere instrucțiuni despre ce se poate și nu se face din Coreea de Nord turiștilor pe care îi trimit acolo. Dacă briefing-ul ar fi avut loc, Warmbier ar fi fost foarte conștient de faptul că, indiferent dacă erai străin sau local, furtul unui afiș de propagandă era obligat să ducă la conflict cu autoritățile. Orice acțiune inadecvată cu astfel de afișe poate duce la pedepse severe pentru un cetățean al Coreei de Nord - până la pedeapsa cu moartea inclusiv. De ce ar trebui să scape orice străin de o asemenea pedeapsă? În orice caz, atunci când călătoriți cu un pașaport american în astfel de locuri, ar trebui să fie intuitiv să fiți deosebit de vigilenți în ceea ce privește legile și obiceiurile locale.
Am auzit că inițial Warmbier intenționa să călătorească la Phenian cu Koryo Tours. Într-o mărturisire televizată după arestarea sa, Otto a spus că a discutat despre călătorie atât cu Koryo Tours, cât și cu Young Pioneers și că tatăl și fratele său doreau să meargă cu el. În cele din urmă, după cum a declarat Otto în mărturisirea sa, a decis să meargă cu Young Pioneers Tours pentru că era considerabil mai ieftin.
Îl întreb pe Simon dacă este adevărat. În loc să răspundă, continuă să se uite la farfuria cu paste și oftă din greu. El spune: „Nu știu de ce tatăl lui nu a mers cu el. Nu m-am putut abține, dar dacă tatăl lui ar fi fost cu el în această călătorie, ar fi îndrăznit Otto să stea prin camerele personalului hotelului la două dimineața în noaptea de Revelion? Este adevărat că YoungPioneers este o companie mai ieftină. Și nu pot spune că Koryo este mai bun... Noi doar... Este doar un alt tip de cultură."
Aici se oprește cu modestia lui caracteristică. În toți anii în care ne-am cunoscut, nu am auzit niciodată nimic de la Simon care să semene nici pe departe cu criticile sau cu vreun dispreț față de concurenții lui Koryo. Așa că eu însumi trebuie să spun că Koryo oferă mai multe opțiuni de turism CULTURAL Coreei de Nord și de aceea tururile companiei sunt ceva mai scumpe. Koryo a fost pe această mică piață de nișă mult mai mult decât orice concurent, are legături bune cu alte companii de turism deținute de stat din Phenian și, fiind cea mai de succes companie din punct de vedere al cifrelor reale, este capabilă să ofere clienților săi călătorii în acele orașe. și orașe, chiar și regiuni întregi din RPDC, vizitele în care anterior erau pur și simplu interzise turiștilor străini. Și dacă rutele tipice ale acestor două companii sunt mai mult sau mai puțin similare, atunci există diferențe evidente în politicile de marketing și filozofiile interne de afaceri. Young Pioneers are un bar distinct cu tematică nord-coreeană în județul Yangshuo din sudul Chinei, cunoscut drept paradisul rucsacilor. La acest bar primești o lovitură gratuită dacă cumperi un tur de la companie. Associated Press, într-un articol din 2017 despre așa-numita „cultură gang-hou” practicată de Tinerii Pionieri, a scris că fondatorul acesteia a fost odată internat la Phenian după ce și-a rupt glezna în timp ce încerca să sară în stare de ebrietate dintr-un tren în mișcare. . Koryo are o abordare complet diferită, compania promovează ideile de schimb cultural reciproc avantajos, participă la filmări de filme, organizează expoziții și evenimente sportive cu partenerii săi nord-coreeni; strânge bani pentru orfelinate.
„Poate că nu s-ar fi îmbătat orb și nu s-ar fi făcut prostia asta – asta vrei să spui?”
Simon ridică din umeri: „Am văzut filmările CCTV. Era exact ora două dimineața de 1 ianuarie. Nu știu, amice... Crezi că o persoană treaz – în noaptea de Revelion – ar face așa ceva?”
* * *
În holul hotelului meu de pe al 4-lea Inel de Nord, îi dau mâna lui Alec Sigley. Am vorbit unul cu celălalt pe Skype la scurt timp după ce am aplicat pentru acest program, dar este prima dată când ne întâlnim personal. Alec, fiul unui sinolog australian și o femeie originară din Shanghai, este student absolvent. Este specializat în studii din Asia de Est și vorbește fluent chineză, japoneză și coreeană. El și-a petrecut ultimii cinci ani călătorind constant între diverse universități din regiune. La a cincea sa vizită în Coreea de Nord în 2013, ghidul său a apărut într-o dimineață cu șeful companiei de turism din Coreea de stat, tovarășul Kim. Kim Namryong a spus clar că este foarte interesat de un partener de afaceri australian. A avut o idee să înceapă să importe celebra carne de vită australiană. Alec a răspuns politicos că apreciază oferta, dar nu vrea să-și pericliteze viitorul participând la ceva care încalcă sancțiunile internaționale. Tovarășul Kim a dat din cap în semn de înțelegere și apoi a sugerat să ne gândim la organizarea în comun a unei noi companii de turism.
Comportamentul de domn al tovarășului Kim a făcut o impresie puternică asupra lui Alec. În afară de ghidul său, o femeie pe nume Min, nu întâlnise niciodată niște nord-coreeni atât de sofisticați, dar realiști și cunoscători de afaceri. Atât Kim, cât și Min petrecuseră destul de mult timp în străinătate și înțelegeau perfect cum funcționează lumea din care venea Alec și puteau vorbi aceeași limbă cu el. Mai mult, Proiectul Phenian, programul educațional în cadrul căruia Alec și-a făcut toate călătoriile, se destrama. Atât el, cât și tovarășul Kim au văzut asta. Kim i-a sugerat lui Alec să continue să dezvolte acest program chiar din locul în care a plecat Proiectul Phenian: cu oferta de tururi educaționale în RPDC, care urmau să fie promovate în mod proactiv de către studenți. Astfel, a luat naștere compania „Tongil Tours”, care și-a luat numele de la celebra autostradă Phenian Tongil kori – care înseamnă „Avenuea Unificării” (tonil se traduce prin „unificare”).
Este necesar să-i aducem un omagiu lui Kim, care s-a grăbit înainte și, cu ajutorul conexiunilor din Ministerul Afacerilor Externe și Ministerul Educației, a obținut permisiunea de a organiza astfel de tururi. Numeroase alte companii au încercat să dezvolte inițiative similare cu Coreea de Nord în trecut, dar niciuna dintre încercări nu a avut succes. Până la acest incident. Alec, care vorbea deja coreeană la un nivel relativ avansat, a decis să participe el însuși la primul program pentru a vedea cum se va întâmpla și pentru a experimenta singur. În afară de mine, doar un student absolvent din Franța a aplicat pentru program. Pentru Tongil Tours, programul nu a fost profitabil în acest caz particular, dar lui Alec nu i-a păsat în mod deosebit. Calm și serios, a dat impresia unui om mânat de dorința pasională de a-și servi cauza. Poate că pierde din punct de vedere financiar, dar deschide noi căi. Își duc la îndeplinire ideea de a fi cu un pas înaintea „Koryo”.
„Noi trei avem niveluri diferite de coreeană”, îmi spune Alec în timp ce așteptăm în holul hotelului să apară al treilea nostru însoțitor. – Ești un începător absolut, iar Alexander, un tip din Franța, cred, a învățat deja coreeană de aproximativ un an. Le-am spus că avem nevoie de trei profesori diferiți, dar vom vedea ce se întâmplă. Sper că nu vor fi probleme mari cu asta. Am relații foarte bune cu partenerii noștri din Phenian. Suntem doar prieteni".
Cursurile noastre sunt programate să aibă loc timp de două ore în fiecare dimineață, de luni până vineri, la Institutul de Formare a Profesorilor Kim Hyongjik, situat în Phenianul de Est. Institutul a fost numit după tatăl lui Kim Il Sung, care a fost profesor, și este cea mai prestigioasă instituție de învățământ care formează viitori profesori și pe care funcționează departamentul de lingvistică coreeană. După-amiaza și în weekend trebuie să facem teme și să facem excursii.
— Iată că vine Alexandru, Alec dădu din cap spre uși. Afară, un bărbat înalt, cu curele, a luat în grabă valize din portbagajul unui taxi, apoi a mers ușor, în ciuda ploii torenţiale, spre intrarea hotelului. Până în acest moment, Alec comunicase atât cu Alexander, cât și cu mine, doar prin Skype. Dar s-au recunoscut imediat.
„Băieți”, a spus Alexander, strângându-ne mâinile pe rând și folosind expresii americane, ceea ce a fost neașteptat, „Mă bucur să vă văd”. Pur și simplu iradia o dragoste de companie și o asemenea încredere în sine, încât, deși avea doar douăzeci și unu de ani, părea că avea de două ori mai mult și văzuse deja multe în această viață.
Alec s-a comportat destul de rezervat și chiar timid. Așa că am avut o idee vagă că cel mai probabil și-a petrecut cea mai mare parte a tinereții jucând jocuri pe computer. Alexandru, pe de altă parte, a strălucit cu o deschidere veselă, care contrastează atât de mult cu stereotipul francezilor ca oameni complexi care nu știu ce au în minte. Alexandru era plin de energie. Figura lui îndesat, solidă și chipul său frumos nu făceau decât să sublinieze acest lucru. Este înnebunit după călătorii, are un permis de scafandru și a studiat în Dubai înainte de a-și ocupa actuala funcție la Institutul de Studii Politice din Paris. Trebuie spus că Alec, în ciuda faptului că era oarecum rezervat, putea să se relaxeze cu ușurință și să devină un tip foarte amuzant. În astfel de momente, și-a dezvăluit secretul și deloc hobby-urile intelectuale, de exemplu, a ascultat muzică deathmetal, putea să strige cu voce tare despre dragostea lui pentru grupul de fete nord-coreean Moranbong sau s-a dovedit brusc a fi un iubitor secret de marijuana. Mi-am dat brusc seama că eram cu cel puțin 12 ani mai în vârstă decât cei doi actuali „colegi de clasă” ai mei, dar asta nu însemna nimic. Am plecat de la hotel să mâncăm grătar și să bem bere.
Alexander a devenit deodată foarte serios și a spus: „Băieți, ca să știți, nu voi bea în această călătorie. Nu beau niciodată când călătoresc acolo. Scuză-mă, doar că..."
„Ți-e teamă că s-ar putea întâmpla ceva?” – Mi-am permis să întreb.
Alexander a zâmbit timid: „Mă cunosc”.
El știa ce este RPDC. A fost acolo de patru ori, la fel ca mine. Dar, în comparație cu Alec, noi eram doar începători - avea deja o duzină de călătorii sub centură. Cu toate acestea, niciunul dintre noi nu s-a putut apropia nici măcar de Simon, care a stabilit un record vizitând Coreea de Nord de o sută cincizeci de ori... Așa se face să se cunoască cei pentru care RPDC este un vis și o obsesie. Unde ai fost. Ce-ai făcut. Ce nu am vazut inca, dar as vrea sa vad.
Cu ultimul punct am avut dificultăți. Alec ne-a trimis în avans programul de excursie propus, iar noi trei vizitasem deja aproape toate excursiile indicate în acesta. Este posibil să faci modificări?
Alec ne-a asigurat că totul poate fi reglat mâine, când am ajuns la fața locului și am discutat cu tovarășii Kim și Min. Ne-am întors apoi în camerele noastre de hotel, fiind de acord să ne întâlnim în hol la nouă dimineața și să luăm același taxi până la aeroport.
 
Capitolul trei
Așa cum scria un călător străin în 1894, „Pyongyangul este situat într-o poziție cu adevărat excelentă pe malul drept – sau nordic – al fluviului limpede Taedong, care la trecerea cu feribotul are aproximativ 370 de metri lățime. Orașul se află pe un platou în formă de val, iar zidul orașului merge paralel cu râul timp de patru kilometri, ridicându-se deasupra nivelului râului la maiestuoasa „Poarta Apei”, repetându-și toate curbele, urcând pante abrupte, ridicându-se la o înălțime de 120 de metri și cotind spre vest sub un unghi ascuțit pe creasta unui deal, marcat de unul dintre mai multe pavilioane, apoi urmează marginea îngustă vestică a platoului, apoi coboară abrupt într-o câmpie fertilă.”
De-a lungul istoriei, Phenianul a fost redenumit de mai multe ori, iar odată cu aceasta, aspectul orașului s-a schimbat. Phenianul s-a trezit constant în vârtejul evenimentelor militare și a experimentat diferite perioade: de la înfrângere la renaștere și înapoi. Orașul a fost numit cândva „Capitala Salciei”, dar din cauza ravagiilor bătăliilor nesfârșite și a industrializării rapide, în oraș au mai rămas foarte puține sălcii.
Phenian înseamnă „câmpie”, un nume potrivit pentru zona din jurul orașului și udată de apele puternice ale râului larg Taedong, făcându-l un loc ideal atât pentru agricultură, cât și pentru viață. Partea muntoasă de nord a Peninsulei Coreene este în cea mai mare parte nu foarte favorabilă vieții și - spre deosebire de un mediu atât de aproape ostil pentru oameni - Phenianul și împrejurimile sale arată ca o insulă a idilei naturale.
După cum trece istoria oficială a RPDC (și este contestată practic de restul lumii), poporul coreean s-a născut în ceea ce este acum Phenianul, sau cel puțin acolo unde se află în prezent suburbia sa de nord-vest Gangdong, ceea ce (ce coincidență! ) este situat nu departe de actuala reședință de vară a lui Kim Jong-un. Aici, potrivit nord-coreenilor, a existat anterior orașul antic Arthdal, în care regele Tangun și-a fondat capitala în urmă cu aproximativ cinci mii de ani.
Istoricii din întreaga lume, dar nu și din RPDC, cred că regatul Tanggun a fost situat în ceea ce este acum provincia Liaoning din nord-estul Chinei. Majoritatea oamenilor cred că Tangun este un personaj mitologic. Potrivit legendei, mama lui era un urs. Kim Il Sung credea că Tangun a existat cu adevărat, iar dovezile istorice ale acestui lucru au fost distruse cu răutate de japonezi în timpul ocupării brutale a Peninsulei Coreene între 1910 și 1945. Cu puțin timp înainte de propria sa moarte în 1994, pentru a confirma această presupunere, Kim Il Sung a ordonat organizarea unei expediții arheologice, al cărei scop era căutarea mormântului lui Tangun. În mod miraculos, câteva luni mai târziu, arheologii nord-coreeni au descoperit mormântul și - foarte convenabil - s-a dovedit a fi în vecinătatea Phenianului.
În ciuda marii valori de propagandă a faptului că locul de naștere al civilizației coreene a fost descoperit în apropierea capitalei RPDC, urmărirea cronologiei ulterioare s-a dovedit a fi foarte problematică. În timp ce se crede că regatul Tanguna a fost fondat în 2333 î.Hr., istoricii nord-coreeni insistă că oasele descoperite în timpul săpăturilor datează de cel puțin 3000 î.Hr. Dacă acest lucru este adevărat, atunci Coreea este printre cele mai vechi civilizații cunoscute de pe pământ. Este puțin probabil să fie așa, dar în RPDC este considerat un fapt stabilit. În timp ce vizita Muzeul Central de Istorie Coreeană din Piața Kim Il Sung, ghidul a pus odată grupului nostru o întrebare: am putea numi cele mai mari și mai importante cinci civilizații antice. Am început să enumeram în mod confuz Mesopotamia, Egiptul, mayașii, Imperiul chinez Han... Când, spre bucuria ghidului, nu am putut termina această listă, ea a dat răspunsul „corect”: civilizația râului Taedong a regelui Tangun . Desigur, cine s-ar îndoi de asta!
Cele mai multe studii recunoscute în comunitatea științifică notează că înainte de 427 d.Hr., practic nu există mențiuni despre Phenian. În acel an, orașul a devenit capitala statului Goguryeo, unul dintre cele trei state din Peninsula Coreeană. Goguryeo a fost unul dintre cei mai serioși jucători care luptau pentru dominație pe acest teritoriu. De la numele acestui stat, scurtat treptat în Koryo, s-a format numele țării Coreea în toate limbile lumii. Următorii 200 de ani au fost, foarte probabil, perioada de glorie a Phenianului. Orașul a atins un nivel ridicat de dezvoltare și a fost invincibil pentru inamici. Ulterior, a luptat întotdeauna pentru posesia acestor calități. Din această cauză, istoricii nord-coreeni tind să exalte această perioadă peste alte părți ale istoriei lungi a orașului, deoarece în aceste secole partea de nord a Coreei, în special Phenianul, a fost vizibil dominantă. (Din motive aproape identice, în Coreea de Sud, activiștii și cercetătorii naționaliști venerează în special pe celălalt dintre cele trei state peninsulare, Silla, a cărui capitală era Seul.)
Din păcate, vremurile bune pentru Phenian nu au durat mult. Începând cu ultimii ani ai secolului al XVI-lea d.Hr., China a lansat mai multe raiduri împotriva conducătorilor Goguryeo din Phenian. Fragmentarea internă a cercurilor conducătoare ale regatului Goguryeo și disputele lor teritoriale au jucat în mâinile cuceritorilor. În cele din urmă, în 645, statul Silla, situat în sudul peninsulei, în alianță cu dinastia chineză Tang, a asediat capitala Goguryeo, ceea ce a dus la ruina ei completă. Până în 688, orașul sălciilor devenise un oraș al buruienilor.
* * *
După o lungă perioadă de instabilitate, regele Taejo a început dinastia Goryeo în 918. Cu toate acestea, de data aceasta orașul a primit un alt nume - Sogyong, care înseamnă „capitala vestică”. Definiția „vesticului” este cheia pentru înțelegerea statutului provincial al orașului în acest moment; Adevărata capitală a dinastiei Goryeo era atunci orașul Kaesong, situat aproape la granița actuală dintre cele două Corei.
În timpul domniei dinastiei Goryeo, confucianismul a venit în țară din China cu sistemul său de examene de stat pentru funcționari și doctrina valorilor morale, care a devenit baza pentru majoritatea legilor și tradițiilor Coreei timp de multe secole. Budiștii erau nemulțumiți de invazia noii filozofii; credeau că Coreea slăbește sub influența ideilor și idealurilor lui Confucius. Un călugăr budist pe nume Myochon a părăsit Kaesong cu adepții săi pentru a înființa un stat independent de Goryeo, cu capitala în Seogyong/Pyongyang. Revolta a fost înăbușită rapid, dar a fost doar unul dintre evenimentele tulburi care aveau loc în regiune la acea vreme. Fiind o a doua capitală mai puțin sigură, Sogyong/Pyongyang a devenit o țintă atractivă pentru diverși intervenționiști străini. Întregul regat a fost în mod constant sub asediu fie de mongoli, fie de nomazii Manchu Khitan, fie de chinezi, iar orașul a suferit foarte mult de pe urma tuturor acestor încercări de cucerire.
În 1392, statul Goryeo a căzut, iar în locul său a apărut un nou stat - Joseon, fondat de dinastia Lee, care avea să conducă cinci sute de ani. Și aceasta este cea mai lungă perioadă de dominație a confucianismului din istoria Peninsulei Coreene. Capitala a fost mutată de la Kaesong la Seul, iar Phenianul a devenit un centru provincial - bineînțeles, nu un fel de stăpânire, dar nici arena principală a evenimentelor. În Seul, sub regele Sejong, cultura s-a dezvoltat rapid: a fost creat un alfabet coreean unic, care este cunoscut în Coreea de Sud și în întreaga lume ca Hangul, iar în Coreea de Nord ca Chosongul. Este exact ceea ce nord-coreenii își numesc țara în limba lor maternă, după numele statului medieval coreean Joseon.
S-a dovedit că nicio dinastie nu ar putea proteja pentru mult timp o peninsulă atât de proeminentă; importanţa strategică a amplasării sale geografice nu a trecut neobservată de nimeni. Japonezii au invadat Coreea pentru prima dată în anii 1590, începând un impas de secole. Au devastat cea mai mare parte a Coreei în timpul Războiului Patriotic Imjin - așa este numit acest eveniment istoric de către istoricii nord-coreeni. În 1592, japonezii au capturat Seulul. Armata statului Joseon s-a dovedit a fi ridicol de slabă. Și regele Sejong a apelat la Ming China pentru ajutor, care a răspuns trimițând treizeci de mii de soldați din Manciuria. După un asediu de un an, orașul a fost recucerit. (Istoria, într-o întorsătură crudă a destinului, se repetă. În timpul războiului din Coreea, Kim Il Sung a fost forțat, în mod similar, să ceară ajutor Chinei după ce americanii au debarcat în sud; drept urmare, la 25 octombrie 1950, Mao a trimis un armata de două sute de mii, care i-a ajutat pe comuniști să recupereze rapid Phenianul.)
În secolele următoare, mai multe raiduri noi, atât din partea triburilor japoneze, cât și a celor manciu, au dus la distrugerea completă a orașului. S-a dovedit că de fiecare dată Phenianul nou reconstruit a fost din nou distrus ca urmare a unui alt val de violență. Toate aceste invazii au lăsat în memoria istorică a poporului coreean o suspiciune adânc înrădăcinată față de străini - o prejudecată care persistă până în zilele noastre, care este deosebit de pronunțată în Nord. În secolul al XIX-lea, în ultimii ani ai dinastiei Ly, în efortul de a se proteja, Coreea a încercat să se izoleze cât mai mult de restul lumii. Din această cauză, țara a început să fie numită „Regatul pustnic”. Această poreclă este încă adesea folosită în legătură cu Coreea de Nord. Coreea a avut relații diplomatice (după înțelegerea noastră) doar cu China, care din timpuri imemoriale a tratat-o mai mult ca pe un vasal.
Această dorință a coreenilor nu a oprit încercările altor țări de a implica Coreea în relațiile comerciale și economice, cărora coreenii înșiși le-au rezistat cu înverșunare. Indicativ în acest sens este uciderea de către locuitorii Phenianului a întregului echipaj al navei comerciale americane General Sherman în 1866. Dacă vi se întâmplă să vizitați Muzeul Central de Istorie al Coreei din Piața Kim Il Sung, cu siguranță vi se va afișa o imagine care înfățișează acest atac. În Coreea de Nord, este interpretată ca o revoltă organizată împotriva imperialiștilor străini, condusă de Kim Un, bunicul lui Kim Il Sung. Cu toate acestea, nu există dovezi istorice pentru acest lucru.
În ciuda faptului că nord-coreenii încearcă întotdeauna să sublinieze originalitatea și puritatea culturii lor, influența străină a devenit vizibilă încă de la începutul secolului al XII-lea. Confucianismul a venit din China, iar multe obiceiuri considerate indigene au apărut de fapt în timpul ocupației japoneze. Până la momentul incidentului cu generalul Sherman, un alt fenomen prinsese rădăcini adânci pe pământul coreean, ceea ce a avut consecințe grave. Viața spirituală a coreenilor până în acel moment a fost complet determinată de un amestec de credințe budiste și confucianiste, precum și de ritualuri șamanice. În 1603, diplomatul coreean Lee Gwangjong s-a întors în regat de la Beijing, aducând cu el o colecție interesantă de cărți a lui Matteo Ricci, misionar al ordinului iezuit din China. Răspândirea creștinismului a îngrijorat autoritățile statului Joseon. Ei au văzut religia ca pe o forță subversivă îndreptată împotriva lor și i-au atacat cu toată puterea pe adepții noii credințe, mulți dintre ei au devenit martiri. Persecuția creștinilor a atins punctul culminant în 1866, când opt mii de catolici și mai mulți misionari străini au fost uciși în toată Coreea în revolte în masă.
În secolul al XIX-lea, Coreea a început să-și deschidă cu prudență porțile străinilor, toleranța față de creștinism a crescut, iar Phenianul a devenit centrul activității misionare din Coreea. Până în 1880, orașul devenise un adevărat centru al creștinismului, cu mai mult de o sută de biserici și mai mulți misionari protestanți decât orice alt oraș din Asia. Până la izbucnirea războiului din Coreea, în partea de nord a peninsulei erau mai mulți creștini decât în partea de sud. Regimul comunist a pus capăt acestui lucru forțând creștinii să fugă în sud. În prezent, 30% din populația Coreei de Sud se consideră adepți ai creștinismului, ceea ce înseamnă un succes fără precedent al eforturilor misionare din Asia de Est.
În 1890, Phenianul avea 40 de mii de locuitori. Creșterea populației a însemnat stabilitate, care lipsea atât de mult în trecut, dar noi probleme erau deja în prag. Privește harta și vei înțelege cât de vulnerabilă este Coreea din punct de vedere geografic. Împreună între Japonia și China, a devenit din ce în ce mai mult un câmp de rivalitate între aceste mari puteri asiatice, tensiunile dintre ele doar crescând. Războiul nu a putut fi evitat, iar Coreea sa trezit literalmente între două incendii.
Phenianul a fost scena unei bătălii majore între chinezi și japonezi în 1894, după care orașul a fost complet distrus. Războiul s-a încheiat cu dinastia Qing forțată să semneze un tratat care recunoștea independența deplină a Coreei. Dar această independență a fost câștigată la un preț foarte mare. Încă o dată buruienile au înlocuit sălcii. Și mulți dintre cei care au supraviețuit războiului au murit de ciuma un an mai târziu.
Autoritățile coreene au reușit să recâștige controlul politic asupra țării în 1897, iar statul a devenit cunoscut sub numele de Imperiul Coreean, cu capitala la Seul. Phenianul a fost din nou reconstruit și a devenit capitala nou-formatei provincii Pyongan de Sud, păstrând acest statut până în 1946. Cu toate acestea, pacea nu a durat mult. În 1904, a izbucnit războiul între două imperii în război - rus și japonez, fiecare având propriile planuri atât pentru Coreea, cât și pentru Manciuria. Phenianul a fost ocupat din nou de japonezi. Războiul a durat doar un an, dar acest lucru a fost suficient pentru ca japonezii să poată lua loc în oraș. Și în 1910, Japonia și-a încheiat ocuparea întregii peninsule coreene, care a durat până în 1945.
* * *
Putem spune că istoria modernă a Coreei de Nord începe tocmai cu ocupația japoneză. După majoritatea relatărilor, a fost o politică crudă și nemiloasă care i-a tratat pe coreeni ca cetățeni de clasa a doua în cel mai bun caz și simpli sclavi în cel mai rău caz. Ororile acestei perioade îi bântuie pe nord-coreeni până în zilele noastre. În prima mea călătorie în RPDC în 2012, unul dintre ghizii mei m-a liniştit fericit: „Nu vă faceţi griji, îi urăm pe japonezi mult mai mult decât vă urăm pe voi, americanii!”
Reprimarea de către japonezi a venit în valuri. În primii zece ani, orice formă de disidență a fost înăbușită fără milă folosind forța militară. Acest lucru a continuat până la 1 martie 1919, când protestele împotriva dominației japoneze au măturat întreaga peninsulă. Autoritățile coloniale au fost nevoite să-și slăbească strânsoarea de fier, permițând coreenilor – în anumite limite, desigur – libertatea de exprimare, dar lăsându-i totuși fie în postura de sclavi ai stăpânilor lor feudali, fie de colaboratori care erau văzuți ca „elite”.
Singurul beneficiu semnificativ din ocupația japoneză, care, desigur, nu a fost niciodată și nu va fi recunoscută în Coreea de Nord, este modernizarea rapidă. Urbanizarea, creșterea economică, apariția mass-mediei și a industriei de divertisment pentru secțiuni mari ale societății - toate acestea au apărut și s-au răspândit tocmai sub stăpânirea japonezilor. Phenianul a fost reconstruit și a devenit un centru industrial. Deoarece nordul țării era preponderent muntos, la Phenian s-au construit și dezvoltat întreprinderi industriale – ceea ce a avut un efect foarte favorabil asupra economiei și dezvoltării infrastructurii Coreei de Nord în primii ani ai împărțirii peninsulei. Sudul peninsulei, datorită câmpiilor sale fertile, s-a dezvoltat în primul rând ca zonă agricolă.
Pe măsură ce intrarea Japoniei în al Doilea Război Mondial se apropia, duritatea colonialiștilor a crescut treptat, coreenii fiind forțați să lucreze în fabricile japoneze și să devină soldați trimiși în linia frontului. În 1939, când Japonia a devenit în esență un stat fascist, coreenii au început să fie forțați să ia nume japoneze. Zeci de mii de femei coreene au fost transformate cu forța în „fete de confort”, în esență sclave sexuale pentru soldații japonezi. Dar oricum ar fi, faptul că Coreea a supraviețuit secolului al XX-lea este meritul japonezilor. Și până la sfârșitul ocupației japoneze, după capitularea Japoniei în război, Coreea devenise a doua cea mai dezvoltată țară asiatică după Japonia.
Kim Il Sung s-a născut la Phenian în 1912, când orașul era ocupat de japonezi timp de doi ani. Nu a trăit mult acolo și s-a întors în mica sa patrie abia în 1945, când a fost numit de sovietici în funcția de șef și conducător al nou-formatei Republici Populare Democratice Coreea. Din acel moment, orașul a primit un nou nume - capitala sălciilor și capitala buruienilor a devenit acum „Capitala Revoluționară”; Orașul poartă încă acest titlu.
 
Capitolul patru
Ziua 23 iulie 2016. Zborul 152 al Air Koryo de la Beijing a fost plin de turiști occidentali. Pe lângă ei, o mână de reprezentanți ai elitei nord-coreene zboară și ei înapoi din călătorii de afaceri și de studii. Turiștii răsfoiesc rapid ziarul gratuit The Pyongyang Times și revista lucioasă Korea Today, ambele publicate de Editura Pyongyang Foreign Language Literature. Coreenii caută cel mai recent număr al revistei Nodong Sinmun. După decolare, monitoarele se rabatează și începe concertul celui mai popular grup de fete din Coreea de Nord, Moranbong. Însoțitorii de zbor îmbrăcați în uniforme roșii merg printre rândurile de scaune, oferind băuturi și faimosul burger Air Koryo, pe care doar cei mai înfometați pasageri îndrăznesc să-l atingă. Pe măsură ce granița nord-coreeană este trecută, se aude un sunet triumfător de trâmbiță, iar însoțitorul de bord ține un scurt, dar inspirat discurs revoluționar prin interfon. Nouăzeci de minute mai târziu începem coborârea peste dealurile sterpe din jurul Sunan, aeroportul Phenian.
De la ultima mea călătorie, aeroportul a suferit renovări majore. Acum arată într-adevăr ca un adevărat port aerian, și nu un hangar mare, așa cum era înainte. Acum are terminale confortabile, poduri retractabile, zone de securitate și de înregistrare. Ca multe alte lucruri din noua Coreea de Nord, aeroportul arată „normal” doar la suprafață, pentru că la o inspecție mai atentă vă dați seama că avionul nostru este singurul de pe aerodrom. De aici puteți intra acum în clădire printr-o rampă retractabilă - anterior trebuia să mergeți la pistă printr-o rampă și apoi să mergeți. Odată înăuntru, vezi că clădirea este practic goală: cu excepția pasagerilor care au sosit cu zborul nostru, aici sunt doar personal de service - pentru aceste zile programul prevede sosirea și plecarea doar a câtorva zboruri. Totuși, totul strălucește și face impresie – așa miroase un aeroport nou-nouț!
Prima oprire este la controlul pașapoartelor. Un loc de muncă foarte prestigios pentru tinerii soldați în uniforme presate impecabil și perfect potrivite. După ce ți-au verificat pașaportul și viza, ștampilate pe o bucată de hârtie subțire separată cu o fotografie (Alec mi-a dat aceste vize mie și lui Alexander la aeroportul din Beijing), te duci rapid la transportorul de bagaje, mișcându-se în cerc. Aici începe adevăratul haos. Țara se află sub sancțiuni internaționale, ceea ce înseamnă că fiecare nord-coreean sosit poartă cu el cutii și valize pline cu electronice, produse cosmetice, alimente - toate acestea merg apoi în principal la vânzare, cadouri, mită sau pentru consum personal. Durează aproximativ o oră pentru a-ți lua în sfârșit bagajele.
În continuare, trebuie să treci prin vamă, un proces care a devenit semnificativ mai strict după ce Kim Jong-un a cerut controale mai puternice asupra intrării mass-mediei străine în țară. La vizitele mele anterioare, am trecut foarte repede de vamă. Acum toate valizele fiecărui pasager sunt verificate cu atenție. În timp ce stăteam și ne așteptam rândul, ni s-a cerut să ne scoatem telefoanele și tabletele, computerele și cărțile pentru inspecția ulterioară.
Simon m-a avertizat cu o zi înainte despre noua comandă. Și mi-am petrecut noaptea trecută după cină ștergând de pe hard disk-ul computerului toate filmele și cărțile electronice sud-coreene despre Coreea de Nord care se acumulaseră de-a lungul anilor. În timpul uneia dintre ultimele călătorii organizate de Koryo Tours, un ofițer vamal a deschis la întâmplare fișiere video pe iPad-ul unuia dintre turiști și a dat din greșeală de pornografie și de pornografie homosexuală. OOP!!! iPad-ul a fost imediat confiscat. A doua zi a fost returnat lui Simon printr-un ghid nord-coreean, dar acel fișier a fost șters.
Din cauza acestei noi proceduri stricte de inspecție vamală, linia abia se mișca. Am stat și am vorbit cu un student nord-coreean care se întorcea acasă după un an la universitate din Bangkok. De asemenea, am încercat să înțelegem sensul mai profund al frământării care se desfășura în jurul nostru. O pereche de nord-coreeni, în mod clar membri ai elitei, și-au împins căruciorul cu bagaje, s-au umplut până la refuz cu lenjerie Gucci, direct în capul firului și, la încuviințarea din cap a ofițerului care stătea lângă ei, au fost lăsați să urce.
Când a venit rândul meu, vameșul de vârstă mijlocie a izbucnit în râs. Călătoream o lună întreagă, așa că aveam în mână un teanc mare de cărți, un iPad, un laptop, un telefon mobil... Aveau o sarcină separată pentru fiecare astfel de articol importat. Unul dintre inspectori a luat o carte aflată în partea de sus și a încercat să citească cu voce tare titlul ei în engleză: „Landiskybiesy ophi khomunichzhm”. „Comunism”, l-am corectat. S-a uitat la mine sceptic. Altul mi-a luat laptopul, l-a deschis, l-a pornit, apoi l-a întors și l-a ținut în fața lămpii de parcă s-ar fi așteptat să se reverse ceva din el. „Skhol-kho etho stoitkha?” - ma intreaba el. Eram confuz. „Skhol-kho ethotkhy khompyutkhery stotykhy YuES dallary?” - el explica. „Uf, bine... cinci sute de dolari”, răspund. Dă din cap cu satisfacție, evident mai interesat de costul computerului decât de ceea ce ar putea fi în el.
Al treilea inspector îmi ia iPad-ul, deschide carcasa și îmi cere să introduc parola. În același moment, un alt inspector se apropie și îmi cere să-mi deschid servieta. Nu sunt sigur a cui comandă să urmez mai întâi, ezit între ele.
Apoi următorul vameș se materializează în apropiere pentru a întreba dacă aduc cu mine vreo carte sau reviste. Hmm, desigur, dar voi, tovarăși, i-ați târât deja pe toți undeva - încerc să explic asta cu ajutorul expresiilor faciale și al alfabetului pentru surdo-muți. Spune că ar trebui să merg undeva și să aduc totul înapoi, în același timp cel care mi-a cerut să-mi deschid servieta începe să țipe că țin firul și să ceară o explicație de ce nu i-am urmat încă comanda.
Cu bagajele împrăștiate la întâmplare pe podea sau la grămadă, sub privirile confuze ale unei mulțimi de sosiri, grăniceri, vameși și niște civili care atârnă prin jur, găsesc un grup de soldați care stau în jurul unei mese cu un detector de metale, verificând cartile mele. Încerc să mă duc acolo să-mi iau cărțile, dar sunt oprită de o femeie soldat care mă întreabă unde sunt dispozitivele mele electronice. Bănuiesc că ea știe răspunsul la această întrebare. După ce mi sa interzis să mă deplasez mai departe, mă întorc la bagaje.
Eram aproape sigur că nu mă voi muta din acest loc până la sfârșitul zilei, când deodată un bărbat de vârsta mea, un tongju tipic bine îngrijit, îmbrăcat într-un costum kaki și cu un Rolex în mână, a izbucnit în zona de control vamal din sala de așteptare, se uită la mine și la un teanc de cărți și pur și simplu izbucnește în râs homeric. Face niște glume în detrimentul vameșilor și al polițiștilor de frontieră, după care toți râd ascultători, apoi spune: „Hai, Travis”, mă ajută să-mi iau toate lucrurile și mă conduce în zona de sosiri, unde sunt Alec și Alexander. deja ne așteaptă, alături de doi ghizi, Min și Ro. Tovarășul Kim mă mângâie pe spate: „Bine ați venit în Coreea!”
* * *
Dacă ești turist străin, atunci după ce te întâlnești la aeroport (și cu siguranță vei fi întâmpinat de doi ghizi deodată), primul lucru pe care îl fac este să-ți ia pașaportul. Se pare că acest lucru se face din motive practice - la urma urmei, ghizii tăi sunt responsabili pentru tine pe toată durata șederii tale în țară. Dar există și ceva simbolic în asta: nu ești cetățean al acestei țări și nu te poți bucura de aceleași libertăți ca un cetățean al RPDC - indiferent cât de limitate sunt aceste libertăți în realitate. Ești oaspete, și nu al unei singure persoane sau instituții, ci al întregii țări, un singur bloc monolitic. Și toți nord-coreenii sunt învățați să se comporte în consecință în prezența străinilor: fiecare dintre ei este în primul rând un reprezentant al țării, întruchiparea unei persoane întâi atotștiutoare.
De obicei, în autobuzul în drum spre oraș, turiștii primesc un discurs introductiv, care menționează fapte atât de interesante precum coordonatele geografice ale Peninsulei Coreene și populația ambelor Corei. Dar din moment ce fiecare dintre noi fuseseră deja aici, aceste formalități au fost omise și am trecut la o conversație informală imediat după ce ne-am cunoscut.
Min, o femeie de douăzeci și șase de ani, scundă, dar destul de mare, cu un ten uniform, l-a întrebat pe Alec într-o engleză clară, aproape fără accent despre cum se descurcă prietena lui, care a venit cu el ultima dată. Min a fost cea care l-a prezentat pe Alec șefului ei, tovarășul Kim, care acum stă în față lângă tânărul nostru șofer, în acea călătorie istorică din 2013 care a dus la Tongil Tours. Min va fi ghidul nostru senior. Ro, ghidul junior, este de fapt mai în vârstă decât Min. L-am întrebat câți ani are - a zâmbit cu bună știință și a chicotit: „La aceeași vârstă ca tine”. „Dar arăți vizibil mai tânăr!” Ro a continuat să zâmbească tot timpul când am condus la hotel. Cu toate acestea, când s-a relaxat și a revenit la starea sa aparent normală, fața lui a căpătat o expresie de îngrijorare gânditoare. O expresie care pare să spună mai multe despre nesiguranța lui decât și-ar dori el însuși.
Min a fost puțin timid cu Alexander și cu mine la început, dar apoi s-a dovedit a fi mult mai pronunțat decât Ro. Acesta din urmă a spus foarte puține despre sine, cu excepția faptului că nu este originar din Phenian. El este din orașul de coastă Wonsan, pe care conform itinerariului nostru ar trebui să-l vizităm la sfârșitul călătoriei. Întrucât nu este din Phenian și poziția sa în Compania de Turism de Stat din Coreea este mai mică decât cea a unei femei cu zece ani mai tânără decât el, bănuiesc că se află la un nivel inferior în sistemul sunbun. Acest sistem de clasă, pe de o parte, există peste tot și toată lumea știe despre el, dar pe de altă parte, elita conducătoare nu și-a recunoscut niciodată existența în RPDC. Sistemul songbun este puternic de natură politică, dar în același timp este legat de istoria fiecărei familii. O persoană se naște în interiorul acestui sistem și nu va putea niciodată să se ridice peste nivelul său, dar poate cădea cu ușurință mai jos dacă face ceva greșit. Faptul că tatăl lui Ro a reușit să-și determine fiul să se mute în capitală, unde Ro a studiat la Universitatea de Studii Străine înainte de a-și obține actualul loc de muncă, înseamnă că această familie nu se afla la cele mai de jos niveluri ale sistemului. Nimeni care provine din clase ostile nu va avea vreodată voie să se mute la Phenian și să se asocieze cu străini. Faptul că familia a putut să se mute în capitală, sau măcar să-și reașeze fiul acolo, în anii grei din istoria țării - în timpul foametei anilor 1990 - sugerează că aceștia au avut o oarecare autoritate și influență. Mai mult, Ro a reușit să se mute în capitală, în ciuda faptului că nu a servit niciodată în armată și nu a suferit niciodată de arsuri solare severe, pe care le au mulți bărbați nord-coreeni. Acesta este un semn ciudat pe care l-am observat, de exemplu, pe tânărul nostru șofer, ceea ce indică faptul că bărbatul a fost chemat să facă o muncă grea în aer liber. Ro știa cum să evite asta — cum să rămână în umbră. Poate de aceea părea mereu îngrijorat. În cele din urmă, am decis că poate s-a săturat de tot. El este unul dintre cei șaizeci de ghizi ai Companiei de Turism de Stat din Coreea. Este o slujbă ușoară și bine plătită, ceea ce în Coreea de Nord înseamnă că nu trebuie să te exersezi la locul de muncă. Întrucât puțini turiști vin în țară, munca constă mai ales în a se prezenta la birou în fiecare zi, a sta acolo fără a face nimic, a găsi noi modalități de a ucide timpul.
Salvatorul meu, care m-a scos din mizeria de la aeroport, stă în față, spunând glume și chicotind, fiind într-o stare de distracție. "Și tu! - Tovarășul Kim râde, întorcându-se și arătând cu degetul spre mine, parcă ar fi tachinat și mustrat. – Ești primul american care a studiat în țara noastră. Un tip foarte curajos și curajos!”
Șoferul nostru Hwa râde, deși nu vorbește și nu înțelege engleza. Hwa are obrajii roz și arată ca un copil inocent și zâmbitor. Microbuzul va fi principalul nostru mijloc de transport pentru luna viitoare. Suntem în drum spre hotelul Sosan. Chiar dacă suntem studenți, nu avem voie să stăm în căminele studențești. Alec și colegul Kim lucrează pentru a face acest lucru posibil în viitor. Ei bine, vom locui în cel mai mare dintre cele două hoteluri, care sunt situate în satul sportiv din vestul Phenianului. A fost construit cu ocazia Festivalului Mondial al Tineretului și Studenților din 1989, care a fost văzut ca o alternativă la Jocurile Olimpice de vară desfășurate cu un an înainte la Seul.
* * *
Mergând mai departe, trecem pe lângă Arcul de Triumf, care este prima oprire pentru majoritatea turiștilor care vin la Phenian. Ridicat în locul în care Kim Il Sung a fost întâmpinat de o mulțime entuziastă în august 1945, simbolizând sfârșitul opresiunii coloniale japoneze și începutul unei noi ere, arcul este foarte asemănător cu omonimul său parizian, dar cu 11 metri mai înalt, pe care nu Ghidul vă va spune că nu vă săturați să vă amintiți.
Influența lui Stalin se simte peste tot în Phenian. Mai ales în astfel de monumente de arhitectură. Fațade neoclasice monumentale domină piețele vaste. Orice persoană ar trebui să se simtă ca ceva minuscul și nesemnificativ în fața acestei compoziții arhitecturale colosale. La fel ca multe alte monumente care modelează orizontul arhitectural al Phenianului, Arcul de Triumf a fost deschis în 1982, cu ocazia împlinirii a șaptezeci de ani de la nașterea lui Kim Il Sung. Face parte din „vitrina” orașului, pe care unii istorici îl numesc „arhitectura continuității”. Aceasta este o serie întreagă de monumente ridicate la inițiativa lui Kim Jong Il, care a dorit astfel să-și exprime respectul cuvenit față de tatăl său.
Astăzi, fanii stilului arhitectural al realismului sovietic sunt uimiți de frumusețea Phenianului când au întâlnit pentru prima dată orașul. Așteptându-se să vadă clădiri înalte, monotone, cu panouri gri, stând de-a lungul bulevardelor pompos de largi, ceva ca o junglă de beton care ucide sufletul, ca în alte orașe care poartă spiritul stalinismului, sunt surprinși să descopere că în fața lor este o mare varietate de culori pastelate pastelate. Ei nu văd o geometrie sălbatică, austeră, ci o mare organică și limitată de clădiri înalte, pictate cu gust în culori deschise de piersic, turcoaz, lavandă, trandafir, chihlimbar auriu, galben canar, ocru și mentă, cu ocazional alb și gri. În fotografiile alb-negru, diferite părți ale orașului seamănă încă cu Berlinul de Est. Este uimitor cum adăugarea de culoare schimbă un tablou.
Cu siguranță există multe monumente în Phenian. Dar predominant conturul arhitectural al orașului este format din clădiri rezidențiale cu mai multe etaje. Phenianul a fost practic distrus din cauza bombardamentelor din 1952, în timpul războiului din Coreea. Drept urmare, doar trei clădiri construite de japonezi au rămas intacte. Cu toate acestea, potrivit biografilor oficiali ai lui Kim Il Sung, chiar și în apogeul războiului, liderul se gândea la modul în care se va dezvolta orașul în perioada postbelică. Ei susțin că în 1951 a invitat chiar și un arhitect să discute cu el viziunea sa despre cum va arăta orașul, chiar dacă bombardierele zburau deasupra capitalei și artileria antiaeriană trăgea. Phenianul avea să devină cea mai semnificativă operă de artă propagandistică a RPDC, cu numeroase bulevarde largi, piețe uriașe, monumente înalte - aproximativ la fel ca acele orașe pe care le-a văzut în Uniunea Sovietică și care au fost construite sub privirea vigilentă a mentorului său. , profesor si educator - Stalin . Și Berlinul de Est urma să servească drept o icoană a acestui stil. Orașul, din beton alb, este orbitor de curat și lipsit de orice blocaje în trafic. Adevăratul centru al Paradisului Poporului Coreean.
Phenianul era în ruine, semnarea unui acord de încetare a focului nu a oferit nicio oportunitate de relaxare după un război brutal de trei ani. Kim a adoptat experiența mișcării sovietice Stahanov, în cadrul căreia șefii au evidențiat muncitorii avansați individuali și i-au încurajat și recompensat în mod exemplar. Ei, prin exemplul lor, ar fi trebuit să-i inspire pe alții să-și sporească registrele de muncă stabilite. Folosind mijloace despre care credea că vor găsi un răspuns pozitiv în inimile populației epuizate, dar încă dornice de luptă, Kim a cerut oamenilor la o nouă „bătălie” națională - de data aceasta pentru restaurarea Phenianului în cel mai scurt timp posibil. I-a mobilizat pe toți cei pe care i-a putut - nu doar soldați, ci și studenți și angajați de birou, astfel încât munca pe șantiere să continue 24 de ore pe zi.
Rezultatul acestui efort furios a fost ceea ce un membru al Institutului de Arhitectură din Phenian a descris drept „primul miracol al țării”: campania „Pyongyang Speed”, în cadrul căreia până la sfârșitul anilor 1950 un apartament unifamilial mediu putea fi construit în 30 de minute. . Orașul era pe cale să devină locul unde locuia elita, ceea ce este acum. Dacă îl întrebi pe un nord-coreean obișnuit care trăiește în altă parte decât capitala care este cel mai mare vis al lor în viață, cel mai probabil ei vor răspunde: „Să vadă Phenianul măcar o dată în viață”.
* * *
Conducem pe străzile orașului. Astăzi este sâmbătă, dar, în ciuda acestui fapt, traficul este foarte aglomerat și observ că sunt mult mai multe taxiuri decât îmi amintesc că erau înainte. După ce șoferul îl lasă pe tovarășul Kim în apropierea biroului său de pe malul râului Po Tong, acoperit cu salcie, ne îndreptăm direct către hotelul nostru. Vederea unui turn falnic de treizeci de etaje, vopsit în culoarea somonului afumat și situat pe versantul unui mic deal, cu vedere la un stadion de fotbal și la palatele sportive din jur, ne spune clar că această clădire nu poate fi decât un hotel - arată Nu există nicio îndoială cu privire la scopul său funcțional nu poate fi, așa arată hotelurile în orașele din orice țară din lume. Acesta este hotelul nostru din Sosan. Clădirea hotelului a fost renovată anul trecut, în pregătirea celei de-a șaptezeci de ani de la înființarea Partidului Muncitorilor din Coreea. Holul principal arată grandios și luxos, ceea ce este tipic tuturor hotelurilor din Phenian în care am stat în trecut. În locul magazinelor standard de suveniruri, există magazine de îmbrăcăminte sport și echipamente.
În timp ce așteptăm ca Min și Ro să ne aranjeze check-in-ul, mi se reamintesc, la vederea mai multor ceasuri de perete deasupra recepției pentru oaspeți, care arată ora curentă a diferitelor fusuri orare, că ceasul meu este cu treizeci de minute în urmă, un alt semn al schimbările care au avut loc de la ultima mea călătorie în urmă cu doi ani. La 15 august 2015, cea de-a șaptezecia aniversare a eliberării Coreei de sub ocupația japoneză, Coreea de Nord și-a mutat oficial ceasurile cu jumătate de oră înapoi, creându-și propriul fus orar. Această schimbare ar trebui să însemne că țara revine la numărul de timp pe care îl avea înainte de ocupare. Dar poate fi percepută și ca o altă manifestare a unei abordări specifice nord-coreene de a calcula timpul: în loc de a număra, așa cum este obișnuit, anii erei noastre de la nașterea lui Hristos, RPDC trece prin era Juche, primul an. din care corespunde 1912 - anul nașterii lui Kim Il Sung . Prin urmare, acum este al 105-lea an al Juche, cu 18:46 - 30 de minute în spatele Coreei de Sud, cu 30 de minute în fața Beijingului. În spatele restului lumii timp de o mie nouă sute unsprezece ani.
Camera mea este situată la etajul douăzeci și opt, vizavi de camera lui Alexandru și Alec, care, din motive de economie, au decis să împartă o cameră pentru doi. Predăm bagajele personalului hotelului. Din fericire, văd că renovarea nu s-a limitat la holul hotelului. Camera mea are două paturi uriașe și mobilier chinezesc nou strălucitor, un dulap mare, un balcon cu vedere la oraș și un aer condiționat care curge. În principiu, este suficient pentru un hotel renovat. Totuși, nu am prea mult timp să intru în toate acestea în detaliu. Tovarășii noștri ne așteaptă jos pentru a merge la cină.
Min s-a încruntat când Alec i-a spus în autobuz că am dori să facem niște modificări programului nostru. Văzând acest lucru, Alexandru a decis să ne invite gazdele la pizza seara pentru a fi mai ușor de negociat cu ei. Atât Min, cât și Ro au răspuns la această propunere zâmbind. Totul e bine.
Ei chiar vor să ne arate Strada Oamenilor de știință recent deschisă sau „Street of the Future” („Mire”), unde există un nou restaurant de bucătărie italiană. Strada, lată de șase benzi, trece de-a lungul râului Taedong și ajunge la gara centrală. Compoziția arhitecturală, care, cel mai probabil, nu poate fi văzută nicăieri altundeva în principiu, este formată din multe clădiri rezidențiale de lux, înalte, care sunt un amestec ciudat, dar atractiv, de efort ascendent post-modern și un fel de retro-futurism în spiritul anilor '70. Strada pe care, potrivit autorităților, ar trebui să locuiască oamenii de știință și să fie amplasate diferite departamente ale Universității Politehnice Kim Chhak, este cea mai nouă atracție a orașului. Aici ne simțim cu adevărat de parcă suntem în secolul 21 și totul în jurul nostru pare să spună: „În sfârșit am reușit!”
La restaurant comandam pizza. Șoferul nostru Hwa se uită cu surpriză și suspiciune la pâinea ciudată acoperită cu sos roșu de sânge și un fel de slime alb. Înainte de asta, nu încercase și nici măcar nu văzuse pizza. Tăiem o bucată și o punem în farfurie, anunțându-l că nu trebuie să fie timid. Înțepă pizza cu o pereche de bețișoare de metal înainte de a o gusta. Apoi zâmbește - nu e rău!
Comandam bere si soju. Din moment ce Alexandru nu bea, alții vor primi mai mult. Min, între timp, vorbește ușor: „Oh, uneori îmi este atât de dor de Cuba”, spune ea absentă.
ce??? Cuba??? Tocmai am fost acolo!
„Am locuit acolo opt ani”, îmi spune ea.
ce??? Opt ani??? Sunt șocat! Este foarte rar să întâlnești un nord-coreean care pur și simplu a călătorit undeva, cu atât mai puțin a trăit în străinătate. Mai ales dacă această persoană este atât de tânără. — Deci părinții tăi sunt diplomați? — O întreb eu.
Ea scutură din cap și își lasă ochii în jos, stânjenită. Prea multe informatii... prea repede...
Deodată, se aude muzică tare, primele acorduri solemne ale cântecului de succes al grupului Moranbong „We Strive for the Future” (달려가자 미래로).
Chelnerițele noastre se îndreaptă spre sistemul de karaoke, cu microfoanele radio în mână, apoi își încep mișcările de dans memorate la unison în timp ce cântă versul de deschidere:
Ce minunat este să fii tânăr
Într-o eră a marilor realizări!
Nu e nimic ce să nu putem face.
Ne străduim pentru viitor - un nou secol ne cheamă.
Țara mea este o țară puternică și prosperă.
Să-l transformăm într-un paradis înflorit!
Nord-coreenii așezați la mesele din jurul nostru aplaudă în ritmul cântecului, plin de alcool.
* * *
Îmi propun să închei seara cu propria interpretare de cântece la barul de karaoke al Clubului Diplomatic Taedongan. Numele este destul de înșelător - clubul a fost deschis în 1972 pentru a găzdui un tip special de evenimente diplomatice, și anume întâlniri dintre nord-coreenii și sud-coreenii. Întrucât frecvența unor astfel de evenimente a scăzut și nu exista niciun semn că situația s-ar putea schimba, s-a decis transformarea întregii clădiri într-un restaurant și loc de divertisment pentru străinii care dețin valută. Clubul este situat lângă râul Taedong și cartierul diplomatic. Nu este însă un loc exclusiv pentru diplomați – toți străinii, fie că sunt turiști, angajați ai misiunilor diplomatice sau instituțiilor neguvernamentale, sau studenți (ca noi), au voie să folosească serviciile acestui centru: mai multe restaurante, un piscina interioara, karaoke si baruri. Clubul Diplomatic funcționează și ca un centru educațional unde străinii pot învăța limba coreeană, pictură, caligrafie, înot și taekwondo.
Cu toate acestea, într-un oraș în care practic nu există viață de noapte în sensul său obișnuit, Clubul Diplomatic este aproape singurul loc de desfășurare a beției. Într-una dintre primele mele călătorii, ghidul meu, o femeie în vârstă care a trăit mult timp în străinătate în anii 1980 și a lucrat ca angajat al Ambasadei RPDC la Viena, s-a asigurat că ușile sălii noastre separate de karaoke erau bine închise, a sărit. s-a ridicat de pe scaun și a început să cânte „Dancing.” Queen”. În acea seară s-a dovedit că ea cunoștea aproape întregul repertoriu al grupului suedez ABBA. Și ceea ce a fost complet surprinzător a fost că a fumat mai multe țigări. Fumatul este complet normal în RPDC dacă ești bărbat (se crede că RPDC are cea mai mare rată a mortalității din lume din cauza efectelor negative ale fumului de tutun), dar pentru femei este strict interzis - cel puțin în locuri publice . Cu toate acestea, nord-coreenilor, atât bărbați, cât și femei, le place să bea, la fel ca vecinii lor din sud. Consumul de alcool este unul dintre puținele lucruri care practic nu este limitat aici.
Spre surprinderea mea, s-a dovedit că urma să devin ghid al acestui club. Nici Min, nici Ro nu fuseseră vreodată acolo, nici Alec și Alexander. Chiar dacă este sâmbătă seara, locul pare ciudat de gol. Mergem pe un coridor de marmură slab luminat într-un bar de karaoke. Două chelnerițe discută cu singurul invitat, un bărbat de vârstă mijlocie din Nepal.
Alexander și Alec profită de faptul că aproape că nu este nimeni în jur și încearcă să ne impresioneze gazdele cu cunoștințele extinse despre repertoriul pop nord-coreean. Chelnerița pornește karaoke-ul, iar Alexander începe cu pasiune să cânte melodia populară „Whistle”. Un cântec de dragoste extrem de neobișnuit în muzica nord-coreeană, a fost scris cândva la sfârșitul anilor 1980 și începutul anilor 1990, iar versurile sale conțin conținut ideologic vizibil mai puțin obsesiv decât orice altă lucrare de artă locală. Această dată cu greu poate fi numită „perestroika” - liderii RPDC au urmărit schimbările care au început să aibă loc în China și Uniunea Sovietică cu un amestec de șoc și frică. Dar tocmai în acei ani Kim Jong Il era foarte pasionat de dorința de a moderniza cinematograful coreean.
Până la sfârșitul anilor 1980, romantismul nu a fost niciodată în centrul filmelor, muzicii sau literaturii nord-coreene. Cuvântul „dragoste” ar trebui folosit numai în combinație cu cuvintele „lider”, „oameni”, „revoluție”. Se crede că Kim Jong Il a spus odată că „oamenilor le place să iubească” și „trebuie să arătăm asta pe ecran!” Această directivă a fost urmată de mai multe filme bazate pe povești cu oameni frumoși și atractivi care se îndrăgostesc unii de alții prin impulsurile lor patriotice altruiste și devotamentul nesfârșit față de revoluție. Apariția unor astfel de povești în literatură a dus la faptul că lucrările au început să atingă mai puțin poveștile din viața lui Kim Il Sung și a tovarășilor săi partizani, în timp ce se îndreptau simultan către viața unei persoane obișnuite - un muncitor de fabrică sau un țăran. În vârful acestor tendințe au apărut numeroase cântece de dragoste, printre care „Whistle” a fost cel mai faimos și memorabil. Cuvintele ei nu conțin practic nicio referire la politică. Este pur și simplu de neconceput ca o astfel de melodie să fie scrisă astăzi.
* * *
Alexander începe o conversație cu nepalezi. Locuiește aici de șapte ani și lucrează pentru una dintre organizațiile caritabile non-profit ale copiilor, dintre care există destul de multe în Phenian. Alexandru întreabă unde este viața în plină desfășurare aici. La urma urmei, este unsprezece într-o sâmbătă seara și acesta este Clubul Diplomatic; Cu siguranță un străin ca el ar trebui să vrea să se relaxeze? Un nepalez ne spune că viața de noapte s-a mutat la Friendship Cafe. „Dar nu cred că ghizii tăi te vor lăsa să mergi acolo”, ne avertizează el.
Domnul Shakya are o soție și copii acasă, în Nepal. De ce a decis să rămână la Phenian atât de mult? Îi place aici, este obișnuit cu viața asta. De exemplu, la „Clubul Diplomatic”, al cărui obișnuit. Vine aici de câteva ori pe săptămână pentru a lua lecții de artă de la un artist local. Înainte de asta, a studiat coreeană aici. Poate vorbi fluent cu personalul local și cunoaște toate melodiile locale. Flirtează cu chelnerițele, dar flirtul nu se poate transforma niciodată în ceva mai serios. Relațiile apropiate dintre coreeni și străini sunt strict interzise. Totuși, la un moment dat am observat că încerca să mângâie una dintre chelnerițe. Ea ridică repede din umeri de pe mâna lui, speriată de prezența unor străini.
 
Capitolul cinci
Tovarășul Kim s-a întors acasă. Ziua s-a dovedit a fi foarte productivă. El a reușit să încheie o înțelegere cu un furnizor chinez pe care l-a întâlnit săptămâna trecută la Beijing. Obiectul tranzacției este achiziționarea de produse cosmetice scumpe pentru îngrijirea pielii din Franța. Acest lucru ar trebui să se vândă bine printre soțiile și fiicele elitei. El îi spune soției sale de ce a întâlnit un grup de studenți străini la aeroport. Nu avusese încă șansa să vorbească din nou cu Alec pentru a-și aduce în discuție ideea de a-și aproviziona din nou carne de vită australiană. Dar acest subiect este pe lista lui de lucruri de făcut. La urma urmei, mai rămâne o lună întreagă înainte.
Își ajută fiica să-și facă temele de engleză. Ei stau apoi în sufragerie pentru a urmări știrile de seară la televizor, în timp ce soția lui pregătește cina în bucătărie. Bucataria este situata in apropiere, in camera alaturata. Când încep știrile de 25 de minute, Kim este deja somnoros. Programul este aproape în întregime dedicat descrierii a ceea ce a făcut mareșalul Kim Jong-un. Această secvență video este însoțită de muzică simfonică veselă solemnă, iar vocea extatică a crainicului își povestește isprăvile cu o voce tremurândă de contralt.
Un mareșal inspectează o fabrică de procesare a peștelui care face parte din Armata Populară Coreeană. Mareșalul se ocupă de exerciții militare, al căror subiect este lansarea de rachete balistice. Al IX-lea Congres al Uniunii Tineretului Socialist Kim Il Sung se deschide în prezența mareșalului Kim Jong-un. Mareșalul vizitează o fermă de porci de pe râul Taedong. Mareșalul este înconjurat de o mulțime de femei soldate admirative și plângătoare. Un mareșal urmărește lansarea unui satelit spațial.
Imaginile clipesc în fața ochilor tatălui și fiicei care stau unul lângă celălalt pe canapea. Până la mijlocul știrilor, Geumhee și tatăl ei sunt deja cufundați pe deplin în jocuri pe telefoanele lor Koryolink.
Mareșalul pleacă într-o excursie de inspecție la mine. Marshall vizitează ferma de struți pe care tatăl său a deschis-o pentru a depăși lipsa constantă de alimente din țară. La fiecare astfel de inspecție, Marshall oferă sfaturi neprețuite cu privire la fiecare aspect al activității, iar managerii facilității notează și își amintesc aceste sfaturi pentru a le aduce imediat în atenția tuturor angajaților; aceste sfaturi trebuie puse imediat în practică. Crainicul citește textual absolut tot ce a spus Marshall în timpul fiecărei inspecții. Conținutul declarațiilor sale este adesea banal - „acest lucru este bine și asta este rău”, dar aceste banalități sunt acoperite de prezentarea melodramatică a materialului, care saturează fiecare frază cu o solemnitate, seriozitate și semnificație de-a dreptul wagneriane.
După știri există un program muzical. Cuvintele imnului național sunt derulate pe ecran, ca în karaoke, astfel încât toată lumea să le memoreze - acest lucru este foarte important, deoarece toată lumea poate fi chemată în orice moment să participe la un eveniment în care imnul va trebui să fie cântat în cor. În timp ce tovarășul Kim moștenește, micuța Geumhee cântă alături de televizor cel mai recent hit: „Marshalul nostru”, „nu putem trăi fără tine”, „soarta și viitorul nostru sunt în mâinile tale”, „nu vă vom urmări decât”, „ forțele armate revoluționare „principalul sprijin al Mareșalului-Lider”.
Nu există publicitate într-o țară socialistă. În schimb, pauzele dintre diverse povești sunt pline de citate inspirate din lucrările nemuritoare ale lui Kim Il Sung, Kim Jong Il și Kim Jong Un.
Familia Kim se așează la cină când începe filmul. În această seară, ei prezintă un clasic pe care tovarășul Kim și soția sa își amintesc din tinerețe: filmul din 1986 „Traffic Girl at the Crossroads”. Un film grozav despre calea corectă de a traversa drumul pentru o țară socialistă. Poliția rutieră cu aspect sexy este o caracteristică celebră a vieții orașului Phenian. Potrivit zvonurilor, fiecare dintre ei a fost selectat personal de Liderul Suprem din cauza aspectului lor. Și de ce avem nevoie de semafoare, pentru că există alte modalități, pur coreene și exclusiv socialiste, de a indica când să ne oprim și când să mergem.
Tovarășul Kim oprește filmul pe care nimeni nu îl urmărește. El introduce discul piratat Zootopia pe care l-a cumpărat de la chioșc în DVD player. Familia termină cina în tăcere, uitându-se atent la ecran. Când filmul se termină, soția tovarășului Kim o culcă pe Geumhee. Tovarășul Kim revine la emisiunea Televiziunii Centrale Coreene, găsind sfârșitul următorului program de știri care acoperă mișcările recente ale Mareșalului. Aproape că nu există nicio acțiune de data asta. În schimb, crainicul citește textul de pe o bucată de hârtie pe care o ține în mână, redând în memoria audienței detaliile fiecărui pas pe care l-a făcut mareșalul în numele revoluției socialiste victorioase. Apoi urmează „Raportul Comitetului pentru pace și unificare” de noapte, care folosește o gamă colorată de grosolănii, insulte și invective împotriva Statelor Unite și a Coreei de Sud pentru rolul lor în divizarea Peninsulei Coreene. De asemenea, acuză inamicii de noi provocări îndreptate împotriva Nordului. În sfârșit, există prognoza meteo pentru zilele următoare. Zile însorite, fără nori în Phenian. Ecranul se golește - programul de seară s-a încheiat. În acest moment, tovarășul Kim doarme de mult.
 
Capitolul șase
Ne intoarcem la hotel de la barul de karaoke bavarda undeva pe la miezul noptii. Le-am urat ghizilor noștri noapte bună în pragul liftului până la care ne-au escortat. Suntem deja pregătiți să intrăm în ea, când dintr-o dată suntem interceptați de un om de afaceri chinez dezordonat, care este și mai sub vreme decât noi (cu excepția lui Alexandru, care a băut doar ceai, desigur). "Cine esti? Nu te-am mai văzut aici până acum... Haide, hai să dăm, hai să mergem la bar.” Noi trei ne-am uitat unul la altul. "De ce nu?" – primul care a găsit ceva la care să răspundă a fost abstinentul nostru.
La barul de lângă hol, acest om de afaceri s-a prezentat drept Simon. Când a aflat că suntem aici să studiem, a fost foarte inspirat. „Vreau și ca fiica mea să studieze aici la universitate. Dar ea nu vrea”, spune el cu tristețe în voce. Comandă câteva sticle de bere locală Taedongang, iar chelnerița o toarnă în pahare. Simon ne vorbește într-un amestec de chineză clasică și engleză și, cu cât se bea mai mult, cu atât își subliniază mai clar limba maternă. Lucrează ca manager al unei mine în asociere în participație situată în apropiere de Wonsan. El este managerul din partea chineză. Ca și în alte țări socialiste, cum ar fi Cuba, străinii nu pot deține afaceri sau nu au nicio proprietate în Coreea de Nord. Cu toate acestea, dacă investesc sume semnificative, au experiență vastă și tehnologii avansate, pot organiza joint-ventures cu parteneri locali, precum tovarășul Kim.
„Am investit foarte mult în această țară”, șoptește Simon. Se uită suspicios în jur și își însoțește toate declarațiile cu rezerve. Hotelul este unul dintre puținele locuri din această țară în care străinii par să poată vorbi mai mult sau mai puțin liber. Din această cauză, se crede că totul aici este plin de dispozitive de ascultare - așa cum a fost întotdeauna cazul în astfel de locuri din Uniunea Sovietică.
Dar această opinie are și adversari. Un alt Simon, un englez din Koryo care a fost în Coreea de Nord mai mult decât oricine altcineva, crede că este o prostie: „Numai în hotelul Yangakdo au peste o mie de camere. De ce ar trebui să deranjeze și să asculte pe toți?” El crede că turiștii obișnuiți sunt de puțin interes pentru regim - doar banii lor.
"Nu Nu NU! – spune chinezul Simon cu o voce stinsă. - Trebuie să fim atenţi. Toate camerele au... microfoane. IN TOATE!"
Mark, tânărul asistent al lui Simon, intră în bar. Este din Qingdao, dar a studiat în Coreea de Sud și vorbește fluent coreeană. El servește adesea ca traducător atunci când șeful său comunică cu partenerii nord-coreeni.
„Este adevărat”, spune Mark într-o engleză perfectă, luând prima înghițitură de bere, „am găsit chiar și un mic microfon în biroul nostru din Wonsan: era ascuns într-o lampă. Ai auzit de hotelul Dongmyeon? Întregul etaj al optulea este al nostru.”
Totuși, mi se pare că este mai probabil ca nord-coreenii să-și deranjeze partenerii în joint venture decât turiștii obișnuiți... Pe de altă parte, Alec nu este partener de afaceri al tovarășului Kim?
Simon s-a îmbătat din ce în ce mai mult și, odată cu gradul de ebrietate, a crescut și paranoia, care a lăsat periodic loc dorinței de a tăia adevărul - dar apoi, ca un pendul balansat, a revenit la gândul său obsesiv: „Uită-te la ce faci. spune, ei sunt tot ce ascultă, aud totul”, spune el monoton, apoi îl laudă cu voce tare pe Kim Jong-un, condamnând democrația și capitalismul de piață.
Când își face curajul să vorbească despre politică, spune că Kim Jong Un este înconjurat de o grămadă de bătrâni. Acesta este ceea ce încetinește progresul țării. Cercul de elită pe care tânărul Mareșal l-a moștenit de la Kim Jong Il include un număr mare de persoane dure și dogmatiști idealiști. Influența lor explică ultimele epurări ale celor mai înalte eșaloane ale puterii, crede Simon, dintre care cea mai mare rezonanță a fost cauzată de execuția unchiului lui Kim Jong-un, Jang Song-thaek, care era considerat al doilea om din Phenian și era unul dintre principalii consilieri ai tânărului lider. Dar când îl întreb pe Simon dacă crede că Kim are o dorință puternică să calce pe urmele moștenitorului lui Mao, reformatorul Deng Xiaoping, el dă pur și simplu din cap în semn de acord, apoi își reia incantația: „Ai grijă ce spui, Kim Jong Un grozav, capitalismul este rău."
„Este prima dată când întâlnesc un american aici”, spune Mark cu o notă de interes în voce.
„Am fost aici de multe ori”, răspund, aprinzându-mi o țigară. Limba devine oarecum neclară: „Știu... cum să mă comport aici”. Nu ar trebui să fie probleme”.
„Da, dar... de fapt, acum nu este cel mai bun moment pentru americani să vină.”
„Foarte periculos, foarte periculos”, adaugă Simon cuvinte noi la rugăciunile sau vrăjile sale repetate.
„Trebuie să fii atent, mai atent decât tipii ăia”, dă din cap către camarazii mei care stau de cealaltă parte a mesei.
Simon îmi dă cartea lui de vizită: „Ai o problemă – sună-mă. Cunosc oamenii de aici. Orice problemă ai, o voi rezolva.” Își bate pieptul cu un aer de autoritate.
Dau din cap și îi mulțumesc.
Ne pregătim să plecăm și Mark ne face să promitem că vom mai bea împreună mâine seară. Hotelul Sosan nu are acelasi buzz ca si barurile hotelului situat in centrul orasului. Bineînțeles, nu există oameni de vârsta lui Mark cu care să stea. Din cauza muncii sale, are nevoie să petreacă câteva luni la rând aici, fără internet, fără posibilitatea de a păstra legătura cu iubita lui acasă; singurele persoane cu care poate comunica sunt șeful lui și o selecție de birocrați nord-coreeni și directori de afaceri, cu toții mult mai în vârstă decât el. Îl asigurăm că, bineînțeles, ne vom întâlni din nou și vom bea ceva, apoi ne îndreptăm către etajul douăzeci și opt, care va fi casa noastră pentru luna următoare.
* * *
Stând pe balconul camerei mele, mă uit undeva în întunericul orașului, imaginându-mi cum va arăta totul când voi trag draperiile câteva ore mai târziu, dimineața. Lui Kim Jong Il îi plăcea să spună: „Trebuie să ne învăluim spațiul urban în ceață densă pentru a-i împiedica pe dușmanii noștri să afle ceva despre noi.” A spune că ceața dimineții surprinde în mod clar esența percepției mele despre Phenian ar fi o exagerare grosolană. Dar adevărul este că adesea primul lucru care ne vine în minte atunci când ne amintim orașele pe care le-am vizitat cândva este un set abstract de asociații mentale. Aceștia ar putea fi oameni cu care ai băut acolo. Scenele pe care le-ați urmărit în timp ce așteptați să traversați strada. Aromele gătitului se răspândesc din restaurante. Ceața care te învăluie când te uiți pe fereastra hotelului tău.
Cum te face să te simți un loc? Mai ales un loc ca acesta, în care în fiecare zi ești pe un roller coaster, unde emoțiile se înlocuiesc rapid: fascinație, intriga, dezgust, surpriză, groază - și adesea toate apar în același timp, aici și deodată.
Există o prăpastie largă între ceea ce Phenianul aspiră să fie și ceea ce este de fapt. Tabloul „Noaptea la Phenian” a fost pictat de artistul Kim Myung-un în 2012, adică anul în care am venit pentru prima dată aici, la scurt timp după moartea lui Kim Jong-il și ascensiunea lui Kim Jong-un. În ea, capitala strălucește, o multitudine de lumini de toate culorile se reflectă în apele din Taedongan, luminând și mai mult orașul strălucitor de noapte. Când am văzut acest tablou pentru prima dată, l-am perceput mai puțin ca o interpretare distorsionată, ci ca o imagine ideală a unui oraș de vis care ar trebui construit.
S-au schimbat prea multe în ultimii patru ani. Orașul care se află sub picioarele mele nu mai este la fel de întunecat ca odinioară. Proiectele urbane, precum strălucitoarea Stradă a Viitorului, ajută la reducerea acestui decalaj dintre ideal și real. Este plin de viață însăși: acesta este o mlaștină de contradicții strălucitoare și ipocrizie flagrantă, și lozinci îmbătatoare și entuziasm din secrete despre care se poate vorbi doar în șoaptă, și pericole teribile și o dorință generală de a trece la dornici. ca realitate. Confuz de toată această confuzie și cu atât mai mult de emoțiile pe care le trezește, înțeleg că trebuie să mă înțeleg cumva cu acest oraș și cu toate porcăriile astea. Cu cât cunosc mai mult acest oraș, cu atât înțeleg mai puțin. Dar cu cât înțeleg mai puțin, cu atât mă fascinează mai mult. Un oraș locuit de oameni care pot rezista înfrângerii mult timp. Un oraș care a crescut din visele unui om și ale urmașilor săi.
 
Partea a doua
Cea mai proastă țară din lume
 
Capitolul șapte
A doua zi dimineață, în timp ce chelnerița punea cești de cafea instant în fața lui Alec, lui Alexander și mie în sala uriașă goală a restaurantului, Simon ni s-a alăturat. În timpul micului dejun, a rămas în mod surprinzător foarte tăcut, deși era evident că asculta cu atenție și cu mare interes tot ce spuneam, parcă încercând totuși să înțeleagă despre ce ne referim. În lumina slabă a dimineții, mi s-a părut că Simon nu era foarte puternic în cunoașterea limbilor străine. Dar tăcerea lui încă mă făcea să mă întreb cât de vorbăreț fusese cu o seară înainte. Poate că a tăcut pentru că îi era teamă că a spus deja o mulțime de lucruri inutile. De fapt, ne-am mai întâlnit cu el de câteva ori în săptămânile următoare, atât la hotel, cât și în oraș, dar nu a mai încercat să ne vorbească niciodată. Mai mult, a făcut eforturi vizibile pentru a păstra o oarecare distanță.
Când vii în Coreea de Nord, întâlnești o tradiție ciudată sau chiar o regulă: ghizii tăi nu iau niciodată micul dejun cu tine. Poate că acest lucru se datorează faptului că există atât de multe restaurante în hotelurile goale din Phenian încât trebuie să vă dați seama în mod constant cum să le folosiți. Sau se poate face pentru a limita accesul coreenilor la bufete cu selecția lor bogată de mâncăruri chinezești, coreene și occidentale. Oricum, după ce am luat micul dejun la restaurantul de la etajul doi, am coborât scările și ne-am întâlnit cu Min și Ro în hol.
Min era încă confuz cu privire la programul nostru de excursii. Nu am vrut absolut să urmăm programul propus, pentru că includea toate prostiile turistice standard - am trecut deja prin asta. Sunt de acord că pentru o persoană care abia începe să se familiarizeze cu țara ar fi de interes un astfel de program, dar pentru noi a fost plictisitor, din moment ce le văzusem deja pe toate. Toate muzeele și siturile istorice pe care turiștii le vizitează de obicei oferă tururi ghidate care includ întotdeauna aceleași laude loiale ale lui Kim Il Sung și/sau Kim Jong Il și comentarii despre rolul pe care l-au jucat aceste locuri în viața lor.
Astăzi avem în program Monumentul Ideilor Juche, pe care fiecare dintre noi l-am vizitat deja de două sau chiar de trei ori. Ieri, Min a fost clar derutată și chiar puțin speriată când, în drum spre hotel, Alec i-a spus că am vrea să facem niște modificări în program. Cert este că fiecare obiect are propriul său ghid special, cu care trebuie să aranjați o vizită în prealabil, iar în unele cazuri trebuie și să obțineți o permisiune specială. Spontaneitatea este practic imposibilă în RPDC.
În timp ce Min nu și-a dat seama ce să facă, Alexander a sugerat să meargă la Mansudae Hill pentru a depune flori la Marele Monument - statuile liderilor. Auzind asta, Min s-a animat și a fost clar fericit: „Da, da, să mergem acolo. Și atunci de ce nu vizităm noul parc acvatic? Vă puteți distra puțin înainte de a începe cursurile. Ți-ai adus cu tine costumul de baie?”
* * *
Pentru a înțelege chiar și puțin despre Coreea de Nord - trecutul, prezentul și viitorul ei - trebuie pur și simplu să știi multe despre bunicul lui Kim Jong-un, Kim Il Sung. Dar pentru a face acest lucru, trebuie să treci prin hagiografia absurd de reverențială, sancționată de stat, care se bazează pe exagerări pur și simplu sălbatice și chiar pe minciuni flagrante și născociri fabricate. Pe lângă aceasta, există zvonuri și speculații ridicole care au fost create în străinătate de ani de zile în diverse mass-media și agenții guvernamentale. Realitatea acestor zvonuri, care au fost prezentate ca senzații zgomotoase sau relatări ale evenimentelor, nimeni nu a căutat nici să o confirme, nici să o infirme, pentru că „cea mai rea țară din lume” pur și simplu nu merită să aibă demnitatea Adevărului.
Deși ideologia ultranaționalistă nord-coreeană pare șocantă și pur și simplu de neînțeles astăzi, rădăcinile ei se află în mediul unic în care s-a aflat țara în perioada postcolonială. Winston Churchill, Chiang Kai Shek și Franklin Roosevelt au convenit la Conferința de la Cairo din 1943 că, după încheierea războiului, Japonia va fi dezbrăcată de toate coloniile, inclusiv Coreea, pe care a cucerit-o prin forță brută. În același timp, spre sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial, Uniunea Sovietică a promis că va contribui la înfrângerea Japoniei imediat după victoria asupra Germaniei naziste. Îndeplinindu-și promisiunea, sovieticii au avansat atât de repede și atât de departe în Coreea, încât guvernul american a devenit serios îngrijorat că ar putea prelua controlul asupra întregii peninsule. În contextul dezvoltării rapide a evenimentelor, doi tineri ofițeri - Dean Rusk și Charles Bonesteal, care nu numai că nu fuseseră niciodată niciodată în Coreea, dar nici nu știau nimic în mod special despre asta - la 8 august 1945, au intrat în mâinile unui Harta Peninsulei Coreene dintr-un articol din „National Geographic. În jumătate de oră au împărțit peninsula. Ofițerii și-au lăsat urmele de-a lungul paralelei 38, care a împărțit aproape perfect în jumătate teritoriul coreean. Beneficiul acestui lucru a fost că Seulul se afla în presupusa zonă de ocupație americană - în sudul peninsulei. Spre surprinderea americanilor, sovieticii au acceptat imediat această propunere, cel mai probabil datorită aproape aceluiași nivel de „înțelegere” a Coreei. Așa s-a decis soarta Coreei - a fost împărțită între două superputeri mondiale opuse, care știau puține despre țară.
Dacă ocupația japoneză a fost factorul care a creat o dorință arzătoare de independență și a dus la formarea Republicii Populare Democrate Coreea, atunci – conform mitologiei oficiale – tovarășul Kim Il Sung a condus lupta armată de gherilă care a dus la expulzarea ocupanților. din pământul coreean, iar țara a fost înapoiată oamenilor. Desigur, acest lucru nu este în întregime adevărat. Punctul de vedere primitiv conform căruia Stalin l-a numit pe Kim în rolul de lider al Coreei de Nord este de asemenea incorect. De fapt, ironia este că la momentul împărțirii peninsulei nu existau deloc comuniști în Coreea de Nord. Capitala tinerei mișcări comuniste, care a fost zdrobită de japonezi, a fost Seul, iar aproape toți comuniștii coreeni, când Coreea a fost eliberată de sub dominația colonială, se aflau fie în Manciuria, fie în Uniunea Sovietică. Și, de fapt, Kim Il Sung a fost unul dintre mulți coreeni trimiși de Uniunea Sovietică în nordul Coreei. La început, i s-a atribuit un rol relativ modest ca ministru al apărării. Detaliile ascensiunii sale ulterioare rămân învăluite în manevrele din culise care au caracterizat epoca Războiului Rece. Un lucru este clar: Kim își datorează ascensiunea în carieră amețitor de rapidă și cu siguranță nu întâmplătoare chiar în vârful ierarhiei coreene în doar o lună de la momentul sosirii sale din URSS la Wonsan către autoritățile militare sovietice și consilierii locali din Phenian. pentru că au condus adăpostul cel puțin până în 1949. Cel mai probabil, atunci Kim Il Sung însuși nu se aștepta la o astfel de creștere și nu s-a străduit pentru aceasta.
* * *
Excursia la Mansudae Hill ne-a dus chiar in centrul Phenianului. Drumul până acolo se întindea prin blocuri de clădiri noi de lux rezidențiale înalte, dintre care una era, aparent, o copie exactă a Trump Plaza din New York; Expații care locuiesc aici numesc sarcastic aceste cartiere „Dubai”. După ce am oprit autostrada largă, traseul nostru ne-a dus pe lângă clădirea brutală și impunătoare a Palatului Convenției Mansudae, unde parlamentul se întrunește o dată pe an pentru a susține în unanimitate deciziile conducerii. Oaspeții străini ajung la parcare, care este situată aproape de clădire și are un mic chioșc de flori. Am cumpărat buchete și am urcat pe trotuarul îngust, însoțiți de muzică patriotică care răsună din difuzoarele invizibile, punând o expresie sumbră pe fețele noastre pentru a se potrivi cu ritualul jalnic la care participă milioane de coreeni în fiecare an. Parcul din jur este ținut în stare imaculată de munca cetățenilor „voluntari” care tund gazonul cu foarfecele. În drum spre statui astăzi nu întâlnim pe nimeni, cu excepția unui tânăr singuratic care mătură treptele cu o mătură de crenguță.
Dealul Mansudae este, fără îndoială, centrul Phenianului - geografic, politic și spiritual. În 1972, în onoarea împlinirii a șaizeci de ani a tatălui său - în conformitate cu cea mai importantă categorie confuciană a evlaviei filiale - Kim Jong Il a ridicat o statuie de bronz de douăzeci și doi de metri a Marelui Conducător chiar în vârful dealului, care are vedere la oraș. Cinci ani mai târziu, monumentul a fost acoperit cu aurire, care a fost înlăturată curând, redând statuia la aspectul inițial. Acest lucru s-a întâmplat după ce Deng Xiaoping a vizitat țara într-o vizită de stat, care, după ce a văzut statuia de aur, a întrebat unde se duc banii alocați ca parte a ajutorului chinez. De când memorialul a fost dezvelit, a devenit o tradiție pentru coreeni să-și aducă omagiu depunând flori la picioarele statuii și făcând o plecăciune ceremonială.
Cu o săptămână înainte de prima mea vizită în Coreea de Nord în 2012, Kim Jong Un a participat la dezvelirea unui nou monument în vârful dealului Mansudae, unde o figură ușor modificată a bunicului său stătea în compania unei alte statui - Kim Jong Il, recent decedat. . Inițial, monumentul lui Kim Il Sung îl înfățișa pe tânărul lider îmbrăcat într-un pardesiu militar descheiat, sub care era vizibilă o jachetă în stil Mao, care a fost la început o formă de îmbrăcăminte casual pentru Kim Il Sung. Mâna liderului s-a ridicat, arătând spre cer și stele, o expresie hotărâtoare pe chipul lui simbolizând fermitatea neîntreruptă și angajamentul față de cauza lui. În noua versiune, jacheta franțuzească a făcut loc costumului strict tradițional cu cravată, pe care Kim Il Sung a început să-l poarte mai târziu, în loc de privirea revoluționară severă, a apărut un zâmbet încrezător, cald al liderului mondial, iar ochelarii au completat imaginea unui bunic bun - Eternul Președinte. Fiul său, îndrăgitul lider Kim Jong Il, stă în apropiere și are același zâmbet cald care dă viață trăsăturilor sale. Acest zâmbet, trebuie spus, este imposibil de văzut în filmările cronicii oficiale. Privește undeva dincolo de orizont, în viitorul țării sale, pe care el și tatăl său au condus-o timp de mai bine de jumătate de secol. Ambele statui arată ca o parodie a artei monumentale, kitsch, respingătoare cu formele lor de desene animate, dimensiunea ciudată și pseudo-strălucirea năucită.
Bineînțeles că ar trebui să fii un prost ca să râzi aici. La urma urmei, acest loc este sfântul sfintelor Coreei de Nord. Trebuie să fiți avertizat, și este mai bine în prealabil, că trebuie să fotografiați monumentul în așa fel încât conducătorii să fie în toată înălțimea, din cap până în picioare, în cadru. Este strict interzisă fotografierea în prim plan a oricăror detalii ale monumentelor. Ghizii tăi vor repeta aceste instrucțiuni în mod repetat, privind peste umăr chiar în momentul în care ridici camera. Fundalul figurilor liderilor este unul dintre cele mai cunoscute mozaicuri nord-coreene, înfățișând lacul Jeongchi în tonuri de bej, alb și gri, situat în craterul vulcanului Paektusan, care este considerat sacru în ambele Corei. Un panou mozaic de aproximativ 70 de metri lungime este așezat pe peretele Muzeului Revoluției Coreene. Exponatele acestui muzeu vorbesc despre istoria țării de la înființare până în prezent.
„Travis, te rog scoate-ți ochelarii de soare”, întreabă Min.
La naiba! Am făcut deja o greșeală, iar aceasta este doar a doua zi. Ochelari de soare – desigur! Mi le smulg repede de pe cap și îmi las mâinile în lateral, privind înainte fără să clipesc la două siluete înspăimântătoare.
* * *
De ce Kim Il Sung? Ce au văzut sovieticii atât de special în el?
Documentele din arhivele sovietice indică faptul că conducerea URSS avea planuri foarte modeste pentru Coreea de Nord după sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial. Dacă ar fi fost vreun plan. Au apărut retroactiv și erau de natură improvizațională. Este probabil ca sovieticii să fi fost dispuși la un moment dat să permită americanilor să preia controlul deplin asupra peninsulei - atât de încipient era interesul lor, chiar dacă Coreea împărțea o graniță terestră cu Rusia - ceea ce ar fi suficient pentru a împiedica America să domine spațiul. . În mod similar, se poate explica de ce China de astăzi nu este interesată să unifice Peninsula Coreeană cu Coreea de Sud dominând acest proces: nimeni nu vrea să vadă trupe americane la granițele sale.
În astfel de circumstanțe nesigure, când există puțin interes din partea altor țări, evenimentele se pot dezvolta complet neașteptat. Kim a atras rapid atenția consilierilor de la Phenian din URSS. Dacă s-ar fi arătat la Phenian câteva săptămâni mai târziu, este foarte probabil ca numele lui să fi căzut în uitare. Evident, el a început să fie văzut ca un mediator de succes între Moscova și populația locală. La urma urmei, petrecuse ultimele două decenii în exil în Uniunea Sovietică și vorbea rusă acceptabil – deși, cu studiile sale de clasa a opta, nimeni nu l-ar fi considerat pe Kim un intelectual serios. Un număr mare de colegi sovietici credeau că cunoștințele sale despre învățăturile lui Marx și Lenin sunt neglijabile. Dar la acea vreme, marii gânditori nu erau deosebit de necesari în țările blocului sovietic. Cea mai valoroasă calitate a fost capacitatea de a asculta și de a asculta. Și Kim și-a păstrat cu înțelepciune distanța față de grupul de revoluționari și aparatchik profesioniști, înfocați pe care Stalin i-a disprețuit - acest lucru a sporit, fără îndoială, valoarea lui Kim în ochii Generalisimii. Mai mult, Kim s-a născut la Phenian, care a devenit noua capitală, și a devenit faimos printre coreeni pentru isprăvile sale de gherilă împotriva japonezilor - fapte care în curând aveau să fie atât de exagerate și chiar distorsionate de propaganda oficială a guvernului, încât cei care știau de fapt bine ce era Kim. angajați înainte de întoarcerea sa în Coreea într-o zi fierbinte de august din 1945, pur și simplu nu vor înțelege despre ce vorbesc. S-a decis că Kim va fi o marionetă ideală pentru sovietici.
Kim Il Sung s-a născut în satul Mangyongdae, care acum face parte din Phenian și face parte din districtul cu același nume. Ziua de naștere a lui Kim Il Sung, 15 aprilie 1912, coincide cu ziua în care Titanicul s-a scufundat. Acesta poate fi motivul pentru care Titanic a devenit mai târziu unul dintre filmele preferate ale fiului său. (Remakeul acestui film, regizat de Kim Jong-il, a eșuat lamentabil – sau, dacă preferați, s-a scufundat – pe circuitul festivalurilor internaționale.) La naștere, viitorului lider i s-a dat numele Kim Seongju, prin care avea să fie cunoscut de ceva vreme, până când l-a schimbat în anii 1930. Potrivit mitologiei oficiale, Kim Il Sung s-a născut într-o familie de țărani săracă și asuprită, deși, de fapt, familia sa, deși nu era bogată, era totuși mai mult sau mai puțin prosperă după standardele acelor vremuri. Tatăl este profesor de școală și profund implicat în treburile bisericii prezbiteriane. La fel ca multe alte familii, Kim au urât ocupația japoneză a țării lor și în cele din urmă s-au mutat în Manciuria, principalul centru al mișcării antijaponeze, unde două milioane de coreeni și-au găsit refugiu.
Când Japonia a lansat o campanie militară în regiune pentru a-și extinde posesiunile coloniale în 1932, rezistența a devenit mai violentă. Printre cei care s-au opus invadatorilor s-a numărat și Kim, în vârstă de douăzeci de ani, care și-a organizat primul detașament de partizani. În ciuda originilor sale din clasa de mijloc, care aveau mai multe șanse să-l determine să devină muncitor de birou sau simplu negustor, Kim, revoltat de nedreptate și inspirat de pasiunea revoluționară, s-a afirmat pentru prima dată când, într-o mare bătălie, detașamentul său, care a constat în cea mai mare parte a tot felul de turme și nădușitori, a reușit să salveze viața comandantului chinez Shi Zhongheng. Din acel moment, Kim a devenit un confident al ofițerilor chinezi proeminenți care au luat parte la luptele din regiune.
Revolta a fost în scurt timp înăbușită și a apărut statul marionetă pro-japonez Manchukuo, dar rezistența față de colonialiștii japonezi, conduși de Partidul Comunist Chinez, care, în ciuda numelui său, era format în principal din coreeni (cum ar fi Kim și membrii echipei sale). ), a continuat. Până în 1936, o mână de gherile deveniseră o uriașă armată chino-coreeană, în care Kim comanda a treia divizie. A petrecut cea mai mare parte a a doua jumătate a anilor 1930 într-o luptă constantă.
Deși cu siguranță nu este singura forță care se opune japonezilor (așa cum o descrie acum propaganda oficială nord-coreeană), unitatea lui Kim a fost una dintre multele unități de luptă care au efectuat atacuri fără discernământ asupra japonezilor cu diferite grade de succes. Dar - chiar și fără exagerări ulterioare ale meritelor sale - lupta lui Kim a fost curajoasă și eroică, iar conducerea sa a detașamentului a fost suficient de eficientă pentru a-i forța pe japonezi să-i pună o recompensă pe cap. Cu toate acestea, după o înfrângere zdrobitoare în 1940, Kim și camarazii săi supraviețuitori nu au mai putut rămâne în Manciuria. Nu prea aveau de ales – trebuiau să fugă în Uniunea Sovietică. Acolo, partizanii coreeni au devenit luptători ai Armatei Roșii și, în următorii ani, au urmat un antrenament adecvat de luptă înainte de războiul așteptat dintre Uniunea Sovietică și Japonia. Kim a devenit major. URSS a intrat în cele din urmă în acest război - chiar la sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial, în vara anului 1945. Dar victoria a fost atât de rapidă încât detașamentul lui Kim nu a avut nici cea mai mică șansă de a lua parte la lupte. Acest lucru, desigur, nu împiedică propaganda nord-coreeană să susțină că victoria este rezultatul activităților lui Kim și numai a lui.
* * *
Pentru a face cunoștință cu versiunea oficială a istoriei ulterioare a țării, puteți vizita Muzeul Fondării Partidului Muncitorilor din Coreea, situat lângă Hotelul Koryo. Clădirea muzeului a fost sediul lui Kim Il Sung în primii ani după eliberarea de sub ocupația japoneză. Este o structură modestă cu două etaje, construită la începutul anilor 1920, un exemplu rar supraviețuitor de arhitectură colonială japoneză. Structura unghiulară este acoperită cu un acoperiș cu cupolă - o copie mai mică a turnului central al clădirii Dietei Japoneze din Tokyo. Expoziția de la primul etaj al muzeului evidențiază istoria creării Partidului Muncitorilor din Coreea - forța conducătoare și călăuzitoare a țării - iar la etajul doi se păstrează birourile prezidențiale și sălile de ședințe, în care, în mod surprinzător , există busturi ale lui Marx, Engels, Lenin și Stalin, în ciuda faptului că imaginile lor au fost șterse cu grijă pe toată linia de propagandă mainstream. Aici veți afla că imediat după ce s-a născut din pântecele mamei sale, Kim Il Sung a început să lucreze la proiectul de creare a Partidului Muncitorilor din Coreea. De fapt, primul Partid Comunist din Coreea a fost înființat în 1925 la Seul - la mulți kilometri de locurile în care locuia tânărul Kim, care habar n-avea de existența acestui partid, care s-a prăbușit trei ani mai târziu, ca urmare a unor intervenții interne. ceartă și presiune din partea administrației coloniale japoneză.
Vă vor spune că principala doctrină a lui Kim – Juche – a fost întotdeauna centrul platformei ideologice a partidului, iar aceasta va fi o altă ficțiune. De fapt, conceptul de „Juche” a apărut în vocabularul nord-coreean abia în anii 1950 și a fost umflat la scara ideologiei oficiale în anii 1970 și 1980, nu de Kim Il Sung sau de fiul său, ci de Hwang Chang-yup, adevăratul ideolog al Coreei de Nord . Un alt lucru pe care nu ți-l va spune ghidul tău al Muzeului Fondator al Partidului Muncitorilor din Coreea (cel mai probabil pentru că el însuși nu știe nimic despre el) este că Kim a fost membru al Partidului Comunist din CHINA în timpul petrecut în Manciuria.
Data oficială de înființare a Partidului Muncitorilor din Coreea este 10 octombrie 1945. De fapt, în această zi a fost organizat și organizat de autoritățile sovietice Biroul Nord-coreean al Partidului Comunist din Coreea. Actualul Partid Muncitoresc din Coreea a apărut abia un an mai târziu. Cu toate acestea, aceste detalii înseamnă puțin, deoarece Kim Il Sung, nefiind oficial șeful vreunei organizații sau partid la acea vreme, era deja considerat un „om mare” din aproximativ februarie 1946 - la mai puțin de șase luni de la întoarcerea sa în patria sa.
„Anul următor”, va spune ghidul tău cu entuziasm în glas, „au început reformele democratice. A durat doar un an pentru a le finaliza!”
„Reformele democratice” au constat într-o serie de procese foarte familiare celor care au studiat regimurile comuniste. Reforma funciară a fost efectuată și nu a fost la fel de sângeroasă ca în China vecină, deși mulți proprietari de terenuri au fost forțați să fugă în sud. Unii dintre ei au ocupat poziții înalte în statul polițienesc pro-american Syngman Rhee. Principalele industrii, ale căror baze au fost puse de japonezi, au fost naționalizate. A început persecuția creștinilor - mulți dintre ei au fost uciși, restul au putut să fugă din țară.
Toate acestea s-au întâmplat cu o rezistență minimă din partea populației țării, care în timpul ocupației japoneze a fost înțărcată de orice participare la viața politică și pe care japonezii o conduceau ca cetățeni de clasa a doua. Oamenii au fost fascinați de visul împlinit al independenței. În același timp, foarte puțini și-au exprimat vreo nemulțumire față de influența gravă a Uniunii Sovietice asupra tânărului stat, deoarece sovieticii erau văzuți ca aliați, luptând cot la cot cu coreenii împotriva urâților japonezi. Fără îndoială, principalele mesaje ideologice ale statului nord-coreean nu au fost atât prosovietice, cât antijaponeze. După cum subliniază istoricul Bruce Cumings, orice versiune oficială a acestor evenimente începe cu o mențiune a suferinței teribile a poporului coreean sub opresiunea brutală a japonezilor (cu dorința de oprimare descrisă ca o trăsătură națională japoneză) și include o descriere a revolta antijaponeza condusa de Kim Il Sung. „Toate acestea sunt bătute în capul fiecărui nord-coreean de către generația mai în vârstă, care este convinsă că oricine mai tânăr decât ei pur și simplu nu poate simți cum a fost să lupți cu japonezii în anii 1930 sau cu americanii în anii 1950”, scrie Cumings. .
Pentru prima dată, coreenii au putut simți ce înseamnă în lumea modernă să faci parte dintr-un popor suveran cu propria limbă, istorie, cultură - și acum propriul guvern. Primul congres al Partidului Muncitorilor din Coreea a avut loc în perioada 28-30 august 1946. Aceste date pot fi considerate zilele înființării reale a partidului, momentul unificării micilor organizații pro-comuniste disparate anterior care operează în Coreea de Nord într-un singur partid. Există patru facțiuni principale ale comuniștilor coreeni pe care sovieticii le-au „importat” în Nord: emigranții care au trăit anterior în Manciuria, coreenii sovietici, comuniștii sud-coreeni din Seul și, în cele din urmă, forțele de gherilă ale lui Kim Il Sung. De-a lungul timpului, membrii primelor trei facțiuni au început să obiecteze față de cultul personalității în curs de dezvoltare al lui Kim Il Sung și politicile sale economice greșite. Nu este surprinzător că au suferit în curând ca urmare a „epurărilor” politice și doar foștii camarazi de gherilă ai lui Kim au rămas la cârmă, ceea ce a devenit condiția prealabilă pentru apariția unui sistem ideologic unificat de cult fanatic al familiei Kim.
9 septembrie 1948 este data oficială a creării Republicii Populare Democrate Coreea, al cărei cap și centru a fost Partidul Muncitorilor din Coreea. Aceasta a pus capăt lucrării guvernului provizoriu; Trupele și administrația sovietică au părăsit țara, transferând întreaga putere Partidului Muncitorilor din Coreea. Este izbitor că în expoziția muzeului nu se menționează prezența sovietică în primele zile ale existenței RPDC. Tot ceea ce este în vreun fel legat de influența străină, cum ar fi apartenența lui Kim la Partidul Comunist din China, a fost complet șters din istoria oficială a țării. Nu există nici măcar o singură mențiune despre cearta dintre facțiuni sau discordie internă. Ceea ce rămâne este, ca și în alte muzee de acest fel, o laudă plictisitoare a genialului inspirator al „toate victoriile noastre”, care a făcut absolut totul singur - Kim Il Sung.
Până în 1949, Kim luase deja titlul de „Mare Lider” sau „Lider Suprem” (în coreeană, Suryong - un cuvânt din zilele de aur ale dinastiei Goguryeo, când Phenianul era centrul întregii Peninsule Coreene), care era o erezie șocantă și îndrăzneață în acea parte o lume controlată de URSS și în care doar Stalin era considerat demn de așa ceva. Dar era și un simbol clar că Coreea de Nord intenționa să-și urmeze propriul curs, iar pârghiile puterii reale nu mai erau în mâinile sovieticilor: după nume, era o țară socialistă, dar în esență era o țară socialistă. despotism monarhic.
* * *
A spune că după ceva timp în Uniunea Sovietică au început să regrete că l-au adus la putere pe Kim Il Sung ar însemna să nu spui nimic. Experimentul nord-coreean, care a continuat de peste șapte decenii, a început ca un proiect stalinist. Dar în curând RPDC, sub conducerea lui Kim, și-a urmat propria cale, chiar mai extremă decât era planificată, deviând din ce în ce mai mult de la direcția prescrisă de binefăcătorul sovietic. Și această mișcare continuă până în zilele noastre. De ce s-a întâmplat? Este posibil ca Kim să nu fi fost atât de admirat de Stalin și Uniunea Sovietică pe cât cred istoricii.
Desigur, sovieticii au subestimat viclenia, viclenia și ingeniozitatea lui Kim Il Sung - acest lucru este evident. Dar ei nu puteau prezice cum ar putea fi percepute ideile comunismului în Asia. Așa cum democrația din Japonia, Coreea de Sud sau Taiwan este semnificativ diferită de ceea ce vedem în Statele Unite, comunismul asiatic are propriile sale caracteristici. Comunismul în stil sovietic avea rădăcini într-o dorință utopică de egalitate socială și economică, iar internaționalismul său („Muncitori din toate țările, uniți-vă!”) a justificat expansiunea sovietică. Comuniștii asiatici - Mao Zedong, Ho Chi Minh, Kim Il Sung - au fost în primul rând naționaliști. Ei au văzut în socialism calea de a depăși înapoierea țărilor lor în perioada postcolonială, de a scăpa de sclavia adânc înrădăcinată. Socialismul trebuia – conform planului lor – să modernizeze rapid aceste state, astfel încât să se alăture cohortei țărilor dezvoltate, menținând în același timp suveranitatea națională la care s-au străduit cu atâta ardoare. Și în Coreea de Nord această înțelegere a socialismului s-a manifestat cel mai clar.
Este probabil că naționalismul lui Kim a fost parțial o reacție la tratamentul brutal pe care Stalin l-a adus coreenilor sovietici. În timpul Marii Terori din anii 1930, Stalin a ordonat rechemarea tuturor agenților Komintern coreeni și execuția lor, precum și deportarea coreenilor sovietici obișnuiți în Kazahstan și Uzbekistan, ca parte a curățării etnice, pe baza considerației pur rasiste pe care nu se putea distinge prin apariția coreenilor de la dușmanii japonezi.
Dar Kim a fost complet dependent de Stalin până la izbucnirea războiului din Coreea. Se crede că cea mai mare și mai monstruoasă minciună răspândită de propaganda nord-coreeană este afirmația că războiul din Coreea a fost început de Sud, care a fost susținut de Statele Unite. Această minciună în RPDC este considerată un adevăr sacru, deoarece este piatra de temelie a justificării legitimității înseși existenței țării. Chiar și unii sud-coreeni de stânga au crezut aceste minciuni până la prăbușirea Uniunii Sovietice; după care au fost dezvăluite documente de arhivă, în special, corespondența dintre Kim Il Sung și Stalin, care indică faptul că liderul RPDC și-a implorat patronul să aprobe și să susțină o ofensivă pe scară largă în Sud și, în plus, „eliberarea” completă a sudului. a peninsulei.
Dacă a existat o provocare din partea Sudului este o altă întrebare. Syngman Rhee a făcut multe declarații puternice la acea vreme cu privire la intențiile sale clare de a trimite trupe în jumătatea de nord a peninsulei, asigurând mass-media internațională că procesul de salvare a țării de comunism va dura doar câteva zile. În iunie 1950, cu câteva săptămâni înainte ca Nordul să-și lanseze ofensiva, soldații armatei nord-coreene care priveau cu binoclu peste linia de demarcație a paralelei 38 au văzut în vizită oficială înalți oficiali americani și personal militar din Sud, care, ca răspuns, au privit și nordul prin binoclu. Acesta a fost un argument puternic în favoarea faptului că pregătirile pentru un atac din partea de sud erau în plină desfășurare. Mai mult decât atât, războiul civil - care este ceea ce a fost în esență acest război, dar pe care istoricii par să-l uite din când în când - avea deja buzunare în sud la sfârșitul anilor 1940 sub forma revoltelor diferitelor grupuri de stânga împotriva regimului polițienesc represiv al Syngman Rhee, a cărui ură a fost răspândită foarte larg. (Acest lucru nu a însemnat în niciun caz că populația sud-coreeană ar prefera ordinele comuniste în stilul lui Kim Il Sung. Și toate declarațiile autorităților sud-coreene că aceste revolte au fost susținute de Nord nu au primit niciodată nicio confirmare.) În general, nu Nu contează cine a început războiul din Coreea. În acel mediu era inevitabil, și dacă nu în acea dimineață de 24 iunie 1950, când armata nord-coreeană a trecut paralela 38, atunci poate că inevitabil ar fi izbucnit câteva săptămâni sau zile mai târziu.
* * *
Stalin nu a vrut să fie de acord cu o ofensivă generală, pentru că de fapt ar echivala cu declararea războiului Statelor Unite, care era atunci singura putere nucleară din lume. Amintirile despre bombardamentele de la Hiroshima și Nagasaki erau încă prea proaspete, iar nou formata Coreea de Nord ocupa un al treilea loc în interesul URSS. Stalin nu-i păsa prea mult de ea.
Sovieticii erau bine conștienți de sentimentele naționaliste ale Coreei de Nord, de ambițiile lor, care erau din ce în ce mai iritante, după cum o dovedesc clar depețele diplomatice de la Ambasada URSS la Moscova. Stalin i-a repetat „nu” lui Kim de mai multe ori. A fost un politician suficient de sofisticat pentru a nu permite unui grup de fanatici ultra-naționaliști să-l tragă într-o bătălie mortală cu Statele Unite.
Cu toate acestea, evenimentele care au avut loc în lume l-au forțat pe Stalin să-și schimbe poziția. În 1949, comuniștii chinezi au declarat victoria în războiul civil care a izbucnit la scurt timp după înfrângerea Japoniei în al Doilea Război Mondial. Sub conducerea lui Mao, țara cu cea mai mare populație din lume, aflată în imediata apropiere atât a Coreei de Nord, cât și a Uniunii Sovietice, a fost unită sub steagul roșu. De asemenea, sovieticii au putut să-și testeze cu succes propriile arme nucleare. În plus, rapoartele de informații au indicat că Statele Unite nu aveau interese sau planuri strategice pe termen lung cu privire la Peninsula Coreeană. Aceasta însemna că americanilor se pare că le păsa chiar mai mult de această țară divizată decât URSS. Stalin credea că Statele Unite nu vor răspunde la „eliberarea” Sudului - cam în același mod în care el însuși, în trecutul recent, ar fi luat în considerare un posibil scenariu pentru ca întreaga peninsulă să intre sub controlul american. În cele din urmă, cedând lamentațiilor persistente ale lui Kim, Stalin a dat voie pentru ofensivă.
Kim l-a asigurat pe Stalin că războiul se va termina cu o victorie strălucitoare în trei zile. Afirmând acest lucru, el s-a bazat pe propriile sale date de informații (fără îndoială distorsionând serios situația reală din motive ideologice), descriind suferința poporului din Coreea de Sud sub călcâiul unui dictator militar brutal pe care toată lumea îl ura. Se presupunea că țăranii sud-coreeni, când i-ar vedea pe luptătorii Armatei Populare Coreene, își vor arunca imediat secerele și își vor ridica puștile, alăturându-se luptei armate împotriva asupritorilor lor.
Este posibil ca prima parte a acestor rapoarte să fi fost adevărată. Cu toate acestea, revolta în masă la care se aștepta Kim când și-a imaginat procesul de „eliberare” nu s-a materializat niciodată. Ceea ce era planificat ca un blitzkrieg de trei zile s-a transformat într-un război prelungit de trei ani. Nordul, în încercarea sa disperată de a-și rescrie propria istorie, a insistat că războiul a fost atât un război de eliberare, cât și unul instigat de Statele Unite. Oficial, se numește „Marele Război Patriotic de Eliberare”, care nu poate decât să ridice întrebări pentru o persoană cu bun simț. Dacă RPDC se apăra pur și simplu de un atac al unui inamic extern, cum ar putea acest război să fie un război de „eliberare”? Și cum a devenit „victorios” acest război de „eliberare” dacă, ca urmare, nu a fost posibilă „eliberarea” de sudul peninsulei și totul a rămas exact în aceeași stare ca și înainte de începerea războiului ?
La început, Nordul a câștigat clar. Până când trupele ONU conduse de americani au intervenit în septembrie 1950, spre surprinderea atât a lui Kim, cât și a lui Stalin, înaintarea nordului spre sud fusese atât de reușită încât preluase controlul asupra a 95% din peninsula. Armata Populară Coreeană era cu mult superioară ca forță față de Armata Republicii Coreea (numele oficial al Coreei de Sud), deoarece majoritatea luptătorilor săi au fost înrădăcinați în războiul civil chinez recent, unde au luptat alături de comuniștii chinezi. Daca Statele Unite nu ar fi intervenit, cel mai probabil razboiul s-ar fi incheiat acolo si intreaga Peninsula Coreeana ar fi fost sub conducerea dinastiei Kim Il Sung.
Intr-adevar, intrarea SUA pe scena a fost o surpriza pentru Kim Il Sung. Dar aceasta a fost perioada de glorie a macarthismului în Statele Unite, cu vânătoarea sa de „vrăjitoare roșii”. Intervenția Washingtonului aprobată de ONU în acest război, care a devenit cunoscut drept „Războiul Uitat” în istoria SUA, a devenit preludiul încercărilor dezastruoase ulterioare ale Statelor Unite de a „preveni răspândirea comunismului”, precum războiul din Vietnam. În câteva săptămâni, trupele ONU, formate în mare parte din armate americane și sud-coreene, au schimbat complet situația. Conducerea nord-coreeană a fost nevoită să părăsească Phenianul și să se retragă aproape de granița cu China. În panică, Kim l-a implorat pe Mao să arunce Armata Populară de Eliberare a Chinei în luptă. Mao, amintindu-și contribuția coreeană la războiul civil chinez din 1947, a fost rapid de acord, informându-l pe Stalin abia după fapt, ceea ce s-a dovedit a fi o surpriză pentru generalisimo. Kim Il Sung a fost dat la o parte în mod umilitor de generalul chinez Peng Dehuai, care a arătat puțin respect față de liderul coreean și mizeria la care au dus activitățile sale. În două săptămâni, armata combinată chino-coreeană a alungat forțele inamice înapoi dincolo de paralela 38, dar chinezii au spus clar că nu au intenția de a se deplasa mai spre sud. Cu toate acestea, până în noiembrie nordicii au reluat Seulul. (Ajutorul chinez nu a fost complet șters din istoria oficială a Coreei de Nord, deși semnificația sa a fost cu siguranță minimalizată.)
Generalul Douglas MacArthur, comandantul șef al ONU la acea vreme, a răspuns la intrarea Chinei în război ordonând ca întreaga peninsulă superioară, de la paralela 38 până la râul Yalu la granița cu China, să devină deșert. Americanii au devastat o mare parte din Coreea de Nord cu bombardamente masive, comitând nenumărate crime de război: prin distrugerea barajelor, au provocat inundarea masivă a instalațiilor civile și epuizarea rezervelor de apă potabilă; în plus, au folosit napalm pentru a distruge populația civilă. În mijlocul acestei brutalități, forțele aliate de la sud de Seul au putut să se regrupeze și să riposteze. Au reluat Seulul la începutul lunii aprilie și în curând trupele terestre americane au traversat din nou paralela 38, dar de data aceasta nu au înaintat suficient de departe spre nord. Apoi, la aproape un an de la începutul războiului, luptele s-au concentrat din nou în jurul paralelei 38, iar lupta de tranșee în spiritul Primului Război Mondial a continuat încă aproape doi ani, până la semnarea Acordului de armistițiu, la mijlocul anului 1953, potrivit la care linia de demarcație dintre Nord și Sud a rămas aproape aceeași ca înainte de începerea vărsării de sânge. Războiul, care a adus milioane de vieți din soldați coreeni, chinezi și americani și civili coreeni, a lăsat un număr imens de răniți și, în cele din urmă, s-a dovedit a fi o tragedie fără sens. De parcă ar sublinia absurditatea acestui război, un tratat de pace nu a fost niciodată încheiat. Cele două Corei sunt încă în mod oficial într-o stare de război constant.
* * *
Astăzi puteți vizita Zona Demilitarizată (DMZ), care se întinde pe 241 de kilometri. Numele, evident, nu are nicio legătură cu realitatea, deoarece este mai degrabă cea mai puternic înarmată graniță din lume, cu câmpuri minate de ambele părți și legiuni de soldați în serviciu constant. Puteți merge într-o excursie în satul Panmunjom, unde se află Zona Comună de Securitate și unde a fost semnat Acordul de Armistițiu. În ea, soldați din ambele Corei stau unul față în față între două clădiri albastre în care au loc întâlniri diplomatice ale reprezentanților guvernelor RPDC și Republicii Coreea. Experiența dvs. în zona de securitate comună va fi evident destul de diferită, în funcție de partea din care o vizitați. Dacă sunteți din sud, va fi de obicei un pachet turistic care începe din Seul și veți simți cu siguranță drama mare și paranoia profundă cu care sud-coreenii își tratează vecinii din nord. Participanții la tur vor fi instruiți și obligați să semneze un document special, conform căruia turiștii renunță la orice pretenții în cazul unor posibile răniri sau chiar deces ca urmare a acțiunilor părții inamice. (După tur, acest document vă va fi returnat ca suvenir.) Sudii sunt foarte îngrijorați că o mișcare neglijentă a unui turist ar putea rupe armistițiul de decenii. Armata SUA, staționată la baza sa lângă aliații săi sud-coreeni, vă avertizează să nu îndreptați sau să le faceți semn către soldații nord-coreeni de cealaltă parte a liniei de separare (deși în ziua în care am fost acolo, la intrarea în Panmungak - un clădire pe partea nord-coreeană - era doar un soldat de serviciu). Ei se tem că turistul care flutură cu mâna ar putea fi fotografiat din partea nord-coreeană și apoi fotografiat, astfel încât valul de salut să se transforme într-un deget mijlociu ridicat și folosit ca pretext pentru alte atacuri asupra Coreei de Sud. Turiștilor li se spune să stea într-o linie ordonată, privind drept în direcția Coreei de Nord, cu o față serioasă și mâinile în lateral, care pot fi ridicate pentru fotografie doar atunci când li se oferă un semnal special.
În mod comic, excursiile din Nord se desfășoară într-o atmosferă mult mai relaxată. Desigur, sunt mult mai puțini dintre acești turiști - vei fi complet singur dacă nu mergi ca parte a unui grup. Există, de asemenea, mult mai puțini soldați care păzesc granița și care vă vor atrage atenția. Autobuzul te va lăsa la chioșcul de suveniruri, iar după ce ai făcut cumpărăturile, îți va fi repartizat un militar, care acționează atât ca ghid, cât și ca paznic. Vă va conduce cu calm la Muzeul Păcii din RPDC, un pavilion reconstruit unde a fost semnat acordul de armistițiu la 27 iulie 1953 și care este un exemplu despre cum arătau casele în Panmunjom când era un sat obișnuit. Aici ghidul tău de gardă va povesti cu sumbru evenimentele care au dus și au pus capăt războiului. Aceasta va fi versiunea nord-coreeană, conform căreia țara a devenit victimă, atrasă în această confruntare de agresorii americani împotriva voinței sale. Îți vor spune și despre victoria în acest război. La sfârșitul turului, veți fi dus în Zona Comună de Securitate, unde puteți râde, face semn cu mâna și arăta spre partea sud-coreeană cât doriți.
În toate cele trei vizite la DMZ din partea nord-coreeană, nu am văzut niciodată un singur militar din partea sud-coreeană. Într-adevăr, în afară de un număr mic de santinelele din armata populară coreeană îmbrăcați în uniforme maro largi (îmi pot imagina invidia pe care trebuie să o simtă la uniformele elegante pe care le poartă frații lor din sud, cu pantalonii strânși la glezne), ochelari de soare întunecați și alb-negru. căști), practic nu există nimeni în teritoriile de la nord de linia de demarcație. Mi s-a părut surprinzător, deoarece documentarele care cronicizează conflictul coreean includ neapărat scene filmate aici în care soldați ai armatelor în război se confruntă. Acest lucru este menit să evidențieze în mod dramatic diviziunea în curs a peninsulei. Astfel de filmări l-au determinat pe Bill Clinton, pe atunci actualul președinte american, să spună că „DMZ-ul este cel mai teribil loc de pe pământ”. Întreaga lume în timpul președinției sale a fost probabil puțin mai puțin înfricoșătoare decât este acum. Ceea ce este cu adevărat îngrijorător la DMZ în acest moment este retorica beligerantă și agresivă folosită de ambele părți.
Odată l-am întrebat pe ghidul meu nord-coreean de ce armata nu a fost niciodată văzută pe partea de sud a liniei de demarcație. „Apar doar când sosesc turiștii”, a răspuns ea zâmbind, „același lucru se întâmplă și de partea noastră. Când pleci, armata va pleca.”
Când am călătorit în DMZ din Seul, am observat câteva produse clar nord-coreene în magazinul de suveniruri, precum sticlele de soju. Și în partea de nord, am văzut odată un soldat bând o băutură imperialistă Coca-Cola dintr-o cutie de aluminiu. Comparând aceste observații, am ajuns la concluzia că, cel mai probabil, ambele părți au găsit modalități de a desfășura comerț transfrontalier ilegal, dar reciproc avantajos. Ceea ce odată a fost doar un loc important pentru negocierile dintre cele două țări despre reconcilierea treptată între ele (dacă nu unificare deplină, atunci cel puțin un tratat de pace), a devenit de-a lungul timpului o atracție turistică.
* * *
Unitatea tuturor sistemelor politice se bazează, într-o măsură mai mare sau mai mică, pe ideea unui inamic comun, a cărui prezență joacă un rol important în formarea identității naționale. În Statele Unite, acel dușman au fost comuniștii, care au fost înlocuiți recent de islamiști radicali. În dictaturile de stânga ale celei de-a doua lumi din timpul Războiului Rece, ideea existenței inamicilor interni (acei cetățeni care arată la fel ca toți ceilalți - ca mine și ca tine - dar sunt de fapt agenți ai inamicului, infiltrăndu-se). societatea pentru a o distruge din interior) a fost unul dintre principalele mituri pe baza căruia s-a construit conștiința paranoică care unește popoarele, iar acuzații puteau fi aduse oricui în orice moment. Acesta a fost folosit pentru a stabili controlul total asupra populației sub sloganul de a asigura protecția poporului: acea masă abstractă care, în terminologia nord-coreeană, personifică „unitatea monolitică în atingerea unui singur scop”.
Cu excepția lui Kim Il Sung și a colegilor săi de gherilă din Manciuria, în cea mai mare parte, ceilalți fondatori ai statului nord-coreean au fost bărbați și femei cu studii universitare a căror formare intelectuală a fost influențată de lucrări canonice despre socialism. Majoritatea au trăit în străinătate în tinerețe și, prin urmare, au avut tendința de a combina un grad rezonabil de naționalism și cosmopolitism în opiniile și credințele lor.
După ce Hrușciov a dezmințit cultul personalității lui Stalin în 1956, un val de campanii similare de destalinizare a cuprins blocul sovietic, în care mulți lideri locali care se modelaseră în mod oportunist după imaginea Generalisimii au fost îndepărtați din poziții înalte pentru sprijinul popular. Acest lucru a reînviat facțiunile deja dispărute ale Partidului Muncitorilor din Coreea, în care se puteau grupa atât coreenii sovietici, cât și Yangan (coreenii chinezi), și s-au opus naturii despotice tot mai mari a guvernării lui Kim Il Sung. În 1956, aceste facțiuni ostile l-au acuzat pe Kim și au încercat să-l înlăture de la putere în ceea ce a devenit cunoscut sub numele de Incidentul din august.
Kim a simțit starea de spirit în schimbare și a știut la ce să se aștepte - Hrușciov l-a chemat la Moscova pentru o bătaie, iar în timpul acestei călătorii, dușmanii interni au planificat un atac asupra lui Kim, care urma să aibă loc la a doua sesiune a Plenului a treia a Comitetului Central. al Partidului Muncitorilor din Coreea.
Marele Conducător avea motive de îngrijorare. Fracțiunea Manciu, care era formată din tovarășii de gherilă ai lui Kim, se afla într-o minoritate numerică în Politburo. Mai mult, fracțiunile sovietice și Yangan au obținut sprijinul patronilor lor puternici - conducerile țărilor - de care RPDC, relativ slabă, mai depindea financiar, politic și militar. Semnele unei conspirații iminente erau de rău augur.
După ce s-a întors de la Moscova, Kim nu a pierdut nicio secundă. A găsit un motiv pentru a amâna plenul planificat cu o lună, iar acest lucru i-a dat timp să pregătească un răspuns și să formeze o armată a susținătorilor săi în Comitetul Central prin intimidare, șantaj și mită. Când în cele din urmă s-a deschis congresul și facțiunile ostile lui Kim l-au atacat cu acuzații - de a construi un cult al personalității, de a crea un stat polițienesc, de a concentra puterea de partid și de stat într-o singură mână și de a sublinia dezvoltarea industriei grele, ceea ce a dus la foamete în masă în regiunile rurale țărănești – au fost huiduite de majoritatea membrilor Comitetului Central.
Fracțiunile pro-sovietice și pro-chineze au fost apoi zdrobite și „epurate” de la conducerea partidului în următorii doi ani. Funcționarii care i-au înlocuit în funcții înalte au fost selectați dintre foștii partizani care, împreună cu Kim Il Sung, au luptat în Manciuria și s-au dovedit adulatori. Acești oameni au văzut viitorul Coreei de Nord exact așa cum este această țară de fapt acum. Spre deosebire de predecesorii lor - intelectuali devotați ideilor de marxism-leninism - reprezentanții noii elite politice, formate din foști luptători nepoliticoși și duri, cu greu se puteau lăuda cu o educație primară, mulți dintre ei erau pur și simplu analfabeți, iar viziunea lor asupra lumii era în contrast cu cosmopolitismul predecesorilor lor — reprezentau punctele de vedere ale țăranului obișnuit. În loc să perceapă această situație ca dăunătoare și rușinoasă, ideologii și inteligența RPDC au aprobat-o, au salutat tot acest primitivism ca pe un vânt proaspăt de inocență, bunătate copilărească și puritate, care sunt atât de caracteristice tuturor coreenilor. Emoțiile primitive și patriotismul dospit au înlocuit construcțiile intelectuale sofisticate ale materialismului dialectic și discursului rațional - motiv pentru care sărăcia intelectuală este caracteristică Coreei de Nord până în prezent.
La sfârșitul anilor 1950, pe marea scenă a lumii comuniste a avut loc o altă dramă - scindarea chino-sovietică. Până atunci, două tipuri diferite de comunism erau dominante în cele două superputeri roșii. Uniunea Sovietică a devenit relativ deschisă și liberală după moartea lui Stalin, iar China maoistă a fost dominată de un spirit de mobilizare ideologică nesfârșită și de sacrificiu de sine în numele marelui lider cu devotament oarb față de cauza sa. Coreea de Nord, o țară din Asia de Est recent modernizată, în care respectul pentru autoritatea statului era o trăsătură înrădăcinată a tradiției confucianiste, era cultural mult mai apropiată de China decât de Uniunea Sovietică și împărtășea aspirații naționaliste similare. În dezvoltarea propriei sale mărci unice de socialism, Kim Il Sung a împrumutat foarte mult de la Mao Zedong, evitând în același timp influența culturii relativ liberale a URSS post-Stalin. Deși relațiile cu Stalin au fost dificile, Generalisimo a rămas un fel de model pentru Kim, iar multe elemente ale stalinismului au rămas până la sfârșitul domniei sale.
În cel puțin un lucru, Kim și-a depășit în cele din urmă mentorul - în viclenie și viclenie. Când relațiile chino-sovietice au început să se deterioreze, în loc să ia partid, Coreea de Nord a început să exploateze această ruptură dintre superputeri pentru un beneficiu evident. Tactica lui Kim a fost de a face aceste puteri să concureze între ele, încercând să-i mulțumească pe fiecare dintre ele și, prin urmare, să obțină ajutor de la ambele, dar în cele din urmă nu ia nicio parte. În politica internă, RPDC s-a distanțat atât de URSS, cât și de China, dezvoltându-și propria ideologie ultranaționalistă, care a devenit cunoscută sub numele de Juche.
Noua elită nu avea nici intelectul, nici experiența practică de a conduce o țară încă în vârstă. Totuși, ea avea o singură calitate, care, în lumina „incidentului din august”, a devenit singura importantă din această țară, unde absolut toate formele și tipurile de opoziție politică au fost exterminate: ascultare neîndoielnică, devotament necondiționat față de Marele Conducător.
* * *
După ce am terminat de plecat, mi-am pus ochelarii de soare și am plecat pentru a vedea mai bine elementele compoziției Marelui Monument de pe Dealul Mansudae care îmi plac cel mai mult: două grupuri sculpturale de o parte și de alta a statuilor conducătorilor. Prima este dedicată luptei armate împotriva japonezilor, care a dus la formarea statului, iar a doua înfățișează construcția triumfală a socialismului și un soldat călcând în picioare steagul american. Aceste fragmente, spre deosebire de statuile lui Kim, au fost realizate cu o atenție minuțioasă la detalii și, în ciuda aderării lor la canoanele mult calomniate ale realismului socialist, a existat ceva frumos în modul în care transmiteau sentimentele de perseverență, speranță și furie exprimate pe chipurile soldaților, muncitorilor și țăranilor, ale căror figuri formau aceste grupuri de relief; naturalețea compoziției a subliniat integritatea acesteia, permițând în același timp observatorului să simtă starea de luptă și să vadă mișcarea plastică a fiecărei figuri individuale.
De ce zâmbesc aceste Kimi zeificate? Întorcându-le spatele, poți vedea o întindere la fel de grandioasă; măreția sa este subliniată de trepte care coboară abrupte, fiecare dintre acestea trebuie depășită pentru a se ridica de pe strada plină de viață de dedesubt până la picioarele statuilor. În fața ta este un peisaj urban - o vedere a uneia dintre străzile majore din Phenian, care se întinde peste râul Taedong. Dar soții Kim zâmbesc nu doar la scena idilică a capitalei din jurul lor, ci și la un alt monument situat de cealaltă parte a râului Taedong.
Dacă vederea nu este foarte ascuțită, s-ar putea să ai nevoie de binoclu pentru a privi bine acest monument, întrucât în fața lui se află un mare parc verde de aproximativ un hectar și jumătate, care se transformă într-o piață ceva mai mică, unde se adună mitinguri și masă. au loc evenimente de dans. Trei simboluri realizate din blocuri de granit sunt centrul Monumentului fondator al Partidului Muncitorilor din Coreea. Ciocanul simbolizează clasa muncitoare, pensula simbolizează inteligența (contribuția unică a Coreei de Nord la iconografia socialismului internațional, iar „intelligentsia” aici include și „lucrători”), secera simbolizează țărănimea muncitoare. Acest simbol triunic din partea de jos este înconjurat de o structură în formă de inel, tot din granit, pe care poate fi văzută o inscripție din bronz pe care scrie: „Trăiască Partidul Muncitorilor din Coreea, organizator și lider al tuturor victoriilor coreene. oameni!" Așa cum este tipic pentru toată arhitectura și sculptura monumentală din RPDC, numerele și dimensiunile au o semnificație simbolică importantă. Astfel, inelul de granit este format din 216 blocuri, iar diametrul său interior este de 42 de metri: Kim Jong Il s-a născut pe 16 februarie 1942. Pe baza circulară de sub monument se află un relief de șaptezeci de metri, care simbolizează a 70-a aniversare a Partidului Muncitorilor din Coreea, dacă se consideră că înființarea acestuia este data îndoielnică a formării Uniunii pentru răsturnarea imperialismului, despre care se crede că a fost organizat de tânărul de paisprezece ani Kim Il Sung în Manciuria. Monumentul este flancat pe ambele părți de două clădiri rezidențiale în formă de steaguri roșii, pe acoperișurile lor există un slogan în coreeană: ceva de genul „100 de bătălii, 100 de victorii”, tradus în limbile europene ca „Atotcuceritor. ” Monumentul este una dintre ultimele lucrări de sculptură monumentală din Phenian, dezvelită în 1995 pentru a comemora a cincizecea aniversare de la înființarea Partidului Muncitorilor din Coreea.
Dacă vă întoarceți din nou către statuile lui Kim, în dreapta Marelui Monument, pe Dealul Mansudae, veți vedea o cale scurtă către falnicul Monument Chollima, care formează un alt fascicul radial în pânza imaginară a străzilor centrale ale Phenianului. Chollima este un cal înaripat, o imagine care joacă un rol important în mitologia est-asiatică. Se spune că acest cal zboară atât de repede încât nici un simplu muritor nu îl poate călăre.
Monumentul a fost deschis în 1961 în cinstea mișcării Chollima, care a apărut cu trei ani mai devreme. Acesta a fost o perioadă de mari epurări și naționalism în creștere, iar Kim a adoptat o altă inițiativă stalinistă. El a împrumutat ideea mișcării Stahanov, dându-i o față coreeană. El a făcut acest lucru sfidând facțiunile ostile care au îndrăznit să-și exprime indignarea față de accentul pus de Kim pe dezvoltarea industriei grele în detrimentul țărănimii înfometate care formau majoritatea populației țării.
Mișcarea Chollima a avut ca scop încurajarea lucrătorilor industriali să depășească planurile de producție prea ambițioase, lucrând în schimburi duble și consumând alimente de proastă calitate, și să mobilizeze studenții și angajații de birou pentru a-și „voluntar” timpul și energia pentru a ajuta oamenii să realizeze aceste planuri. În ciuda exagerării rezultatelor, mișcarea Chollima a dus la supraproducția de produse de calitate scăzută, realizate în grabă de o forță de muncă complet necalificată și suprasolicitată. Conceptul de „viteză Chollim” a intrat în limba nord-coreeană ca simbol al unui model economic eșuat, care acordă prioritate vitezei și cantității în detrimentul fiabilității și calității. În 2014, o clădire rezidențială nou construită din capitală s-a prăbușit (omorând mai mulți rezidenți) din cauza neglijenței muncitorilor din construcții care lucrau non-stop. Casa a fost construită ca parte a noii campanii „Korean Speed”, care a fost începută de o altă Kim.
 
Capitolul opt
După un tur de dimineață al monumentului, în care nu am întâlnit niciun suflet, am plecat în căutarea oamenilor. Duminica este o sărbătoare oficială acordată tuturor nord-coreenilor și, deoarece afară este foarte înfundat, parcul acvatic Mansu, care s-a deschis cu fanfară în noiembrie 2013, este plin de locuitori entuziaști din Phenian care doresc să se răcorească puțin.
Datorită măreției, dimensiunii și numărului de activități oferite, acest parc ar putea fi locul pe care fiecare școlar de zece ani din orice țară din lume ar visa să îl viziteze. Am fost întâmpinați în foaier de o statuie de ceară a lui Kim Jong Il, plasată pe o imagine panoramică a unei plaje de nisip. El este înfățișat cu un zâmbet larg pe față, purtând jacheta kaki, tocuri înalte și o coafură pompadour. După o plecăciune rituală în fața acestui personaj de operetă, am forțat un zâmbet și am încercat să ridic camera pentru a face o fotografie, dar Ro și-a fluturat repede mâinile în fața mea: „Fără fotografii, fără fotografii!” Ei bine, măcar cineva are gustul să înțeleagă adevărata valoare a acestei urâțeni.
Pe o suprafață de cincisprezece hectare, comparabilă ca mărime cu cea a unui parc de palat, există nenumărate tobogane interioare și exterioare de o mare varietate de dimensiuni și forme, inclusiv cele abrupte care îți oferă senzația de cădere liberă atunci când te grăbești pe o plută gonflabilă cu o mulțime care înconjoară atracția.te salut. În jurul piscinelor exterioare curge încet un râu artificial, a cărui mișcare lentă îți permite să înoți singur sau pe o saltea gonflabilă, urmărind toată această extravaganță aproape cinematografică. Ro a cumpărat bilete de intrare de la casa de bilete și apoi ne-a condus la vestiar, care la intrare dezvăluie imediat duhoarea acre a unui fund nespălat. În ciuda semnelor exterioare de lux care abundă în Phenianul de astăzi, hârtia igienică este încă o raritate în toată țara, la fel ca și apa fierbinte, care afectează atât de clar igiena personală. Încercând să nu respir, mi-am scos hainele cât mai repede posibil, le-am îndesat într-un dulap cu o cheie și mi-am tras costumul de baie. După aceea m-am repezit la duș.
Ne-am îndreptat apoi către una dintre piscine. Un bărbat ne-a urmărit complet gol, gândindu-se aparent că astfel va ajunge înapoi în vestiar. Se pare că era adânc în gânduri, poate complet pierdut în sine și pierdut, pentru că abia după ce s-a trezit aproape în mijlocul unui parc acvatic plin de oameni și toți din jurul lui îl priveau surprinși, și-a dat brusc seama. situația lui, sa întors și s-a repezit înapoi în duș.
„Poate că își caută o soție”, a glumit Alexander. Ro se dubla în râs. Fără îndoială, acest episod s-a dovedit a fi cel mai amuzant lucru care i s-a întâmplat recent.
Noi trei, singurii străini din acest parc imens, eram un fel de spectacol de benzi desenate gratuit pentru coreenii chicotiți. Dacă ești străin, fii pregătit să fii privit peste tot în Coreea de Nord. În curând veți învăța să îl ignorați, dar este puțin probabil să vă puteți obișnui pe deplin cu el. Absolut toată lumea se uită la tine, dar doar câțiva sunt gata să facă măcar un pas spre tine pentru a schimba măcar câteva fraze. Cel mai adesea, cei care sunt cu adevărat interesați de detaliile călătoriilor mele în Coreea de Nord mă întreabă dacă aș putea vorbi doar cu oameni obișnuiți. Contactele dintre localnici și străini nu sunt binevenite, pentru a spune ușor, mulți dintre ei pur și simplu se tem de orice comunicare. Cu toate acestea, principalul lucru care pare să împiedice aceste contacte este un sentiment de timiditate sau, mai evident, o lipsă de cunoaștere a oricăror limbi, altele decât coreeana.
* * *
Alec, care nu știa să înoate, s-a dus cu Min și Ro la unul dintre restaurantele fast-food din parc pentru a lua ceva de mâncare, lăsându-l pe Alexander și pe mine să explorăm singuri locul. Stând în sauna uscată, care, în ciuda tuturor reglementărilor obișnuite de sănătate și siguranță pentru un astfel de loc, avea și o baie mare pentru bebeluși în care mămicile și copiii lor stropiau, ne-am uitat prin fereastra deschisă la una dintre piscinele interioare.
„Îl vezi pe acest om?” – a întrebat Alexander, arătând spre un bărbat în vârstă care mergea pe marginea piscinei, cu brațele încrucișate la spate. Era în costum de baie, dar complet uscat și nu comunica cu nimeni. În schimb, a mers înainte și înapoi, uitându-se în liniște la ceea ce se întâmpla în jurul lui. „Vedeți oameni ca ăsta peste tot. Vei învăța să le observi după un timp. Îl urmăresc de multă vreme. Nu înoată, nu se distrează, nu face absolut nimic. Treaba lui este să privească în jur, să observe oamenii și apoi să raporteze totul.”
„Poate că nu urmărește toți oamenii”, i-am șoptit înapoi, „ci doar o persoană sau o anumită familie”.
"Ai dreptate. Poate nici nu-l voi vedea.”
Powibu este Ministerul Securității Statului, o agenție guvernamentală care inspiră frică în toți nord-coreenii. Sarcina angajaților săi este de a investiga infracțiunile de natură politică. Ei te pot lua pe tine și întreaga ta familie în miezul nopții fără avertisment.
Din câte am văzut, acest om ar putea fi un astfel de agent. Dar s-ar putea dovedi și un paznic privat. Oameni bogați sunt peste tot.
„Știi cât costă biletele noastre de intrare?” – a întrebat Alexandru. Nu știam asta, dar eram sigur că pentru noi erau bani de buzunar, iar pentru nord-coreeanul mediu erau salarii de câteva luni. Și totuși parcul este plin de oameni. Cu siguranță mulți dintre ei au primit bilete de intrare la întreprinderi ca stimulent. Dar cu siguranță nu toate. Puțin mai devreme, în timp ce ne așteptam rândul pe unul dintre toboganele de apă, am observat că o familie, însoțită de un agent de securitate personal, a trecut pe lângă noi până în fruntea firului. Evident, au plătit în plus pentru serviciul VIP pentru a nu-și umili demnitatea în timp ce stăteau la cozile generale cu oameni lumpen.
În această dimineață, în drum spre Mansudae Hill, Alec mi-a cerut permisiunea de a posta fotografii și videoclipuri cu mine pe site-ul pe care îl conduce pentru a promova Tongil Tours. „Acest lucru ar putea ajuta la atragerea de noi clienți anul viitor”, a spus el. Fără ezitare, am fost de acord.
„Ești sigur de decizia ta?” m-a întrebat Alexander când Alec era prea departe ca să ne audă.
I-am răspuns că, sincer să fiu, nu m-am gândit la asta. Ochii lui Alexandru năvăliră. În mod clar, unele gânduri se învârteau în capul lui. Dar sauna era plină de lume. Cine știe dacă ne trag cu urechea în secret? Dând din cap, am convenit în tăcere unul cu celălalt că ar fi mai bine să continuăm această conversație într-un loc mai sigur.
Am urcat afară, la unul dintre bazinele puțin adânci. Zgomotul cascadei artificiale ne-a înecat vocile.
„I-am spus lui Alec că nu vreau ca fața mea să apară în fotografii”, a spus Alexander. – Am venit deja de multe ori în această țară. Și cu diferite... scopuri. Dar sunt un tip înțelept. Și nu vreau să creez o impresie falsă despre mine.”
"Ce vrei să spui? Cui să-i dau o impresie falsă?”
Ochii lui Alexandru începură să se arunce din nou. După ce s-a asigurat că nu este nimeni în apropiere, a spus: „Nu vreau să pară că eu... aprob în vreun fel ceea ce se întâmplă aici. Adică, nu-mi place acest mod.”
Avea motive de îngrijorare. Unii străini devin apologeți pentru sistemul care predomină în RPDC. La prima mea călătorie la Phenian, în 2012, am observat un spaniol obez care stătea la două rânduri în fața mea în avion. El a arătat o fotografie a lui Kim Jong Il din ziarul „The Pyongyang Times” și, făcând spumă la gură, i-a dovedit înnebunită ceva bietului om liniștit care stătea lângă el. Undeva în stomac am simțit un sentiment de frică. Mi-am amintit că chipul lui a apărut în documentarul din 2006 „Friends of Kim”. Filmul a fost dedicat unei călătorii a străinilor în Coreea de Nord, organizată de Asociația de prietenie din Coreea (KAFA), o structură pro-coreeană ai cărei membri includea oameni din întreaga lume.
Era Alejandro Cao de Benos de Les Perez, președintele șoselei de centură. De mulți ani, Alejandro este reprezentantul oficial occidental al guvernului RPDC, ceea ce ar trebui să contribuie la atragerea oaspeților străini la excursiile pe care le organizează. De fapt, el exagerează foarte mult legăturile sale cu această țară. Se laudă cu titluri pe care guvernul coreean nu i le-a acordat niciodată. Alejandro se laudă că a primit cetățenia de onoare a Coreei de Nord și un pașaport ca cetățean al țării. „Este imposibil”, a chicotit ghidul meu într-una dintre călătorii când i-am spus despre asta. Cu toate acestea, el reușește deseori să inducă în eroare turiștii naivi care cred aceste exagerări flagrante și minciuni de-a dreptul deschise și să-i convingă că în Coreea de Nord se poate ajunge doar prin șoseaua de centură (ceea ce evident nu este cazul) sau că șoseaua de centură poate oferi câteva oportunități suplimentare, de exemplu, accesul în locuri în care turiştilor obişnuiţi li se interzice intrarea.
În filmul „Prietenii lui Kim”, această „ocazie” exclusivă a fost participarea obligatorie a membrilor grupului de turism la o demonstrație de propagandă în fața Monumentului Reunificării de pe strada Thonil - au trebuit să mărșăluiască împreună cu o mulțime de coreeni. Dar ceea ce este mai îngrijorător este că filmul prezintă un număr mare de exemple de comportament care pot fi descrise doar ca fiind sociopatice. Și mai zelos în devotamentul său față de regimul lui Kim Jong-un decât cei mai înflăcărați propagandiști nord-coreeni, Alejandro a mers atât de departe încât a pătruns odată în camera de hotel a unuia dintre jurnaliștii care participau la o călătorie pe care a organizat-o și - să marea jenă a ghizilor coreeni care însoțeau grupul – i-a spart camera și laptopul pentru că avea obsesia că acest jurnalist voia să-și folosească materialele pentru a acoperi critic viața în RPDC. Membrii altor excursii organizate de CAD au raportat că, dacă cineva a făcut ceva pe care Alejandro l-a considerat jignitor sau l-a înfuriat în alt mod (și asta necesita cea mai mică scuză), el amenința cu deportarea sau că va raporta „la următorii”, folosind „contactele” sale. în aparatul de securitate de stat.
În ciuda faptului că m-am lăudat că este „din interior” în RPDC, nu am întâlnit niciodată nord-coreeni care să-i placă pe Alejandro și care să-i aprecieze cu adevărat activitățile, care se presupune că vizează binele țării. Sistemul politic al RPDC este, până la urmă, închis din punct de vedere etnic în fundamentele sale ideologice, în niciun caz destinat să fie perceput de străini. De aceea, turiștii nu ar trebui să se teamă că cineva le va spăla creierul sau, cu atât mai mult, să încerce „să-i convertească la credința lor”. Orice localnic vă va spune că sistemul lor politic a fost creat de coreeni și numai pentru coreeni. În mod surprinzător, acest punct l-a ocolit constant pe Alejandro - el vorbește întotdeauna despre țară la persoana întâi plural, de parcă ar fi făcut parte din poporul coreean. Asemenea tragedii îi irită în mod evident pe înșiși cetățenii RPDC, care, din cauza traumei trecutului colonial, resping cu încredere ideea că un străin ar putea vorbi în numele lor. Când nord-coreenii văd un străin care pară tot bufonul propagandei oficiale, ei pot și ar trebui să vadă clar cât de absurd și de fanatic arată sistemul lor politic.
* * *
Există un sentiment de neîncredere în Alec în spatele temerilor lui Alexandru că identitatea lui ar putea fi folosită în scopuri propagandistice și în spatele refuzului său? Gândindu-mă acum, îmi dau seama că Alec a ales adesea să evite discuțiile ulterioare atunci când, în conversațiile noastre pe jumătate șoptite, eu și Alexandru ne-am exprimat prea critici față de politicile nord-coreene sau am mers prea departe în a submina gazdele noastre și a discuta despre viața și convingerile lor private. Cred că acesta este un fel de distanțare profesională.
Desigur, Alec nu este aceeași persoană cu Alejandro. Poziția sa sugerează că rolul său este dualist - el este atât organizatorul călătoriei, cât și participantul acesteia. Acest lucru îl face, pe de o parte, unul dintre noi, iar pe de altă parte, cineva „din afară”.
Toate companiile de turism occidentale care organizează călătorii în RPDC sunt forțate în aceeași situație dificilă. La urma urmei, vând un produs pe care mulți îl consideră nepotrivit. La fel ca Koryo Tours, Tongil Tours al lui Alec subliniază importanța comunicării personale în atenuarea efectelor negative ale izolării impuse unei țări de diplomația internațională. Această politică a comunității internaționale, susține Alec, nu face decât să agraveze situația poporului nord-coreean, care deja suferă din cauza acțiunilor guvernului lor. În conversație, Alec devine adesea un apărător foarte pasionat al ceea ce el numește „înțelegere nuanțată” a Coreei de Nord.
Nici Alexandru, nici eu nu negăm că Alec are dreptate în privința asta. Dar au fost momente în care această pasiune l-a dus prea departe și se părea că în empatia lui a devenit mai aproape de gazdele noastre decât de noi, trădându-și „naivitatea deliberată” - singura frază ciudată pe care o pot folosi pentru a descrie atitudinea lui față de Coreea de Nord. . Iar naivitatea, intenționată sau nu, poate fi periculoasă. Orice comunicare trebuie să aibă limitele ei.
* * *
Dar altceva se întâmpla între Alec și Alexander – un schimb de priviri înștiințate, unele șoapte. Acum, când eu și Alexander suntem, s-ar putea spune, singuri sub această cascadă zgomotoasă, l-am întrebat despre ce mă scapă în relația lor. Fața lui căpătă o privire timidă, stupidă.
„Bine, îmi pare rău, am vrut să vă spun despre asta mai devreme, dar mi-a fost teamă că ghizii vor auzi ceva accidental. Deși, probabil, sunt deja conștienți - sunt sigur că au fost instruiți în detaliu înainte de sosirea noastră, ar fi putut afla totul, dar... cu toate acestea... - Alexandru s-a îndepărtat puțin și a continuat: - Acum doi ani , universitatea mea a participat la un program de schimb. A fost strict neoficial, nimeni nu a vorbit cu voce tare sau a anunțat-o nicăieri: Franța aderă la o politică de sancțiuni, așadar, dacă s-ar scurge ceva acolo unde nu era nevoie, ar izbucni un scandal uriaș. Cu toate acestea, programul a fost implementat. Câțiva nord-coreeni au venit la universitatea noastră din Franța, iar eu am fost unul dintre cei zece studenți care au mers să studieze aici la Universitatea Kim Il Sung.”
Am fost pur și simplu uimit. Nu am auzit niciodată de vreun străin care să studieze aici. Am crezut că micul nostru grup a fost primul. Am întrebat cât timp a studiat aici.
„Programul a durat o lună”, a răspuns el, „la fel ca acum. Dar diferența era că aveam VIZA DE STUDENT. Am locuit într-un cămin studențesc, iar din moment ce viza NU era TURISTICĂ, nu am fost însoțit de ghizi. Aș putea rătăci oriunde voiam. Într-o zi, am mers la o plimbare și m-am plimbat prin oraș fără nimic timp de cinci ore.”
— A încercat cineva să te oprească? – am întrebat neîncrezător și cu un sentiment de ușoară invidie.
"Nu. Ar fi putut - mulți oameni s-au uitat la mine ca și cum aș fi un extraterestru - dar nimeni nu a încercat să facă nimic. Nimeni nu a spus niciun cuvânt... Așa că vă puteți imagina cât de greu este pentru mine în această călătorie - să fiu în permanență sub supraveghere, oriunde am merge. Ultima dată când am fost aici, puteam să merg singur aproape oriunde. Dar acum am putut să mă întorc aici doar prin acest program cu Alec.”
— Și nu i-ai spus nimic lui Ming despre asta?
"Nu".
„Dar, fără îndoială, ar trebui să știe. Astfel de lucruri nu pot fi ținute secrete aici.”
— Poate, spuse Alexander. S-a uitat timid în jos undeva. „Dar acum vreau doar să fiu puțin mai atent.”
Toate acestea sunt foarte ciudate. Și devine și mai ciudat. Mai mult decât atât, nu atât locul devine ciudat, cât oamenii – și nu atât localnicii, cât și turiștii care zboară aici de bunăvoie. Mai ales oameni ca noi - molii care zboară spre flacără, fascinați de misterul ei.
* * *
Întorcându-mă la hotel seara târziu, m-am surprins cu un gând ciudat. Precauția specială a lui Alexandru, reticența lui evidentă de a se dezvălui în prezența ghizilor noștri - toate acestea ne-au făcut să ne întrebăm: oare a avut alte obiective în această călătorie pe care nu a vrut să le împărtășească nimănui, inclusiv cu Alec și cu mine. Este într-adevăr aici pur și simplu din propria sa voință și nu depinde de nimic? Omul misterios al lumii.
Poate că deveneam paranoic.
În principiu, nu este nimic surprinzător dacă, aflându-se într-un astfel de loc, te cufundi încet într-o stare similară. Veți începe să observați acest lucru chiar și în locuri aparent inofensive precum un parc acvatic. Paranoia ascunsă este împletită în țesătura vieții de zi cu zi aici. Am observat asta, dar nu sunt sigur dacă coreenii înșiși sunt conștienți de asta sau dacă au dobândit imunitate absolută. După ce a vizitat Havana anul trecut, artista Tania Brugueira mi-a spus că cubanezii trăiesc acum în ceea ce ea numește Frica 2.0. De două-trei generații, ei s-au născut și au crescut într-o atmosferă de frică care pare să fi pătruns deja adânc în ADN-ul lor. (Cel mai recent, în The Future is History: How Totalitarism Conquered Russia Again, Masha Gessen a descris un proces evolutiv similar de implantare a fricii aproape la nivel genetic de-a lungul mai multor generații, o teamă care continuă să provoace durere locuitorilor din întregul spațiu al fostei Uniuni Sovietice: ca trăind sub el și descendenții lor.) Paranoia afectează viața de zi cu zi. Pătrunde atât de adânc în cele mai mici detalii ale vieții de zi cu zi, încât vei învăța să observi și să interpretezi cu pricepere ceea ce se întâmplă în fiecare zi. Această influență a fost foarte vizibilă astăzi la parcul acvatic, când toată lumea se uita la noi, dar nimeni nu a încercat să interacționeze cu noi în vreun fel de teama unor posibile consecințe. La urma urmei, niciun străin nu poate fi de încredere. Asta era adânc în mintea lui Min, care părea a fi destul de progresivă și deschisă la minte, având în vedere experiențele ei de viață. Chiar și Ming-ul avea liniile lor roșii.
* * *
Min este un copil al intrigii. Nord-coreenii par adeseori un fel de figuri mistice pentru străini, dar, de fapt, din mai multe motive, această atitudine este și contra-intuitivă. Există diferențe culturale serioase între Coreea de Nord și alte țări: viața aici este pătrunsă de o neîncredere generală unul în celălalt, aceasta este o consecință firească a faptului că oamenii trăiesc într-o situație de control total constant, care probabil nu a existat niciodată în lume. istorie; aici toată lumea este un potențial informator. Fiecare locuitor al acestei țări s-a confruntat cel puțin o dată cu trădarea, care nu a putut să nu dea naștere unei reacții de apărare sub forma unei armuri subțiri, dar totuși de neîncredere. Când nu poți avea încredere completă în vecinii tăi sau în rudele mai mult sau mai puțin apropiate, este puțin probabil să te bazezi pe încrederea unui străin. Mai ales dacă ai fost învățat toată viața că orice străin este un potențial agent al inamicului.
Mediul în care te naști îți influențează serios viața, îți determină drepturile și oportunitățile. În sistemul songbun, instituit de Kim Il Sung în jurul aceleiași perioade de mari epurări în Politburo, este imposibil să ieși din clasă, care este determinată de naștere. Cu excepția unei minuscule minorități a cărei poziție privilegiată se bazează pe faptul că bunicii lor (sau chiar străbunicii) au făcut ceva util pentru Kim Il Sung în zilele celei mai mari sale glorii, nimeni nu are dreptul să aleagă liber direcția. a drumului vieții lor. Poți trăi așa cum au trăit părinții tăi sau, dacă ai ghinion, alunecă în jos pe scara ierarhică. Doar foarte, foarte puțini oameni îl pot urca și este întotdeauna un risc uriaș.
Este clar că Ming aparține unei minorități privilegiate, deși este dificil să se stabilească exact care dintre ele: există multe gradații în cadrul celor trei categorii sociale principale - clasele loiale, ostile și ostile. Părinții lui Min aveau cel puțin suficientă încredere încât să-i trimită să locuiască în Cuba timp de opt ani întregi, unde mama ei lucra la ambasada RPDC ca bucătar, iar tatăl ei conducea un fel de afacere. Un astfel de mediu era lumea în care ea a crescut. De la zece la optsprezece ani, a mers la o școală cubaneză, a vorbit fluent spaniola și a învățat să danseze salsa și mamba. Cuba pare să trăiască sub un sistem asemănător Coreei de Nord; de fapt, societatea cubaneză este mult mai deschisă. Spre deosebire de RPDC, în Cuba nu este interzis să vizionați și să ascultați radioul și televiziunea străină. Min a crescut ascultând Green Day, System of a Down, Madonna și Britney Spears și urmărind filmele Harry Potter - toate fără teama de a fi pedepsită.
S-a întors la Phenian și locuiește aici de aproape opt ani, dar totuși, din cauza neatenției, scapă constant din „armura ei subțire” în comunicarea cu noi. Își permite să vorbească fără prea multă teamă de consecințe. Așadar, ea a spus că ar prefera să stea la Havana și să absolve facultatea acolo, dar apoi și-a mușcat limba. Ea a cântat „Barbie Girl” la un bar de karaoke. Ea a spus că unul dintre colegii ei a fost mustrat recent pentru că a jucat în mod constant World of Warcraft.
Nepăsător sau naiv. Sau amândouă. În parte, ea se comportă astfel pentru că se simte suficient de protejată de poziția privilegiată a familiei sale. Dar Min, într-un fel, este o creatură dintr-o altă lume. Un copil al hazardului și al circumstanțelor. Nu un revoluționar înnăscut. Dar ea se străduiește să fie nu doar fiica cuiva, ci ce/cine? Ea poartă ecusonul obligatoriu, spune lucrurile „potrivite”, dar aceasta nu este esența ei, nu eul ei adevărat. Ming încearcă din răsputeri să depășească curentul care o mătură. Încă încerc să înțeleg cum este să trăiești în modul coreean. Ce înseamnă să fii disciplinat? Și ascultați fără îndoială.
* * *
Am luat liftul până în hol să văd dacă Mark mai vrea să bea ceva cu mine. În această seară, a stat la masă într-o companie mare și apropiată - erau Simon și „colegii” săi coreeni, toți îmbrăcați în jachete în stil Mao. Fumau în lanț și păreau prinși într-un fel de capcană birocratică. Mark mi-a făcut cu mâna stângaci și apoi a ridicat vag din umeri. Situația nu era foarte favorabilă, așa că m-am întors în camera mea. Poate că acest lucru este chiar în bine - mâine nu va începe cu o mahmureală.
Eram pe punctul de a merge la culcare când deodată s-a auzit o bătaie în uşă. L-am deschis și l-am văzut pe Alexander în lenjerie.
„Îmi pare rău, Travis, pot să intru un minut?”
Văzând că și eu eram abia îmbrăcat, a râs stângaci împreună cu mine. Nu-mi pasă – nimeni altcineva nu locuia la noi.
„Vreau doar să-ți spun”, șopti el, „Eu și Alec am decis că mâine ar trebui să ne îmbrăcăm mai decent: în prima zi de cursuri. Pentru a face cea mai bună impresie.”
Am zâmbit. A face o primă impresie bună este foarte important pentru Alexander: cântece coreene într-un bar de karaoke, vizitarea dealului Mansudae și depunerea de flori. Dar îl înțeleg și, mai mult, mi-am dat seama și mai devreme de asta. O cămașă călcată și pantaloni noi sunt deja pregătiți pentru prima zi de școală.
 
Partea a treia
„Sevcorealismul”
 
Capitolul nouă
Nimeni nu i-ar fi dat șoferului nostru cu obrajii trandafiri Hwa mai mult de douăzeci și cinci de ani, deși nu i-am cerut. Tocmai s-a întors din armată, așa că poate că este puțin mai în vârstă, deoarece în RPDC majoritatea bărbaților sunt recrutați în armată timp de zece ani. În timpul serviciului său a fost și șofer. Pentru cineva care provine din clasa de mijloc inferioară, acest job poate fi considerat prestigios. Până de curând, foarte puțini oameni puteau folosi mașinile. Și doar câțiva știau să conducă. De asemenea, l-a eliberat de povara muncii manuale grele – deși bronzul profund de pe fața lui Hwa era un semn al cât de des trebuia să facă o altă muncă când nu trebuia să conducă delegații. Când era cu noi, zâmbea mereu și era mereu acolo, gata să ajute.
Spre deosebire de ceilalți șoferi alocați mie, al căror rol în călătoriile anterioare s-a limitat la pur și simplu să-și facă bine treaba, adică să aștepte în mașini parcate de fiecare dată când ajungeam într-un loc nou, Hwa era dornic să ne însoțească peste tot și și-a manifestat un interes sincer pentru ceea ce făceam era o vizită la un muzeu sau un acvariu. Alexander a explicat acest comportament prin faptul că am mers în mare parte în locuri pe care turiștii obișnuiți nu le vizitează. Și, prin urmare, Hwa ar fi putut să fie doar interesat, deoarece nici el nu mai fusese niciodată acolo. Cred că este mai probabil să nu fi avut niciodată ocazia să vadă nimic înainte.
Deoarece munca ca șofer - fie că este vorba de camion sau de mașină - este considerată o profesie destul de bună și respectată în RPDC, lucrătorii înșiși o iau foarte în serios. În fiecare dimineață, Hwa a livrat microbuzul la intrarea în hotelul nostru, sclipind de o curățenie perfectă atât la exterior, cât și la interior – indiferent cât de mult a trebuit să ne conducă cu o zi înainte sau în ce stare se afla mașina cu o noapte înainte. Alexander mi-a spus odată că într-o zi s-a trezit foarte devreme dimineața și a plecat la o plimbare prin hotel. L-a văzut pe Hwa scoțând roțile și inspectându-le cu atenție, asigurându-se că sunt în stare perfectă de funcționare.
În fiecare dimineață am parcurs același drum, urmând traseul obișnuit – de la vest la est prin centrul Phenianului – care ne permitea să vedem cum orașul trezit a prins viață și s-a schimbat, pregătindu-se pentru începutul unei noi zile. Și acum, conducând pentru prima dată pe această potecă, traversăm pitorescul râu Potongan, ale cărui maluri sunt acoperite de salcii, scăzând ramurile acoperite cu frunziș dens în apele sale liniștite, trecem pe lângă hotelul Potongan, considerat unul. dintre cele mai luxoase - printre altele în Are cel mai bun restaurant japonez din oraș, iar CNN este disponibil la televizor în toate camerele.
Calea noastră trece prin Changwan, unul dintre cartierele centrale ale Phenianului, care găzduiește Palatul de gheață cu cupolă albă, care arată ca o relicvă a retrofuturismului, dar arată bine înconjurat de clădiri cu un fel de stil spațial, caracteristic arhitecturii anilor 1970. a tuturor ţărilor din Blocul de Est. În spatele unei străzi late și pustii, protejată de porți metalice și de un post de pază, închisă privirilor indiscrete de o pădure întreagă de copaci acoperită de verdeață densă, se află mai multe clădiri. Nu veți putea găsi acest trimestru pe nicio hartă oficială, deoarece membrii Comitetului Central locuiesc și lucrează acolo. Imaginile din satelit arată un parc umbrit cu vile asemănătoare palatului, înconjurate de mici clădiri de pază. Acolo unde terenul natural ondulat și copacii înalți nu sunt suficiente pentru a ascunde complet detaliile peisajului, sunt vizibile șiruri de clădiri rezidențiale înalte - cel mai probabil locuințe pentru personalul guvernamental de rang puțin mai scăzut. Probabil, undeva aici se află reședința primei persoane a statului, deși nimeni nu va vorbi despre asta cu voce tare.
Totul este plin de mașini. Cu toate acestea, chiar și în timpul orelor de vârf ale dimineții nu sunt atât de multe încât să apară blocaje în trafic. Majoritatea mașinilor sunt taxiuri. Numărul lor imens este un indicator al bunăstării în continuă creștere a locuitorilor orașului. Locuitorii Phenianului au tendința de a face echipă cu colegii sau vecinii pentru a merge cu taxiurile - o experiență mult mai confortabilă decât să se strecoare în autobuze și tramvaie aglomerate, unde se spune că furtul este rampant.
Apoi intram in partea de est a Phenianului, traversand raul Taedong. De pe terasament, fațadele de sticlă ale complexului de sănătate și divertisment Ryugyong se uită la noi, ceea ce amintește oarecum de parcul de afaceri american obișnuit. Există o serie de clădiri de bowling acolo - așa-numita „Bowling Alley Golden Lanes”, precum și o clădire adiacentă, care găzduiește cafenele drăguțe de tip hamburger, există chiar și un espresso bar la modă, popular printre expați, în interior și în aer liber. patinoare. Destul de recent, s-a deschis un complex mare de saune pentru Tongju. La parter se află magazine de îmbrăcăminte ale mărcilor străine de lux, un club de fitness, o piscină interioară, saune pentru bărbați și femei cu restaurante și baruri scumpe. Când am venit prima oară acolo, în drum spre restaurant am dat de o fotografie mare, în centrul căreia, mi s-a părut, era o lesbiană masculină, puternic construită, cu fața mohorâtă, într-un șorț urât și cu un mort. pește atârnat de o tigaie. A durat ceva timp pentru a realiza, uitându-se cu atenție, dar nu foarte vizibil la alții, că era de fapt un tânăr Kim Jong Il fără ochelari, demonstrându-și abilitățile culinare ingenioase. Fotografia era atât de diferită de portretele oficiale standard ale unui Kim Jong Il zâmbitor, care sunt tencuite în toată Coreea de Nord, încât ar face pe oricine să se întrebe ce a încercat să spună cine a atârnat-o acolo cu fotografia. Am primit instantaneu o confirmare a bănuielii mele cu privire la natura dubioasă a acestei imagini: exact când mi-am ridicat camera pentru a o lua ca suvenir, un agent de securitate care stătea la un birou parțial ascuns pe coridor a sărit afară și mi-a ordonat să nu fotografiez nimic.
Pe măsură ce ne îndreptăm mai departe în partea de est a orașului, departe de toate monumentele și de inima care bate a orașului, un Phenian diferit se deschide în fața noastră. Clădirile rezidențiale devin din ce în ce mai jos în fața ochilor noștri, iar când ajungem mai adânc în zona Dongdaewon, devine clar că aceasta este o parte săracă a orașului. Turiștii sunt foarte rar duși oriunde la est de Monumentul Juche sau de complexul Ryugyong, situat pe malurile estice ale Taedong.
Chiar dacă există locuri în estul orașului care sunt oarecum gentrificate sau „gentrificate” (dacă un astfel de concept chiar există aici) - tovarășul Kim locuiește într-unul dintre ele - în mare parte această parte a orașului rămâne săracă. Dongdaewon, împreună cu districtul vecin Songyo, au fost printre puținele locuri din Phenian unde locuitorii au suferit efectiv din cauza foametei din anii 1990, atât de mult încât unii chiar au murit. Hwa locuiește în această parte a orașului.
Pe măsură ce ne apropiem de Institutul Normal Kim Hyunjik, clădirile rezidențiale înalte fac loc unor baraci cu un singur etaj, înconjurate de drumuri de pământ, care amintesc de vremea colonială. Institutul în sine este situat pe una dintre străzile principale ale zonei, de la intrarea principală clădirea este în stare perfectă – ceea ce nu este surprinzător, întrucât instituția poartă numele tatălui lui Kim Il Sung. Lângă porțile de intrare sunt paznici care verifică actele tuturor celor care doresc să intre pe teritoriul institutului. Pe placa de piatră de deasupra intrării principale este un design în relief de culoarea alamei, un facsimil al zicalului scris de mână a lui Kim Il Sung, care exemplifică un alt adevăr profund pentru toate vârstele. „Institutul Kim Hyunjik este un institut bun”, mi-a tradus Alec.
Pedagogia este subiectul principal aici. Viitorii profesori din toată țara învață aici elementele de bază ale profesiei lor valoroase. Departamentul de Lingvistică are un program de limbă coreeană pentru străini - în mare parte studenți chinezi de schimb - care poate duce la o diplomă de licență sau master în Joseon. Acest amvon este situat într-una dintre clădirile principale cu vedere la strada Sasallim. În fața lor se află un teren de fotbal, pe care nu am văzut niciodată o singură persoană pe parcursul întregului antrenament. Nu există cursuri în timpul lunilor de vară, dar oricum e prea cald afară pentru a juca. Singurii studenți sunt o mână de studenți care urmează cursuri suplimentare.
Fiecare universitate și institut are propria uniformă; La Institutul Kim Hyunjik, toți studenții poartă blazere albastre și cravate roșii, fetele trebuie să poarte fuste lungi, iar băieții poartă pantaloni largi și șepci uriașe care arată ca o încrucișare între șapca de căpitan de navă de război și șapca tradițională proletără. Dacă un student nord-coreean întâlnește un profesor pe holurile universității, i se cere să se oprească și să facă o plecăciune profundă și respectuoasă – un gest politicos care, ne-a spus Alec, este comun și în Coreea de Sud și cu care se obișnuiește rapid.
Trecem pe lângă portretul obligatoriu al lui Kim Jong Il și apoi pe un coridor neluminat până la scări, de-a lungul căruia ne urcăm la etajul trei. Suntem conduși la auditoriul departamentului de lingvistică, unde, la fel ca majoritatea birourilor din Coreea de Nord, nu există computere sau alte echipamente electronice - ceea ce ne aduce în minte cum arătau astfel de instituții în secolul trecut. Recepționera, o femeie politicoasă de vârstă mijlocie, cu părul prost ondulat, ne prezintă cei trei mentori ai noștri. Zâmbim și ne înclinăm politicos. Totul se desfășoară într-o atmosferă foarte formală și solemnă, deși se simte că profesorii sunt oarecum descurajați, pentru că înainte de aceasta nu au avut niciodată ocazia să predea elevilor occidentali.
„Profesoara mea”, tovarășa Pak, are vreo patruzeci de ani, ea este cu doar câțiva ani mai în vârstă decât mine. Părul ei ondulat arată mult mai bine decât coafura recepționistei. Printre femeile nord-coreene dintr-o anumită categorie de vârstă, permanenta este destul de populară, deși treptat se demodează din cauza ultimelor tendințe de la Seul. Tovarășul Park îmi aruncă un zâmbet strâns și o privire timidă în spatele ochelarilor cu rame aurii, apoi mă conduce pe hol până în sala de clasă unde, în fiecare zi, pot alege dintre o duzină de birouri din lemn ca singurul elev din clasa de începători.
 
Capitolul zece
Una dintre consecințele a peste șaptezeci de ani de împărțire a peninsulei este exacerbarea diferențelor preexistente în limba coreenilor care trăiesc în părți opuse ale paralelei 38. Există mai multe dialecte ale limbii coreene, dar se poate spune că vorbirea nord-coreenilor este în general mai aspră în comparație cu vorbirea sudicilor, în special a celor din Seul. În nord, se simte influența dialectelor sătești și a limbajului popular, ceea ce este tipic pentru păturile inferioare și slab educate ale societății. Nordicii sunt de fapt de acord cu acest lucru: recent, seriale și filme din Coreea de Sud au apărut pe piața neagră și puteți auzi că tinerii încep să imite stilul de vorbire la modă al „fraților” lor din sud.
Pe de altă parte, stilul de limbă vorbit în Joseon este mai strict și politicos. În Sud, acest stil este folosit doar în armată sau atunci când se adresează unui public numeros. În Nord, este destul de normal pentru comunicarea de zi cu zi. Această caracteristică face ca vorbirea nord-coreeană să fie bizară pentru sudici, dar în același timp atractivă, chiar încântătoare în sunetul său. După cum a remarcat un scriitor sudic, limba din Coreea de Nord sună ca și cum întreaga țară ar fi „un sat mic, neatins de trecerea timpului”. Cu toate acestea, limbajul abuziv intră foarte des în acest limbaj corect formal. Când vine vorba de personalități politice ale statelor inamice, cum ar fi Coreea de Sud sau Statele Unite, este complet normal ca prezentatorii de radio și televiziune, cranici și autori de articole din ziare și reviste să folosească cuvinte precum „bastard” și „cățea” în relație cu acești politicieni. , „curvă” sau chiar mai puternică... (Într-unul dintre editoriale, președintele Obama a fost descris ca ceva asemănător cu o „maimuță din jungla africană”).
Vorbitorii nativi de engleză care învață coreeană în Seul le este puțin mai ușor datorită numărului mare de termeni și argou englezești împrumuți. Dar în Coreea de Nord, dorința generală de a păstra puritatea națională și natura „pristină” a tot ceea ce este tradițional afectează și limba. În consecință, se dovedește că multe obiecte și fenomene ale vieții de zi cu zi sunt numite diferit de sudici și nordici astăzi, iar acest lucru poate duce la o anumită confuzie atunci când, de exemplu, refugiați rari din RPDC ajung în sud.
Stăpânirea unei noi limbi începe de obicei cu familiarizarea cu caracteristicile de bază ale pronunției. În cazul coreeanului, această cunoaștere are loc concomitent cu studiul alfabetului, care se numește Hangul în sud și Chosongul în nord. Înainte de inventarea și introducerea sa de către regele Sejong, cuvintele coreene erau scrise folosind caractere chinezești complexe. Acesta este motivul pentru care marea majoritate a coreenilor erau analfabeți. Când Sejong și-a prezentat scrisul în 1443, era încrezător că o persoană cu abilități mentale serioase poate învăța acest „alfabet” într-o oră, iar un idiot complet - în zece zile. Și acum trebuie să aflu în ce categorie ar trebui să fiu încadrat conform acestui „test regal”.
Spre deosebire de caracterele chinezești, unde cel mai complex sistem pictografic necesită memorarea a mii de opțiuni de ortografie pentru diferite linii, deoarece acestea nu corespund sunetelor, în scrierea coreeană, combinațiile de linii și cercuri orizontale și verticale formează doar douăzeci și opt de litere - șaptesprezece consoane și unsprezece vocale, fiecare fiind asociată cu un anumit sunet. Conceptul regelui Sejong era în părți egale cosmologic, fonologic și anatomic; vocalele sunt combinații de trei sunete primare care corespund celor trei elemente principale ale universului - cerul, pământul și om; forma fiecărei consoane seamănă cu aspectul organelor vorbirii în momentul pronunţării sunetului corespunzător acestei litere. Astfel, ceea ce a făcut Sejong a fost nimic mai puțin decât o juxtapunere a corpului uman cu pământul și spațiul.
Deoarece Chosong-geul este o scriere strict fonetică, sunetele corespunzătoare literelor sunt stivuite unele peste altele în ordinea în care sunt pronunțate pentru a forma silabe. Spre surprinderea străinilor, în limba coreeană corespondența unui semn scris cu un anumit sunet este atât de consistentă încât, dacă memorezi toate literele, atunci - teoretic - în câteva ore vei putea citi cu voce tare orice Textul coreean, însă, fără nicio înțelegere a sensului său.
Prin urmare, prima mea sarcină de învățare este să învăț alfabetul și toate sunetele corespunzătoare literelor sale, începând cu vocalele. Sunetele care pot fi considerate simple - fie ele spaniole sau italiene - pot fi învățate în mai puțin de cinci minute. Dar vocalele coreene prezintă o dificultate foarte serioasă pentru un străin, parțial pentru că pur și simplu sunt atât de multe. În plus, diferența de pronunție a unor sunete pentru vorbitorii de limbi europene este neglijabilă, dar este destul de vizibilă și semnificativă pentru coreeni. De asemenea, multe sunete vocale sunt diftongi, adică combinații de două sunete care sunt pronunțate împreună - cu viteza unei mitraliere. Dar, pe de altă parte, scrierea literelor Chosongul în sine simplifică oarecum procesul, ceea ce îți spune cum să le pronunți: aspectul literelor îți amintește ce mișcări trebuie făcute cu buzele sau cu limba în procesul de pronunțare a literelor. sunetul corespunzător fiecărei litere. Doamna Park mi-a explicat toate acestea, arătând spre gura ei și literele scrise pe tablă.
Prima zi de curs mi-a oferit o privire în „adevărata Coreea de Nord” pe care jurnaliştii străini – după cum se plâng adesea – nu o pot vedea niciodată. Nu există electricitate în zonele comune ale clădirii institutului - în mod surprinzător, chiar și pictura murală a lui Kim Jong Il de la intrarea principală este ascunsă în întuneric. Există electricitate în clasă, dar iluminatul, ca să spunem ușor, nu funcționează tot timpul. În afară de tablă, deasupra căreia sunt atârnate portretele obligatorii ale lui Kim Il-sung și Kim Jong-il ca studenți zâmbitori, celălalt instrument al doamnei Park a fost un televizor cu ecran plat; Pe ecranul lui apăreau cuvinte și litere ale alfabetului, pe care trebuia să le repet. La jumătatea clasei întâi s-a întrerupt curentul. Doamna Park, complet netulburată, s-a mutat la tablă și și-a continuat explicația, notând pe ea vocalele lipsă.
Sarcinile de învățare din prima zi s-au dovedit a fi destul de dificile. Drept urmare, am petrecut întreaga lecție repetând la nesfârșit pronunția fiecărei vocale. La sfârșitul lecției, doamna Park m-a invitat să filmez pe telefonul meu cum va repeta ea aceste sunete. Vizionand videoclipul, mi-am putut exersa pronunția în timp ce îmi fac temele astăzi. Desigur, nu sunt un cameraman bun, dar am reușit totuși să înregistrez literele individuale pe care le-am notat cu atenție în caiet și chipul doamnei Park, în timp ce ea arăta spre fiecare intrare și scotea sunetul corespunzător. Până la urmă, ea și cu mine am ajuns la o oarecare înțelegere, sau cel puțin mi s-a părut că am înțeles-o cel puțin pe jumătate corect. Acest lucru a fost suficient pentru a trece la următoarea sarcină dificilă de mâine - consoanele.
* * *
După curs, am întâlnit-o pe prietena Kim, care a apărut complet pe neașteptate din adâncurile unui coridor întunecat. „Și cum a mers?” – a întrebat el îngrijorat.
Am scos cu sârguință toate cele unsprezece sunetele vocale pe care le învățasem astăzi. Tovarășul Kim a aplaudat și le-a repetat din nou cu mine, apoi a izbucnit în râs.
„Ești foarte norocos”, a spus el, devenind brusc foarte serios. – Când făceam programul pentru cursurile noastre, administratorul de la catedră mi-a spus că doamna Park este cea mai bună profesoară pentru începători din toată Coreea. Are cincisprezece ani de experiență!”
Ca răspuns, am dat din cap în tăcere: sunetele vocale încă se învârteau în capul meu.
„Toți studenții străini care doresc să învețe o limbă în țara noastră învață de la ea.”
„Ufff”, m-am gândit. „Nu este doar cea mai bună, ci și singura astfel de profesoară din Coreea!”
Pe perete este un poster lung care evidențiază istoria mișcării Chollima și cele mai importante realizări ale acesteia. Aș studia acest poster în detaliu în următoarele zile, în timpul pauzelor mele de cincisprezece minute între cursuri, la o cutie de cafea cu gheață, care a fost vândută în cantina complet goală, situată lângă sala mea de clasă.
„Voi învăța coreeană cu viteza lui Chollima!” – am declarat eu zâmbind.
Tovarășul Kim a izbucnit în râs isteric și apoi mi-a aruncat o privire deznădăjduită, la fel ca aceea pe care unii tineri o aruncă „strămoșilor” lor când încearcă, în mod nerezonabil și cu disperare, să arate „mișto”. „Acum aceasta este viteza lui Mallim.”
„Ați studiat și la acest institut?” - L-am întrebat. Kim a zâmbit condescendent: „Nu, am studiat la Universitatea de Studii Străine din Phenian”. Atât Min, cât și Ro au absolvit-o. Aceasta este a doua cea mai prestigioasă instituție nord-coreeană de învățământ superior după Universitatea Kim Il Sung. „Am studiat o mulțime de materii! La universitate, specialitatea mea a fost limbile din Asia de Sud-Est - thailandeză, malaeză, vietnameză, laotiana. Dar am studiat și chineză și engleză. Apoi am luat o diplomă în administrarea afacerilor...”
— Trebuie să fi studiat de ani de zile?
„Nuuuu”, a răspuns el modest. – Am petrecut mulți ani lucrând în străinătate. Mai ales în Vietnam. La ambasada Coreei. Și în același timp era angajat în... afaceri.”
Un astfel de rol dublu este complet imposibil în orice altă țară din lume. Însă, în Coreea de Nord, a câștiga valută puternică pentru regim este una dintre cele mai importante sarcini ale tuturor ambasadelor.
„Da, am uitat să spun că am studiat italiană!” – Tovarășul Kim a izbucnit din nou în râs. Am râs ca răspuns. Acest râs a început să pară ceva ca o boală contagioasă. M-au întâlnit la aeroport. Cu același râs, tovarășul Kim și-a deschis apoi drum prin toate cordoanele de securitate de la vamă, salvându-mă pe mine și pe teancul meu de cărți. Tovarășul Kim era un om atât de important încât își putea permite să se relaxeze și să rezolve problemele care îi stăteau în cale cu ajutorul râsului.
 
Capitolul unsprezece
Marele monument de pe Dealul Mansudae, cu sculpturile sale ale lui Kims zâmbitori, care privesc peste râul Taedong la Monumentul fondator al Partidului Muncitorilor din Coreea, stabilește direcția uneia dintre grinzile în jurul căreia se formează centrul Phenianului. A doua grindă, care provine din Palatul Convenției Mansudae (tot pe Dealul Mansudae), se întinde de la Piața Kim Il Sung de peste râu până la Monumentul Ideei Juche. Dacă te uiți la hartă, aceste raze formează un semicerc - o continuare metaforică a mâinii întinse a lui Kim, parcă ar acoperi întregul Joseon.
Pentru lumea exterioară, cel mai recunoscut loc din Phenian este întinderea vastă a Pieței Kim Il Sung, unde au loc parade militare pentru a demonstra rachetele în serviciu și puterea armatei nord-coreene. Acestea sunt evenimentele care sunt cel mai des acoperite în rapoartele despre Coreea de Nord. În această piață, puteți vedea șiruri de numere pictate pe trotuar - semn că aici au loc foarte des diverse evenimente publice.
Pe partea opusă a râului se află Monumentul Ideilor Juche. Kim Jong Il a ridicat această structură ca un cadou pentru tatăl său la cea de-a șaptezeci de ani de naștere, în 1982. Monumentul a fost finalizat cu „viteza Chollim” – în treizeci și cinci de zile. Corpul obeliscului este format din 25.550 de blocuri de piatră - numărul de zile trăite de Kim Il Sung la momentul împlinirii a șaptezeci de ani. Monumentul este încoronat cu o imagine roșu-vișin a unei flăcări, care, la fel ca Marele Monument, este iluminată pe tot parcursul nopții, chiar dacă există întreruperi de curent în orice altă zonă a capitalei. Când monumentul este deschis publicului, puteți lua liftul până la puntea de observație, care oferă o vedere panoramică a orașului. Pe piedestalul care încununează treptele de piatră care duc de la malul râului până la poalele obeliscului, se află o altă sculptură din bronz: trei figuri - o muncitoare, o țărancă și un intelectual - o temă care nu îmbătrânește niciodată.
Caracteristica dominantă a Pieței Kim Il Sung este Palatul de Studiu al Poporului, de pe balconul căruia liderul țării urmărește paradele. Clădirea palatului este unul dintre cele mai izbitoare două exemple ale stilului arhitectural unic al Coreei de Nord. Al doilea este Marele Teatr din Phenian. Stilul ambelor clădiri este o combinație de monumentalism brutal stalinist târziu și elemente de arhitectură rurală tradițională a Coreei. O trăsătură caracteristică a ambelor fațade sunt structurile portante sub formă de coloane, caracteristice arhitecturii sovietice, care tindeau să folosească dinamica neoclasicismului și să sublinieze măreția puterii de stat. Pe deasupra, aceste fațade sunt încununate cu acoperișuri tradiționale, ale căror contururi moi seamănă cu acoperișurile din stuf ale caselor din sat. Cap coreean pe un corp socialist.
Palatul de Studiu al Poporului este o structură gigantică, care captivează privirea cu numeroase detalii, în special cu întreaga gamă de acoperișuri înclinate, datorită cărora palatul seamănă cu un întreg sat în miniatură și care subliniază energia și eleganța celor zece etaje de dedesubt. Palatul a fost deschis cu ocazia zilei de naștere a Marelui Conducător – 15 aprilie 1982, deși în acest caz se poate spune că a fost mai degrabă un cadou de la conducătorul țării către poporul său. Și pentru ca oamenii să nu uite de asta, o statuie masivă de granit a lui Kim Il Sung îi întâmpină pe toți la intrare. Clădirea este formată din sute de săli, săli și săli de sport cu o suprafață totală de 100 de mii de metri pătrați. Construcția palatului a costat un miliard de dolari. În acest loc, orice locuitor al Phenianului, nu doar student, ci și persoană angajată în orice domeniu de activitate, are acces la o bibliotecă extinsă care conține, după unele estimări, treizeci de milioane de articole din diverse domenii ale cunoașterii - de la clasicii occidentali. (de pe vremea Greciei Antice la Shakespeare și marii scriitori ruși ai secolului al XIX-lea) până la literatura de specialitate în limbi străine, reviste științifice care acoperă cele mai recente realizări în matematică, tehnologie și alte științe. Camere separate sunt dedicate lucrărilor lui Kim Il Sung, Kim Jong Il și acum Kim Jong Un. Străinilor care vizitează biblioteca li se cere să li se arate o copie valoroasă din Gone with the Wind, unul dintre rarele romane ale autorilor americani considerate demne de înalți oficiali pentru publicul larg coreean, probabil pentru că înfățișează victoria triumfătoare a dreptului Nord asupra sclavie-holding South în războiul civil american.care este fundalul poveștii. Această lucrare este foarte populară în Coreea de Nord.
Îmi amintesc cum, la prima mea călătorie în 2012, am fost prezentată în Palat de către filozoful intern, care s-a dovedit a fi un funcționar înțelept al cărui loc de muncă era într-o cameră fără ferestre. Ghidul nostru a spus că studenții ar putea adresa acestui specialist orice întrebare și să obțină „răspunsul corect”. Așezat la biroul lui, înțeleptul pipăia cu degetele niște bucăți galbene de hârtie, în timp ce grupul nostru stătea în fața lui într-o oarecare confuzie. — Are cineva întrebări pentru domnul filozof? – a întrebat ghidul. O întrebare de genul: „Ați putea clarifica dacă ideea Juche provine din teoria marxistă clasică?” era pe cale să-mi iasă din limba. Dar m-am reținut. Spre marea ușurare a ghidului nostru, nimeni nu și-a dat seama ce să-l întrebe pe filosof. Când am părăsit camera, l-am auzit pe ghidul nostru scuzându-se că l-a trezit - sunt sigur de asta.
* * *
Complexul Palatul de Studii al Poporului este adiacent Ministerului Culturii pe de o parte și Ministerului Afacerilor Externe pe de altă parte. Piața este tăiată în două de strada Synni, care se numea anterior strada Stalin. Pe de altă parte sunt instituții venerabile - Muzeul Coreean de Arte Frumoase și Muzeul Central de Istorie Coreeană.
După ce am digerat materialul din prima zi de școală împreună cu prânzul, l-am lăsat pe tovarășul Kim la birou și ne-am îndreptat spre Piața Kim Il Sung pentru a vizita Muzeul de Arte Frumoase. Totuși, am insistat ca înainte să mergem la o cafenea vieneză situată în clădirea muzeului istoric și să bem un espresso foarte necesar. A fost una dintre primele cafenele care s-au deschis la Phenian în 2011, un joint venture cu compania austriacă Helmut Sacher. O ceașcă mică de espresso aici costă mai mult decât câștigă în medie Coreea de Nord într-o lună - aproximativ trei dolari. În cafenea nu era nimeni în afară de barista, o femeie de douăzeci de ani excepțional de atrăgătoare, care corespundea pe deplin unui anumit standard pentru orice angajat al unui asemenea stabiliment. Nu există bărbați care lucrează în industria serviciilor.
După ce am băut o ceașcă de cafea, am ieșit afară și am văzut-o pe barista frământând doi pui de veverițe într-o cușcă mică - îi prinsese în ultima excursie la munte. Unul dintre ei se învârtea într-o roată făcută dintr-o sticlă de plastic, celălalt mesteca o bucată de măr. Min a țipat de încântare și, scoțându-și telefonul, a început să filmeze cum alerga veverița mică, iar roata continua să se învârte, și se învârtea, și se învârtea...
 
Capitolul doisprezece
Muzeul Coreean de Arte Frumoase expune cea mai mare colecție de picturi și grafică din RPDC și mai multe lucrări de sculptură. Imediat ce am ajuns la intrarea în clădirea galeriei, am fost imediat recunoscut de doamna Kwak Song-ah, care ne aștepta afară în obișnuitul ei Chosonot roz - o rochie tradițională coreeană până la podea, care pare să fie făcută. dintr-o perdea strălucitoare de mătase. Într-o cultură care subliniază virtutea modestiei, îmbrăcămintea care ascunde complet curbele și forma corpului purtătorului este populară.
O întâlnisem pe doamna Kwak în vizitele anterioare la galerie. Ea este ghidul principal și specialist în istoria artei. Când am întrebat-o despre activitatea ei academică, ea a spus că una dintre contribuțiile ei importante în domeniu a fost un articol publicat într-o jurnală națională de istorie a artei care argumenta pentru necesitatea ghidurilor în muzeele de artă. Care au fost punctele ei? „Ghidul trebuie să asigure o înțelegere corectă a fiecărei imagini, în concordanță cu ideologia oficială, altfel oamenii vor fi cuprinsi de concepții greșite.”
Alături de expoziția permanentă, ale cărei articole se schimbă periodic, Muzeul de Arte Frumoase din Coreea găzduiește și expoziții temporare. Când am vizitat-o, galeria expunea două expoziții temporare cu lucrări noi ale unora dintre cei mai faimoși și respectați artiști ai țării. Prima dintre ele a fost amplasată în coridorul principal de la intrare, prezentând vizitatorilor șapte pânze uriașe pictate în atelierul Asociației Creative Mansudae și dedicate evenimentelor ultimului, VII Congres al Partidului Muncitorilor din Coreea. În ciuda faptului că statutul partidului prevede ca un congres să se țină la fiecare șapte ani, cel anterior a avut loc în 1980. Pe ea, Kim Il Sung l-a proclamat oficial pe Kim Jong Il drept moștenitor. La congresul din acest an, Kim Jong-un a fost ales președinte al Partidului Muncitorilor din Coreea, ceea ce nu a surprins pe nimeni. Deși trecuseră deja două luni de la congres, starea de spirit solemnă provocată de acest eveniment epocal se mai simțea.
„Toate picturile expuse în această expoziție au fost aprobate personal de mareșalul Kim Jong-un”, a spus doamna Kwak. Patru dintre ele sunt peisaje de iarnă ale Muntelui Paektusan. Deoarece majoritatea artiștilor moderni sunt prea tineri pentru a avea cunoștințe directe despre clima aspră și dificultățile pe care Kim Il Sung le-a depășit în timpul luptei sale împotriva invadatorilor japonezi, un grup de pictori a fost trimis să viziteze aceste locuri în plină iarnă. S-a presupus că o astfel de experiență, care este mai mult ca o pedeapsă, ar trebui să inspire artiștii să creeze capodopere. Fiecare dintre ei își putea alege propria perspectivă și unghiul de vedere. Unul, aparent sperând să evite clișeele standard care sunt evidente în orice tablou care înfățișează un peisaj natural atât de exploatat nemilos, a decis să picteze pădurea din jurul muntelui sacru în care se ascundeau Kim Il Sung și tovarășii săi. Pe peretele opus sunt alte trei tablouri. Pentru cei familiarizați cu canoanele realismului socialist în pictură, acestea nu ar trebui să li se pară ceva ieșit din comun: muncitori fericiți munciți din greu în fabrici, sărbători ale depășirii planurilor de producție - în general, banalități comuniste exagerate.
În continuare, pe coridorul care duce la expoziția principală, este prezentată o a doua expoziție temporară, formată din picturi selectate din expoziția națională anuală. Din peste o mie de lucrări prezentate la această expoziție, au fost selectate o duzină - restul au mers în depozitele colecției permanente a muzeului. Printre cele mai remarcate ale anului s-a numărat Mother Girl, o lucrare din 2016 a lui Lee Yuneung, într-un stil bombastic, realism de desene animate. O tânără în vârstă de douăzeci de ani este înfățișată într-o uniformă tradițională universitară pe un câmp, înconjurată de copii care râd purtând cravate roșii de pionier. Puteți recunoaște imediat această fată drept Jang Chonghwa, una dintre cele mai noi „vedete” ale propagandei nord-coreene. Eroină națională și studentă universitară, ea a fost numită recent de către mareșal însuși „Fata mamă” pentru munca ei dezinteresată în creșterea orfanilor, în ciuda faptului că ea este în esență o copilă.
Colecția principală este aranjată cronologic, începând cu reproduceri ale picturilor murale funerare din statul Goguryeo. Reproducerile sunt acoperite cu sticlă și arată foarte sumbre, prăfuite și decolorate. Cele mai multe dintre ele au fost făcute în grabă în timpul războiului din Coreea pentru a documenta ceea ce ar fi putut fi pierdut din cauza bombardamentelor americane. Printre punctele de atracție se numără imagini cu zidurile movilelor regale descoperite în timpul săpăturilor din apropierea orașului de pe coasta de vest Nampo, un sit al Patrimoniului Mondial UNESCO.
Picturile tradiționale coreene sunt desene cu cerneală pe hârtie de mătase sau de orez. În secolul al XX-lea, aceste tehnici artistice clasice s-au transformat într-una dintre formele unice de artă plastică, caracteristică doar Coreei de Nord - Choseonhwa. „Hwa” înseamnă „pictură”, „Joseon” este, desigur, țara prospețimii dimineții, numele oficial al Coreei de Nord - și cum numesc nord-coreenii TOATE Coreea, în timp ce Coreea de Sud („Hanguk”, ca sud-coreenii). ei înșiși îl numesc ) se numește „Joseon de Sud”. În primii ani ai RPDC, Kim Il Sung a încurajat artiștii și scriitorii nord-coreeni să studieze lucrările realiste socialiste ale colegilor lor sovietici și chinezi pentru a se inspira din ei pentru propriile „capodopere”. Dar până în anii 1960, odată cu apariția erei Chollima, Kim Il Sung a devenit obsedat de a-și separa țara de sfera influenței sovietice și chineze prin epurări din culise și promovarea ultranaționalismului coreean. Arta, care era principalul mijloc de propagandă oficială în RPDC, urma să urmeze aceste tendințe.
În 1961, la Congresul al IV-lea al Partidului, au fost prezentate cerințe stricte pentru modul în care ar trebui să se dezvolte arta. La congres, libertatea creativității și stilul individual au fost criticate, deoarece sunt venerate în Occidentul burghez. Au fost elaborate instrucțiuni pentru crearea formei și conținutului CORECT al operelor de artă - încă o dată: cap coreean, trunchi socialist. Primul artist care a preluat aceste tendințe și le-a întruchipat în picturile sale a fost Kim Yongjun, căruia i s-a acordat titlul de creator al lui Choseonhwa în 1967. Aderând la o nouă doctrină estetică, stilul Choseonhwa presupunea folosirea tehnicilor și materialelor tradiționale - cerneală și hârtie de orez, dar subiectul operelor de artă trebuia să fie modernitatea, o reflectare a noilor idealuri ale Coreei de Nord socialiste. Pe scurt, în ciuda afirmațiilor propagandistice că acest stil a fost o invenție exclusiv coreeană, originea Choseonhwa se datorează situației specifice a statului post-colonial al țării. Choseonhwa este un amestec de pictura tradițională nihonga japoneză, care a dominat în timpul ocupației, și realismul socialist sovietic. Procesul de dezvoltare a unui nou stil este foarte asemănător cu dezvoltarea sistemului politic din Coreea de Nord, care este o combinație neobișnuită de elemente ale imperialismului japonez trecut cu cultul său împăratului și caracteristicile Uniunii Sovietice din perioada Stalin. Joseonhwa, ca prin magie, a format bazele estetice unice ale tuturor formelor de artă plastică nord-coreeană care aveau să apară mai târziu.
* * *
Este imposibil de imaginat că arta nu ar putea face parte din sistemul ideologic monolitic construit de Kim Il Sung în anii de după epurări. Dar arta a început să joace un rol propagandistic deosebit de important în timpul ascensiunii fiului liderului, Kim Jong Il, care a dat artei o asemenea importanță.
La sfârșitul anilor 1960, Kim Il Sung s-a trezit în fața unui alt val de lupte interioare în cele mai înalte eșaloane ale puterii, care a atins apogeul în 1967 și a dus la „expunerea” așa-numitei facțiuni Kapsan conduse de Park Geum-chol. . Comitetul de Operațiuni Kapsan a fost o organizație clandestă care a efectuat informații și a sprijinit gherilele antijaponeze în timpul ocupației - în special trupele lui Kim Il Sung. Park și asociații săi și-au simțit puterea diminuându-se pe măsură ce cultul personalității lui Kim Il Sung s-a răspândit și istoria a fost rescrisă, astfel încât semnificația activităților Comitetului Kapsan în lupta împotriva japonezilor și pentru eliberarea peninsulei a fost retrogradată pe plan secund, și apoi pur și simplu șters și tot meritul este atribuit exclusiv Marelui Conducător.
Trebuie spus că existența acestei „opoziții” a fost de scurtă durată. Foarte curând, Park a fost exclus din partid, expulzat din Phenian și trimis la muncă într-o fabrică îndepărtată din mediul rural, în timp ce asociații săi au fost arestați și judecați pentru acuzațiile obișnuite de conspirație falsificate.
Apoi, în 1968, a avut loc o încercare de lovitură de stat militară pentru a-l înlătura pe Kim Il Sung de la putere. Inițiatorul conspirației a fost ministrul Securității Statului Kim Changbong, care a fost ulterior reprimat și înlocuit de generalul Choi Hyun. Chang Chinsong, care avea să devină poetul preferat al lui Kim Jong Il în anii 1990 și apoi să fugă în sud, a susținut că ideea ca Kim Jong Il să moștenească puterea îi aparține generalului Tsoi. Desigur, principiul moștenirii filiale era inacceptabil în lumea comunistă - ar fi imediat asociat cu monarhia în Uniunea Sovietică și China. Dar Tsoi a aderat la o poziție profund conservatoare, opiniile și valorile sale s-au bazat pe neo-confucianismul tradițional, care presupunea că orice putere ar trebui să treacă de la tată la fiul său cel mare. Cu sprijinul lui Tsoi, influența lui Kim Jong Il a început să crească rapid, ceea ce a servit în același timp ca simbol al distanței RPDC față de comunismul „tradițional”, care a existat în Uniunea Sovietică și China. Ne putem imagina că, după toate tulburările interne, amenințările și epurările din ultimele două decenii de conducere a lui Kim Il Sung, nu a fost foarte greu de convins că „puterea ar trebui să rămână în familie”. La rândul său, Kim Jong Il a jucat un rol în întărirea sistemului ideologic monolitic după ce, la vârsta de douăzeci și șapte de ani, în 1969, a fost ales în Departamentul de Organizare și Instruire al Comitetului Central WPK - cel mai influent organism al Guvernul nord-coreean, comunicând direct cu însuși liderul țării.
* * *
Când Kim Jong Il a fost numit în primul său post important, Kim Il Sung a condus cu o mână de fier nu prin Partidul Muncitorilor din Coreea, ci prin guvernul RPDC, care deținea puterea reală. Departamentul organizatoric era pur și simplu un instrument de partid - una dintre multele instituții birocratice. Totuși, în următorul deceniu, Kim Jong Il va crește treptat rolul și puterea Departamentului de Organizare sub pretextul că societatea nord-coreeană trebuie să consolideze conducerea partidului pentru a menține autoritatea Marelui Lider Kim Il Sung. În cele din urmă, autoritatea asupra tuturor chestiunilor de personal a fost transferată de la guvern către Departamentul de Organizare a Partidului, care era condus de Kim Jong Il. O sarcină importantă a Departamentului de organizare a fost și supravegherea presupușilor dușmani interni ai Marelui Lider. Această activitate a căpătat foarte repede asemenea proporții, încât însuși Kim Il Sung a devenit obiectul dezvoltării de către Departamentul Organizațional. În acest moment, Kim Jong Il, cu ajutorul camarazilor săi din Departamentul Organizațional, controla toate pozițiile cheie din conducerea țării, transformând WPK în principalul organism politic al RPDC. Din 1980, țara a fost de fapt condusă nu de guvernul lui Kim Il Sung, ci de partidul condus de Kim Jong Il, a cărui campanie de îndumnezeire a început la scurt timp după. Pentru lumea exterioară și pentru nord-coreeni, Kim Il Sung a continuat să fie Marele Lider. Dar toată puterea reală era concentrată în mâinile fiului său. Într-o astfel de structură de putere dualistă, toți asociații de multă vreme ai lui Kim Il Sung, care ajunseseră deja la o vârstă foarte înaintată, au primit titluri foarte prestigioase - dar asta era tot ce le mai rămăsese. Puterea reală a scăpat din mâinile lor și a trecut la oamenii din Departamentul Organizațional - oamenii lui Kim Jong Il.
Acesta este motivul pentru care structura politică a Regatului pustnic este un mister atât de mare pentru lumea exterioară și doar foarte puțini analiști externi sunt capabili să o înțeleagă. În această poveste se află rădăcinile separării puterilor implementate de Kim Jong Il. Acesta este ceea ce a făcut posibilă uzurparea tronului. Un nou val de epurări politice a început după moartea tatălui lui Kim Jong Il în 1994, când toți oficialii de rang înalt fideli lui Kim Il Sung, împreună cu descendenții lor, au fost expulzați din WPK și câteva sute de oameni aparținând familiilor lor. pur și simplu au fost expulzați din Phenian. Evident, era nevoie de un alt fel de loialitate.
* * *
Mergând pe străzile Phenianului sau conducând prin el, orice străin va observa imediat că RPDC are mai multe opere de artă „pentru mase” decât orice altă țară din lume. În loc de „poluarea vizuală” a mediului urban cu reclame urâte care caracterizează atât de multe dintre megaorașele lumii din secolul 21, străzile Phenianului sunt decorate cu afișe colorate, picturi murale și mozaicuri realizate manual, care lăuda virtuțile Liderului, Partidul și Țara. O astfel de artă vizuală și sistemul cultural din spatele ei spun multe despre felul în care trăiește un popor, cum își văd locul în viața țării și ce rol joacă arta în proiectul în curs de creștere a cetățenilor ideali și a unei societăți perfecte.
Dar cine creează exact toate aceste „capodopere”? Ce înseamnă să fii artist în Coreea de Nord?
Este evident că ideea clasică a artistului ca creator, un geniu cu propria sa percepție individuală asupra lumii, care creează lucrări în propriul atelier și apoi le vinde printr-un sistem de galerii comerciale, nu are nimic de-a face cu Realitatea nord-coreeană. Însăși ideea că un artist ar putea trăi o astfel de viață ar fi, cel mai probabil, percepută ca burghez, reacționar și capitalist. Arta aici ar trebui să fie mult mai UTILITARĂ decât în Occident și în alte locuri: ar trebui să fie propagandă. Aceasta înseamnă că este destinat să promoveze și să susțină valorile sistemului, să transmită mesaje clare și ușor de citit și să nu cocheteze cu sensul sau să provoace interpretări ambigue. Așa cum a scris Kim Jong Il într-unul dintre nenumăratele sale tratate pe tema esteticii: „Nu există artă pură, divorțată de viața oamenilor”.
Dacă ai noroc, abilitățile viitorului artist vor fi observate destul de devreme. Căutarea și selecția copiilor talentați în toate tipurile de artă are loc în RPDC peste tot și în mod constant, anual. Cei mai buni dintre ei pot participa la cluburi după școală în palatele pionierilor locale, unde abilitățile lor vor fi perfecționate. Cei mai buni sunt trimiși la Phenian pentru a studia la cele mai cunoscute școli de creație. (Mulțumesc obsesiei lui Kim Jong Il pentru arte - dezvoltarea talentului său este una dintre puținele moduri prin care este posibil să depășim limitările sistemului sunbun, deși, desigur, nu există garanții.) Cel mai bun dintre cel mai bine va studia la faimosul Palat al Pionierilor și Scolarilor din districtul Mangyongdae, care a fost renovat în 2015 și acum strălucește cu splendoarea de marmură și are cluburi în aproape toate formele de artă, știință și sport. Turiști și oficiali străini sunt adesea duși aici, arătându-le săli de clasă și săli de repetiție. Aceste excursii se încheie adesea cu spectacole spectaculoase în care cei mai buni cântăreți, dansatori, acrobați, muzicieni și actori își arată talentele perfecționate la o perfecțiune uluitoare.
După absolvirea unei universități de creație, pregătire în care, de regulă, durează cinci ani, actorii vor fi trimiși la unul dintre numeroasele teatre sau alte grupuri, iar absolvenții de arte plastice vor merge să lucreze într-una dintre asociațiile de creație; cel mai venerat și prestigios dintre ei este Mansudae, unde lucrează aproximativ o mie de artiști alături de patru mii de asistenți și administratori. Această asociație creativă a creat statuile uriașe ale familiei Kim instalate pe dealul Mansudae, precum și alte mii de sculpturi ale liderilor împrăștiate în toată țara. Toate picturile murale și mozaicurile din Phenian au fost realizate în Mansudae, la fel ca majoritatea picturilor în ulei expuse la Muzeul Coreean de Arte Frumoase din Piața Kim Il Sung.
Când maeștrii merg să lucreze într-un studio de artă, li se permite să scrie, să deseneze, să sculpteze orice doresc. Au un plan cantitativ lunar, dar își aleg singuri subiectele creațiilor. O astfel de flexibilitate în această chestiune este permisă deoarece până în momentul în care încep să lucreze, artiștii au trecut deja printr-o școală ideologică care durează toată viața anterioară, garantând că vor crea doar imaginile CORECTE. Din când în când, mai mult sau mai puțin des în funcție de tipul de artă, pot veni comisii de inspecție și trebuie să demonstreze talentul oricărei figuri individuale (dacă este, de exemplu, un atelier de pictori în ulei sau brodari) sau întregul atelier. (dacă are lucrări la sculptură monumentală sau mozaic).
Artiștii de succes în timpul vieții lor creative trec printr-un sistem de titluri și premii, dintre care cel mai înalt este titlul de Popor (artist, artist etc.), iar al doilea ca important este Onorat. Doar câteva sute de persoane au primit aceste titluri, dintre care majoritatea locuiesc cu familiile lor în Phenian în case și apartamente de lux donate într-o zonă nouă de-a lungul râului Taedong și au dreptul la o dietă specială. Cel mai de succes poate primi chiar și Premiul Kim Il Sung.
În general, putem spune că viața artiștilor din RPDC este relativ reușită. Ele pot fi trimise în excursii plătite în locuri frumoase din țară pentru inspirație. Sau chiar – ca parte a grupurilor – în străinătate. Artiștii lucrează în studiourile lor de luni până vineri. Sâmbăta, la fel ca toți cetățenii nord-coreeni, aceștia sunt obligați să participe la cursuri pentru a studia lucrările teoretice ale lui Kim Il Sung și Kim Jong Il - pentru a-și lărgi orizontul și pentru a dezvolta idei estetice în cadrul ideilor Juche, ale căror baze primiseră deja în timpul studiilor în Coreea de Nord.academie de artă. După pensionare, aceștia pot deveni membri ai Asociației de Artă Seonghwa din Phenian, care găzduiește propriile expoziții ale membrilor săi.
Spre deosebire de Occident, în RPDC nu există o „stea” printre actori, artiști sau scriitori. În schimb, există un sistem de lucrări celebre. Astfel, nord-coreenii, ca răspuns la o întrebare despre cărțile lor preferate, vă vor spune o scurtă intrigă a unui roman sau poveste, dar, cel mai probabil, nu vor putea numi numele autorului acestuia. În pictură, totul este destul de tipic - pictura mea preferată va fi, fără îndoială, „Evening Dawn over Kansong” de Chon Yong-man. Cerul serii strălucește cu toate culorile apusului, fumul iese din coșuri ca niște șerpi uriași și plutește peste râul strălucitor. Nu trebuie să acordați prea multă atenție conținutului - pictura lui Chon evocă admirație pur și simplu prin jocul de culori. Stând lângă ea, doamna Kwak ne spune povestea creării acestui tablou: ideea picturii i-a fost propusă artistului personal de Kim Jong Il. Copleșit de inspirația care l-a cuprins după aluzie ingenioasă, Chon a plecat în orașul Nampo în căutarea unui peisaj din care să-și picteze capodopera. Când s-a întâmplat să vadă seara o panoramă a fabricii, și-a amintit imediat de sfatul Marelui Conducător, și-a scos imediat vopselele, o pânză curată și a început să lucreze.
* * *
De fapt, întregul oraș poate fi considerat un muzeu de artă uriaș. Uită-te la metrou - sistemul circulator al capitalei. Stațiile sale sunt o galerie mare. Designul fiecărei stații a fost elaborat de arhitecți și artiști care au reflectat asupra temelor reflectate în nume: Steaua Roșie, Gloria, Revoluția, Eliberarea.
Stilul palatului de decorare, coloane și arcade de marmură, lămpi extravagante - toate acestea sunt familiare celor care au călătorit cu metroul în Moscova. Dar ceea ce iese în evidență aici sunt mozaicurile colorate realizate de echipa de creație Mansudae: aruncați o privire mai atentă la ele în timp ce așteptați sosirea trenului. La Prosperity Station, întregul perete din spate este ocupat de un tablou al Marelui Lider Kim Il Sung, înconjurat de muncitori. Liderul este prezentat ca un „maestru” de vârstă mijlocie care se plimbă pe fundalul coșurilor fumegătoare ale fabricilor și al unui apus de soare auriu, pelerina lui descheiată fluturând în vânt în timp ce o duzină de muncitori fericiți și zâmbitori cu guler alb și albastru îl urmează. Arta de perete de la stația de construcție spune povestea momentelor dramatice ale reconstrucției Phenianului după război, iar în centrul stației Glory se află o imagine a Muntelui Paektusan, locul de naștere sacru al spiritului națiunii coreene, care este, de asemenea, , conform propagandei oficiale, locul de naștere al lui Kim Jong Il. În afara țării, însă, se știe că adevăratul său loc de naștere este o unitate militară din Siberia, unde tatăl său a locuit în exil.
* * *
În Occident, presa a batjocorit de mult „vulgaritatea rafinată” a apariției lui Kim Jong Il, cu coafurile lui pompadour, jachetele cu guler de blană și pantalonii lungi care îi acoperă cizmele de designer cu toc înalt, care la rândul lor sunt necesare pentru a compensa statura mică. Apariția lui Kim Jong Il corespundea destul de exact stereotipurilor rasiste și de desene animate ale asiaticilor răi în stilul Dr. No. Asemenea stereotipuri au fost comune în Occident până de curând și, trebuie spus, încă sunt folosite din când în când pentru a-i caracteriza pe chinezi și nord-coreeni: un răufăcător ofilit, cu ochii mijiți, ale cărui degete sângerează, iar gândul la dominația lumii este învârtindu-se constant în capul lui.
Dezertorii nord-coreeni au susținut adesea că, de fapt, popularitatea lui Kim Jong Il în rândul oamenilor a fost cu mult inferioară sprijinului de care se bucura tatăl său. Dar au fost și cei care au admirat ceea ce ei numeau geniu artistic. Deși Kim Jong Il însuși nu a creat niciodată o operă de artă, influența sa magică asupra întregii industriei culturale nord-coreene este binecunoscută. Oamenii care l-au cunoscut personal pe Kim Jong Il au spus că personalitatea și caracterul lui erau mai în concordanță cu un actor temperamental decât cu un politician. Concomitent cu creșterea influenței sale în Departamentul Organizațional, Kim Jong Il a primit o altă numire: a devenit șeful Departamentului de Agitație și Propaganda (DAP).
Există o explicație destul de corectă pentru care Kim Il Sung a permis ca puterea reală să treacă în mâinile fiului său: pur și simplu nu a observat cum și când s-a întâmplat. În calitate de șef al OAP, Kim Jong Il a dat un nou impuls cultului personalității tatălui său - folosind deja întregul arsenal artistic. Bătrânul Kim, la rândul său, a fost pur și simplu orbit de punctele de vedere ale orașului care creșteau treptat - orașul LUI. Oriunde mergea, chipul lui asemănător soarelui îl privea. Chiar și în cazurile în care imaginea lui Kim Il Sung nu era direct prezentă în picturi sau grupuri sculpturale, era clar pentru toată lumea - fie din plăci comemorative, fie din discursuri sau texte - că această lucrare monumentală era de fapt DESPRE EL. Inspirat de IM. Este o reflectare a măreției LUI.
Este clar că tânărul Kim și-a dat seama foarte devreme că tatăl său era susceptibil de lingușire. Poziția lui Kim Jong Il de lider al OAP i-a permis să exploateze această slăbiciune a tatălui său în cea mai mare măsură. În filozofie, el a preluat conceptul emergent de Juche sau - așa cum un comentator a tradus conceptul - „gândirea subiectivă”, doar pentru a-l centra în jurul ideii de „Lider Suprem” sau „Mare Lider”. „Omul este stăpânul tuturor lucrurilor”, așa este adesea transmisă esența ideilor Juche, ceea ce duce la concluzia profund eronată că Juche reprezintă existențialismul brut, asemănător unui poster. De fapt, doctrina Juche afirmă în mod explicit că toți oamenii au nevoie de un Lider Suprem care să-și ghideze viața. Și în Coreea, o singură persoană poate fi un astfel de lider.
Sub influența lui Kim Jong Il, ideile Juche s-au transformat în kimirsenism, care presupune că Marele Lider conduce partidul (și până în 1973, partidul putea fi de facto identificat personal cu Kim Jong Il), iar partidul, la rândul său, conduce poporul. Oricine pune la îndoială ideologia kimirsenismului, care a luat contur după înfrângerea „fracțiunii Kapsan”, este declarat reacționar. Absolut toată lumea se temea de această acuzație - nimeni nu voia să riște. Până atunci, principiul de bază al sistemului de justiție al țării devenise clar pentru toți locuitorii RPDC: dacă ești acuzat de o crimă politică, ești deja vinovat. Pedeapsa pentru aceasta ar putea varia de la expulzarea din Phenian, dacă bietul om avea norocul să locuiască în acel oraș, până la „trimis în munți” - un eufemism local pentru închisoare în condițiile groaznice ale lagărelor de muncă pentru „reeducare”. ”, din care mulți nu s-au mai întors, și chiar înainte de execuția publică. În cele mai multe cazuri, pedeapsa se aplica nu numai infractorului, ci și întregii sale familii timp de trei generații. În 1973, special pentru a proteja kimirsenismul, a fost creat Ministerul Securității Statului, terifiantul powibu - așa cum numesc nord-coreenii acest minister, poliția politică omniprezentă, care monitorizează pe toată lumea și raportează direct lui Kim Jong Il în calitate de șef al departamentului organizațional. .
Astfel, sistemul ideologic monolitic creat de Kim Il Sung a fost dezvoltat și consolidat de Kim Jong Il, care a devenit oficial cunoscut drept „Liderul iubit”. Divinizarea lui Kim Il Sung - în politică, filozofie, cultură și artă, în viața de zi cu zi - a fost folosită de fiul său ca o armă puternică pentru a prelua puterea reală. A reușit atât de mult încât influența lui Kim Jong Il a început să depășească chiar influența tatălui său, care de jure (și în mare măsură de facto) a rămas liderul țării până la moartea sa în 1994.
 
Capitolul treisprezece
Plimbându-mă prin sălile goale ale Muzeului de Arte Frumoase din Coreea, descopăr o istorie mai bogată a artei contemporane a țării care nu se termină cu picturi generice precum „Mother Girl” sau numeroase imagini ale familiei Kim. Rădăcinile sale se întorc în primele decenii ale statului nord-coreean. Pe coridorul din spatele sălii principale, unde sunt amplasate expozițiile temporare, atârnă câteva mici picturi în ulei datând între 1940 și 1950. Lipsite de conținut ideologic deliberat, aceste lucrări sunt ca o gură de aer proaspăt: imagini din alt timp și din alte locuri. De exemplu, peisajele lui Moon Haksoo, un pictor sud-coreean care a fugit în Nord înainte de război și a trăit aici până la moartea sa în 1988. Există o influență clară a lui Delacroix în picturile sale, pe care doamna Kwak o neagă după ce îmi împărtășesc gândurile cu ea. Ea insistă că „totul este cu adevărat coreean”.
În cele din urmă, suntem duși la etajul trei al muzeului, unde străinii nu sunt de obicei invitați. Aici ne apare în fața ochilor întreaga istorie a picturii din RPDC până în prezent. Ne mutăm în cele mai îndepărtate încăperi pentru a începe turul nostru din anii 1950 și 1960, o perioadă de libertate artistică mult mai mare decât cea de astăzi. Desigur, nu există nicio urmă de abstractionism sau expresionism, dar totuși diversitatea stilurilor individuale de pictori este imediat vizibilă - de la realismul socialist sovietic la impresionismul francez. Tabloul din 1961, intitulat „Dragoste”, se concentrează pe două fete tinere care pescuiesc dintr-o barcă. Acesta este un peisaj idilic care ar putea fi confundat cu opera lui Degas sau Seurat, dacă nu cu chipurile coreene. Remarc din nou posibila influență franceză și îi menționez doamnei Kwak, care dă din cap negativ: „Nu, nu, nu. Totul este pur coreean.” Un neadevăr evident - istoricii de artă sud-coreeni au găsit dovezi documentare că mulți artiști nord-coreeni în timpul ocupației japoneze au mers să studieze pictura în Japonia, unde academicismul francez era la modă.
La începutul anilor 1960, cultul personalității lui Kim Il Sung a început să se reflecte în artele vizuale. Și în anii 1970 și 1980, pe măsură ce influența lui Kim Jong Il creștea, pictura a devenit din ce în ce mai didactică și limitată, atât din punct de vedere stilistic, cât și din punct de vedere al conținutului. Un exemplu clasic de kitsch al acelor ani este un tablou de Lee Donghi, care înfățișează stângaci două țărănești cu cea mai stupidă expresie de bucurie pe chip, stând în noroiul de lângă râu pe fundalul unui peisaj de sat de primăvară cu un munte mare. in fundal.
Oriunde ai merge, sunt munți. Nouăzeci la sută din teritoriul țării este muntos. Prin urmare, aceste peisaje naturale oarecum înspăimântătoare sunt folosite constant ca o metaforă a măreției și stabilității naturale a sistemului politic al țării. Munții nu pot fi nici mutați, nici distruși.
Există însă și schițe urbane. Un tablou din 1988 de Song Konchan arată două tinere pe biciclete care livrează ediția de dimineață a lui Rodong Sinmun. Conduc pe poteca alunecoasă de-a lungul străzii Changwan, turnurile gemene ale Hotelului Koryo sclipind în fundal. Imaginea colorată a unei străzi pline de ploaie sugerează că soarele a străbătut norii, vremea rea s-a retras și două fete fericite conduc către o utopie socialistă sub un cer senin.
* * *
Dintre diferitele tipuri de artă, Kim Jong Il a apreciat cinematograful mai presus de toate. El însuși nu a regizat niciunul dintre filme - cel puțin numele său nu este menționat niciodată în credite - dar în cele din urmă a fost principalul producător executiv al tuturor filmelor nord-coreene - omul care a condus industria cinematografică a țării de-a lungul vieții sale de adult. Începând cu filmul „On the Road to Awakening” în 1965, Kim Jong Il a monitorizat personal fiecare film produs în țară și a supravegheat personal procesul. Deși le-a interzis concetățenilor săi să vizioneze filme străine, el însuși avea o bibliotecă personală de filme formată din peste cincisprezece mii de filme.
Unii dintre apropiații săi au sugerat mai târziu că dragostea lui Kim pentru cinema l-ar fi determinat să accepte intrigile filmului ca realitate. Potrivit unui confident, el credea că faptele lui James Bond erau ficționalizări ale unor evenimente documentare, o relatare ușor fictivă a ceea ce se întâmplă cu adevărat în lumea spionajului internațional. Așa că, începând cu anii 1970, Kim Jong Il a început să facă ceva în stilul 007. Și-a trimis agenții în Japonia, unde au răpit aleatoriu cetățeni japonezi și i-au adus în Coreea de Nord, astfel încât să poată învăța ofițerilor locali de informații limba japoneză și obiceiurile japoneze. . Agenții de informații nord-coreeni au făcut mai multe încercări de a asasina liderii sud-coreeni. Iar cel mai faimos caz a fost când, la ordinul lui Kim Jong Il, iubitul său regizor sud-coreean Shin Sanok și fosta sa soție, actrița Choi Eun-hee, au fost răpiți și duși în RPDC. Regizorul a fost nevoit să facă filme pentru ca cinematograful nord-coreean să obțină recunoaștere internațională.
Planul nu a funcționat. După lansarea a șapte filme filmate în nord special pentru Kim, inclusiv un remake mediocru și râzând în hohote de Godzilla (Pulgasari din 1985), Sin și Tsoi au reușit să scape din securitate în timp ce participau la Festivalul de Film de la Viena și să caute azil în ambasada SUA.
Cu excepția lui Pulgasari, filmele realizate de Sin și Choi în Coreea de Nord au reușit să atragă atenția criticilor de film străini asupra figurii lui Kim Jong Il, pe care a atât de căutat-o. Dar contribuția lui Sin și Choi la industria cinematografică din RPDC nu a putut influența în mod serios cinematograful din Coreea de Nord, care, fiind de puțin interes chiar și pentru cei mai persistenți cercetători ai culturii diferitelor țări, a fost un fel de test de rezistență. Când o ideologie impusă de sus domnește peste orice, stilul are de suferit. Ca să nu mai vorbim de intriga sau de personajele personajelor principale... Mai mult, nici un coreean nu poate fi înfățișat ca un personaj complet negativ, ca un rău absolut. Acest lucru limitează potențialul conflictelor intriga, care de obicei țin publicul în suspans până la sfârșitul filmului. Și acolo unde există o lipsă de emoții umane credibile, trebuie să folosești tone de sentimentalism fals ca un fel de „umplutură”. De aceea, în filme domină stilul melodramatic emotionant al actoriei: în acele momente în care personajele nu zâmbesc sau râd de vreo prostie completă, plâng din când în când. Mai mult decât atât, totul se face într-un mod complet nenatural, dar cu lăudări false cu fericirea lor absolută și marele noroc de a se naște în acest paradis pământesc pentru coreeni. Imaginile Omului Ideal, Eroul fără cusur al Revoluției, înseamnă că ar trebui imitate în viața reală. Prin urmare, filmele nu distrează, ci „predau lecții”. Lecții, al căror sens poate fi transmis într-o singură frază rezumată semnificativă, care ar trebui rostită cu voce tare în timpul orelor dedicate discutării filmului.
* * *
Dezvoltarea esteticii Juche sub Kim Jong Il a condus la o estompare a granițelor dintre conținutul și subiectul unei opere de artă. Kim, pur și simplu stăpânită de o pasiune pentru controlul celor mai mici detalii, a dat „instrucțiuni și recomandări” personale. Tot ceea ce a fost desenat, filmat, scris, sculptat în țară trebuia să conțină o „sămânță” - un moment ideologic de glorie a Marelui Conducător și a statului fondat de el. În cele din urmă, Kim Jong Il a devenit al doilea obiect canonic de glorificare - nu contează dacă el însuși a inițiat-o sau nu: evident că nu a protestat niciodată împotriva lui. Lăudarea obligatorie a liderilor s-a extins la știința academică: orice articol științific, indiferent de subiect - matematică sau zoologie - trebuia să înceapă cu un citat din unul dintre Kim.
Printre nenumăratele cărți atribuite lui Kim Jong Il (un refugiat a spus că se crede că Marele Lider a scris cinci sute de cărți numai în timpul petrecut la Universitatea Kim Il Sung) se numără câteva tratate de artă, literatură, cinematografie și estetică. Traducerile acestor lucrări sunt disponibile în librăriile situate în holul fiecărui hotel și în librăria în limbi străine de lângă Piața Kim Il Sung. Pe rafturile acestor magazine se vând doar lucrări scrise de Kim Il Sung, Kim Jong Il, Kim Jong Un, sau cărți despre acestea. Cu rare excepții, există lucrări ale unor alți autori nord-coreeni. Cel mai probabil, nord-coreenii nu citesc texte ale vreunui Kim decât dacă sunt forțați în mod explicit să facă acest lucru - de exemplu, toată lumea este obligată să memoreze adresele de Anul Nou ale liderilor către oameni pentru a recita pasaje cu voce tare în timpul orelor de școală de sâmbătă. Dar dacă vă întrebați ghidul ce carte a Marelui Conducător ar recomanda să citiți mai întâi, răspunsul tipic va fi fără echivoc: „Totul!” Vă va deveni clar de ce este așa dacă deschideți la întâmplare mai multe lucrări ale liderilor și începeți să citiți de oriunde. Conținutul fiecărei cărți este o repetare verbală ad nauseum a aceluiași lucru, cu variații minore. În viața reală, în special în școlile primare și gimnaziale, baza educației nord-coreene este studiul BIOGRAFIILOR liderilor.
Incomprehensibilitatea tuturor teoriilor locale se reflectă în viața culturală a țării. Pentru un străin, o parte din ciudateniile bizare ale cultului personalității este prost gust cu care se dovedește a fi cultul. Pentru gazdele mele coreene, cacofonia vizuală urbană care îi înconjoară oriunde merg este arta cu „eu” majuscul. Mă simt vinovat, într-un fel, că îmi dau seama cât de mult cinism există în măreția pompoasă a culturii vizuale a Phenianului de fiecare dată când vizitez.
Ceea ce la început este perceput ca un spectacol vicios, apoi devine rapid o banalitate plictisitoare. Când întâlnesc orice operă de artă nord-coreeană (picturi, filme, piese de teatru sau spectacole) și sistemul închis de valori estetice care le-a dat naștere, nu pot să nu văd distanța imensă care le separă de realismul socialist în perioada sovietică. versiunea . Aceasta este ceea ce observatorii externi neglijează adesea. RPDC a dat naștere unui realism propriu, care este la fel de departe de viața reală precum realismul socialist, dar care diferă semnificativ de iconografia acestuia din urmă. Realismul coreean invadează viața de zi cu zi în moduri la care alte sisteme totalitare de estetică artistică ar putea doar visa.
Rădăcinile ideologiei nord-coreene pot fi găsite probabil în Uniunea Sovietică a lui Stalin și Japonia imperială. Dar cea mai mare realizare a ei este că este o interpretare nouă, originală a vremurilor noastre. Și faptul că ea continuă să existe. Înlocuirea calendarului gregorian cu propriul său calendar Juche; mutarea acelui ceasului cu treizeci de minute înapoi; absența evenimentelor urgente în viața de zi cu zi; un stil de pictură care cu greu evoluează; predicând platitudini evidente scrise, desenate sau descrise în alt mod pe orice suprafață disponibilă. În timpul primei mele vizite în țară, în 2012, am avut impresia că Coreea de Nord era ferm blocată undeva la mijlocul secolului al XX-lea. Acum am început să-mi dau seama că sistemul trăiește în timpul său, fără să acorde atenție tuturor acelor aspecte ale lumii moderne care – după cum consideră – nu îl privesc deloc.
 
Capitolul paisprezece
După turul muzeului, ne-am petrecut cea mai mare parte a timpului rămas încercând să îndeplinim dorința pasională a lui Alexander de a cumpăra un smartphone Arirang. El, ca un adevărat tocilar, visase de mult la acest suvenir din RPDC, dar nu a putut să-l cumpere în timpul călătoriei sale anterioare. Străinii care locuiesc în țară, atunci când cumpără un smartphone, se pot abona și la serviciul operatorului local „Koryolink”, dar vor putea apela doar numerele altor străini conectați la această rețea; apelurile către numere coreene obișnuite nu sunt disponibile. . Spre deosebire de coreeni, străinii se pot conecta chiar la internet, deși este destul de scump; Coreenii pot folosi doar rețeaua locală - ceva ca un intranet la scara unei țări întregi. Desigur, apelurile către numere străine sunt și ele blocate.
Ne-am petrecut restul zilei la centrul de comunicații internaționale de pe malul râului Po Tongan, încercând să aranjam totul cu achiziționarea unui smartphone. Ca și în majoritatea țărilor socialiste în care am locuit sau pe care le-am vizitat, această procedură a presupus multe ore de așteptare din cauza birocrației birocratice. La un moment dat, mi s-a terminat răbdarea și l-am întrebat pe Alexander ce rost are să închei un contract de servicii. O să petrecem doar o lună aici, ne putem suna doar unul pe altul, dar de cele mai multe ori suntem sortiți să fim împreună. Acest lucru este pur și simplu absurd!
„Îmi pare rău, Travis. Dar pentru mine este foarte important.” Mi-a făcut cu ochiul. Mai târziu, când ghizii noștri nu erau cu noi, Alexandru ne-a explicat că vrea să ia legătura cu un bărbat care lucra la consulatul francez recent deschis. „Cu ajutorul lui”, a spus Alexander, „ne putem duce la îndeplinire marele plan pentru sâmbătă seara: să vizităm teritoriul diplomatic închis, care are propriul club de noapte”.
* * *
Pentru cină am mers la un nou restaurant care se deschisese recent la subteranul centrului comercial Kwangbok. Am luat felul meu de mâncare local preferat - naengmyeon în stil Phenian: tăiței subțiri de hrișcă maro cu ridichi în bulion rece cu bucăți de carne, varză kimchi picant, castraveți și condimente. Pentru gust, puteți adăuga o linguriță de muștar și puțin oțet. Mai întâi trebuie să luați o înghițitură mică de bulion pentru a „intra în gust” și abia apoi să începeți să mâncați cu ajutorul bețișoarelor metalice.
„Ce naiba făceai în clasă azi? Ai învățat să faci sunete de animale? – Alexandru pufnește, mestecând tăiței. „Îmi pare rău, Travis, dar ușa era deschisă și totul era... ummm... destul de tare.”
„Părea cu adevărat pasional”, adaugă Alex.
"Știu, știu. Trebuia să învăț sunetele vocale. Ce putem face în privința asta!”
Era posibil să închid ușa, dar cu greu aș putea face asta. La urma urmei, sunt singurul elev din clasă și un nenorocit american la asta.
„Cum ați evalua profesorul? Își cunoaște bine afacerea? – o întreabă Alec pe Alexandra, realizând evident controlul calității orelor.
„Da, este destul de bun... dar nu vorbește engleza și, desigur, franceză. Prin urmare, el nu a putut explica sensul cuvintelor noi.”
„Puteți folosi aplicația Dicționar englez-coreean pe noul smartphone.”
„Am vrut, dar nu am putut găsi aplicația.”
— Dar tu, Travis? Ce părere aveți despre doamna Park?”
Scot telefonul pentru a arăta un videoclip cu doamna Park scoțând sunete vocale. În timp ce se redă înregistrarea, încerc cu sârguință să imit intonațiile doamnei Park, scoțând aceste „sunete de animale”. Atât Alec, cât și Alexander aproape cad râzând. Acest lucru i-a atras atenția lui Min - vrea să afle motivul pentru o astfel de distracție, așa că se ridică de pe scaun și ni se alătură. La fel ca majoritatea tinerilor rezidenți ai Phenianului, ea face în mod constant fotografii și videoclipuri cu orice și apoi le trimite prietenilor. Cu o fracțiune de secundă înainte ca ea să se aplece peste umărul meu, Alexander își dă ochii peste cap, încercând să mă avertizeze despre ceva. Îmi dau seama imediat că sunt pe cale să dau peste cap. Încerc frenetic să măresc cât mai mult, astfel încât doar fața doamnei Park să rămână pe ecran, dar e prea târziu. În materialul video, în colțul din stânga sus, un sfert din portretul lui Kim Jong Il agățat deasupra tablei poate fi văzut decupat în timpul filmării.
Min se uită la fața mea dramatic schimbată, pe jumătate paralizată. „Pot să vă rog să micșorați videoclipul și să afișați întreaga imagine?”
Nu am de ales - sunt forțat să mă supun.
„Trebuie să vă cer să ștergeți acest videoclip”, spune ea. În acest moment, vocea ei devine surprinzător de „plată”, nepasională și monotonă - n-am mai auzit-o niciodată așa. Acest lucru îmi răpește orice curaj rămas.
„Îmi pare atât de rău”, spun eu, pufnind. — Nu aveam nicio intenție. Asta... asta e doar pentru învățare. Nici nu mi-am dat seama de greșeala mea până în acel moment. Promit că nu o voi arăta nimănui”.
„Te rog să ștergi această postare când îți termini temele în seara asta.” Ea își ia locul la masă și continuă cina.
* * *
Nu mi-am observat greșeala mai devreme. Dar nici doamna Park nu a observat-o: chiar mi-a cerut să arăt acest videoclip când am terminat filmările, dar, din câte am înțeles, a fost mai interesată de cum arată din exterior. Mă întreb dacă toți nord-coreenii sunt forțați să fie atât de vigilenți încât să nu captureze accidental fragmente din imaginea Marilor Lideri. Aceste fețe sunt peste tot, așa că acest lucru ar trebui să se întâmple tot timpul.
Când eram singuri după cină, în timp ce urcam cu liftul până la etajul nostru, Alexander mi-a șoptit la ureche că trebuie să copiez acest videoclip pe computer și să-l șterg de pe smartphone. „Știu”, i-am răspuns. Desigur, ideea asta mi-a trecut deja prin cap.
"Rahat! Ce idiot sunt, oft, lovindu-mă în frunte.
„Nu spune asta”, șoptește Alexander cu severitate. - Nu ești vinovat de nimic. Ea este cea care greșește. Ai făcut doar ce trebuia să faci. Aceste lucruri se vor întâmpla tot timpul. Nu trebuie să le permitem să ne controleze, altfel noi înșine vom începe să credem în toate acestea. Trebuie să rămânem noi înșine tot timpul pentru a nu ne pierde. Ei sunt cei în pragul unui atac de cord, nu noi.”
 
Partea a patra
Noi si ei
 
Capitolul cincisprezece
După trei zile de cursuri, puteam deja să conectez literele în cuvinte și să le pronunțeam. Pe măsură ce lecția se termină, doamna Park sugerează să înregistrez un alt videoclip pentru a lucra la pronunția mea după oră. De îndată ce mi-am scos telefonul și am început să filmez, o anumită femeie cu permanentă obligatorie a intrat în clasă, s-a uitat în jur și i-a șoptit ceva doamnei Park.
„Domnule Travis”, spune doamna Park într-o engleză întreruptă, „video... urmăriți”. Le arăt videoclipul pe care tocmai l-am filmat. De data aceasta m-am asigurat în mod special că unghiul de fotografiere este suficient de larg, astfel încât portretele tatălui și fiului să fie incluse în cadru nu parțial, ci complet. Într-adevăr, ei sunt în filmuleț complet, cu fețele lor zâmbind cu dinții albi peste capul doamnei Park, în timp ce ea pronunță cu grijă cuvintele coreene scrise pe tablă.
Ambele femei studiază cu atenție înregistrarea și schimbă câteva comentarii în șoaptă. Doamna Park merge apoi la tablă și arată spre portrete.
„Fără domnul Kim Il Sung, Kim Jong Il”, spune ea.
Ajunge la mine. Îi arăt administratorului că șterg intrarea. Zâmbet. Esti satisfacut?
Evident, Min a făcut tam-tam. Sper că asta a ajutat-o să câștige multe puncte în plus.
Astăzi a fost ultima dată când am primit o astfel de remarcă de la doamna Park sau de la superiorii ei. Voi continua să fac o mulțime de fotografii și videoclipuri în fiecare zi. Ca un mic protest, voi surprinde în mod special portrete ale liderilor în fiecare cadru. La urma urmei, dacă sunt capturați în toată integritatea lor zâmbitoare, nu încalc nicio lege sau regulament.
* * *
După cursuri, mergem din nou la o cafea. Astăzi - la hotelul Phenian. Alec spune că este considerat cel mai bun și cel mai scump din oraș.
„Alec, am uitat să-ți spun vestea”, spune Min pe drum. – Am fost promovat în iunie. Acum sunt ghid turistic senior. Doar cu un pas mai jos decât tovarășul Kim!”
O felicităm. Întreb ce altceva – în afară de trecerea la un nivel ierarhic superior – înseamnă promovare. S-a dovedit că aceasta era una dintre acele întrebări la care Ming, evident, nu voia cu adevărat să răspundă.
„Trebuie să... faci mai multe lucruri. Oameni, hmmmm, vă respect mai mult...” mormăie ea evazivă.
„Ahhh, adică ai devenit șef peste un număr mai mare de oameni!” - spune Alexander, arătând cu degetul spre ea.
Ea râde: „Da, este adevărat!” – și își lovește în glumă palma cu pumnul. Ro se uită posomorât pe fereastră.
* * *
În Occident se numesc millennials; în Coreea de Nord sunt cunoscuți ca generația „jangmadan” („bazată pe piață”). Au devenit majori în timpul Marșului Dur, acei ani din a doua jumătate a anilor 1990 când, după moartea lui Kim Il Sung și prăbușirea Uniunii Sovietice, colapsul economic combinat cu dezastrul de mediu au provocat cea mai mare foamete din istoria țării. . Sistemul de distribuție a alimentelor, de care aproape toți nord-coreenii erau complet dependenți, apoi pur și simplu s-a prăbușit. Piețele au început să apară în toată țara. Numai pe ei se puteau baza toți cetățenii, într-o măsură mai mare sau mai mică. Astăzi puteți cumpăra aproape orice doriți în RPDC dacă sunteți proprietarul unei monede forte. Coreea de Nord nu mai este complet izolată de restul lumii. Datorită muncii piețelor, implicarea serioasă a cetățenilor în ceea ce se întâmplă în economia globală a devenit vizibilă. Bunuri de zi cu zi, medicamente, bunuri de lux - totul poate fi vândut, cumpărat sau schimbat cu altceva. Dar acesta nu este principalul lucru. Aproape ca peste tot în lumea secolului 21, informația este cea mai valoroasă marfă de aici. Bârfele și zvonurile șoptite circulă destul de liber pe piețe, iar acestea sunt niște știri mai suculente decât cele tipărite în Nodong Sinmun sau recitate de un crainic de televiziune cu o voce dramatic exaltată în programele de știri nocturne. Piețele conferă cetățenilor un anumit grad de independență și creează treptat o pană între guvern și popor. Influența relațiilor de piață asupra vieții nord-coreenilor este remarcabilă în special în exemplul tinerilor de astăzi de douăzeci de ani din „generația Changmadan” - oameni de vârsta lui Min care nu trăiau în zilele în care statul asigura absolut tot ce este necesar pentru viață, dar care își mai amintesc cum mureau oamenii chiar pe străzi.
Cumpărăturile sunt distracția preferată a lui Min. A doua după ce am mers la restaurante. Este de-a dreptul obsedată de consumul sub orice formă. Este interesată de toate obiceiurile noastre de consum și este gata să le adopte aproape complet. Este o ocazie rară să mergem la un magazin și ea nu își cumpără nimic.
De fapt, creșterea ei, ca orice creștere acum, este o creștere a gradului de independență permis în implementarea oricărei activități de afaceri, altele decât turismul. Performanța economică a industriei turistice a țării a scăzut din cauza unui ciclu de vești proaste de la arestarea lui Warmbier. Dar datorită noilor rutine și reguli pe care societatea le-a adoptat ca urmare a creșterii remarcabile a relațiilor de piață începând cu anii 1990, acest lucru nu este ceva de care tovarășul Kim și subalternii săi direcți să se îngrijoreze serios. Există și alte modalități de a face bani buni, deoarece angajații de rang înalt ai oricărei întreprinderi de stat au voie să facă aproape orice. Pentru Min, acesta este „orice” - medicamente și cosmetice franceze scumpe: o afacere destul de dificilă din cauza sancțiunilor, dar nu imposibilă. Mai ales dacă există acces la străinii care vin în țară. Sau posibilitatea de a călători singur în străinătate. Cu o zi înainte de sosirea noastră, Min s-a întors dintr-o călătorie în Uganda, la ambasada RPDC din Kampala.
* * *
Cafeneaua Hotelului Pyongyang are o intrare separată lângă intrarea în hol. De fapt, această cafenea este o mică extensie a clădirii de pe acoperiș. Un lift te duce la etajul doi, iar în cazul unei pene de curent, poți urca scările de acolo sus. În continuare te găsești într-o cameră foarte pretențioasă, care s-ar potrivi destul de armonios în împrejurimile oricărui oraș occidental locuit de reprezentanți ai clasei de mijloc. Mobilierul adaugă la glamourul locului, cu lambriuri din lemn și paravane pliante în stil japonez decorate cu mătase, care pot fi folosite pentru a acoperi dacă se dorește un cadru mai privat. O scară în spirală duce la o terasă cu acoperiș de sticlă, cu vedere la Marele Teatr din Phenian, de peste drum. Este decorat cu un mozaic frumos care o înfățișează pe mama lui Kim Il Sung în rochia tradițională coreeană Chosonot, ținând un pistol în mână. Din difuzoare vine hitul grupului „Moranbong” - piesa „Ne străduim pentru viitor”. Muzică pop de dans, care este un imn care celebrează această mare epocă din istoria Partidului Muncitorilor din Coreea. În spatele tejghelei, un tânăr barista fermecător operează cu îndemânare un aparat de cafea, strălucind în aur și argint. S-a dovedit că vara trecută a fost trimisă în China pentru a învăța acest meșteșug simplu, așa că este bucuroasă să ne arate abilitățile ei. Când comand un Americano, ea subliniază alegerea boabelor de cafea din diferite locuri din Africa și America Latină, apoi întreabă care prefer. Alec, care are un dinte mare de dulce, este surprins să găsească în meniu desertul său preferat din Coreea de Sud: o grămadă de cuburi de gheață netede, acoperite cu frișcă, căpșuni și un strop de sirop lipicios.
Alexandru, a cărui abstinență se pare că a început să se extindă și la băuturile cu cofeină, urmărește procesul de preparare, evident mai interesat de fată decât de ceea ce este oferit în cafenea.
„Ia un desert! – îl îndeamnă Alec să continue. „Este un rahat grozav, omule!”
Alexander pare sceptic: „Cred că ți-am spus deja, Alec! Gheața nu este o alegere bună.”
Alec se gândește la asta în timp ce privește mașina scuipând bucăți mici de gheață. „Sunt sigur că o fac din apă filtrată”, vocea lui Alec este deopotrivă ezitantă și plină de speranță.
În timp ce așteptăm comanda noastră (în spatele tejghelei este un singur angajat, ceea ce nu este deloc în stil Starbucks), mă despart de grupul nostru și mă strec în holul hotelului. Hotelul Pyongyang este unul dintre cele mai vechi din oraș, ceea ce este remarcabil. Holul pare că nu a fost schimbat din anii 1970.
Oricum, nu sunt aici să încerc să mă stabilesc. Pentru prima dată în viața mea, mă voi întâlni cu un avocat.
Se spune că Michael Hay, un avocat practicant din Anglia, are un birou în acest hotel. Este unul dintre acei expati care preferă să rămână în umbră, dar are cunoștințe speciale. Îmi doream foarte mult să-l cunosc și să vorbesc. Compania sa reprezintă multe companii străine din Coreea de Nord care caută oportunități de afaceri în țară. El oferă ajutor și protecție în cazul în care ceva nu merge bine. Potrivit legendei, chiar a depus un proces în numele unui client într-o instanță locală împotriva guvernului RPDC pentru încălcarea drepturilor de autor - și a câștigat! Potrivit unei alte legende, îi place foarte mult să bea, așa că aveam de gând să-l invit la câteva pahare pentru a discuta și a auzi câteva povești din viața locală.
„Spuneți-mi, vă rog, domnul Michael este acasă?” Bărbatul de la recepție părea surprins de faptul că un străin a apărut în fața lui neînsoțit. El ridică telefonul și sună. Nimeni nu răspunde.
"Mulţumesc mult".
Vreau să merg sus și să văd singur. Min este interesată și să se întâlnească cu Michael, deoarece are propria afacere și acest avocat i-ar putea fi de folos. Probabil că are multe contacte... dar aș vrea să vorbesc mai întâi cu el în privat pentru a evalua dacă este posibil să aranjez o întâlnire. Și vreau să aud povești de la el pe care probabil că nu va dori să le împărtășească în fața lui Min.
Urc scările, unde adolescenții îmbrăcați în tricou își întind picioarele pe balustradă, pregătindu-se pentru spectacolul de dans de seară. Aceștia sunt Zainichi, etnici coreeni care trăiesc în Japonia. Ei sunt asociați cu Chonryong, o organizație japoneză pro-coreeană. Mulți dintre membrii acestei organizații își trimit fiii și fiicele în RPDC pentru câteva săptămâni în timpul verii pentru a se familiariza cu rădăcinile etnice din patria lor istorică. Din anumite motive, toți stau la Hotelul Pyongyang; Poate că acest lucru este pentru a-i ține în mare parte izolați, deoarece doar o mână de alți oaspeți locuiesc aici.
La etajul al doilea, găsesc o ușă cu un semn pe care scrie „Hay, Kalb, and Associates” printre celelalte uși obișnuite ale camerelor de hotel. bat de trei ori. Bănuiesc că înăuntru, în spatele ușii, există o suită obișnuită, în care se află un birou, iar într-o cameră separată este un dormitor. Dar nu sunt destinat să intru înăuntru - nimeni nu răspunde la bătaie. Domnul Michael este în vacanță.
Mai târziu aflu că cu o săptămână înainte de sosirea noastră a părăsit țara pentru totdeauna.
* * *
Revenind la cafenea, descopăr un cuplu bogat. Vorbesc în liniște despre ceva la cești de cafea aburinde, bărbatul fumează o țigară electronică. Min se ridică și se uită gânditor la un afișaj mare de pe perete care arată un videoclip colorat în engleză despre cafeaua pe care urmează să o bem: cum a fost cultivată, istoria ei și beneficiile pentru sănătate. „Cafea noastră este foarte scumpă”, notează Min. „Cât costă o ceașcă de cafea în Germania?”
Îi spun că acum media este de la 1,8 la 2,2 euro. „În Italia poți cumpăra espresso cu doar optzeci de cenți”, adaug eu. Ea înțelege ceea ce a auzit, apoi se întoarce spre mine - fața ei este luminată de o idee care tocmai i-a venit în minte. „Cred că ar trebui să deschid o cafenea”, spune ea. – O cafenea care ar fi accesibilă oamenilor obișnuiți. Pentru că, cu aceste prețuri, doar oamenii foarte bogați își pot permite o ceașcă de cafea.”
Este o idee originală de care Ming pare gata să se agațe. Scoate din poșetă un bloc de notițe și un pix și începe să noteze frenetic ceva. Când comanda noastră este gata și ne așezăm la o masă dintr-un restaurant din apropiere, Min, cu telefonul lipit de ureche, se îndreaptă mai adânc pe coridor pentru a vorbi despre ceva în intimitate.
„O aplicație de dicționar”, spune Alexander. – Trebuie să-l descarc, Alec. Serios. Nu am putut înțelege o singură explicație din partea profesorului în lecția de astăzi.”
„Ei bine, acum este greu”, spune Ro, așezându-se lângă noi, râzând de absurditatea situației. Umorul negru al totalitarismului.
"Eu nu înțeleg de ce. Am cumparat un telefon. De ce nu poți descărca un dicționar pe el?”
„Dicționarul era deja instalat pe telefonul meu când l-am cumpărat de la Koryolink. Dar asta a fost acum doi ani”, spune Alec.
„Situația s-a schimbat”, notează Ro. Asta înseamnă că regulile s-au schimbat. El ridică din umeri - este obișnuit cu arbitrariul sistemului. Nu are rost să te plângi sau măcar să menționezi asta. Acesta este pur și simplu un dat care nu poate fi influențat. Se ridică, se întinde, apoi se îndreaptă leneș către Min, care șoptește în telefonul ei din colțul îndepărtat al barului.
„În acest moment, nu vor ca străinii să folosească aplicații locale pentru smartphone”, spune Alec. „Cred că asta include dicționare.”
Alexander ridică din umeri: „Atunci ce rost au telefoanele?”
„Cred că sunt acolo doar pentru a chema alți străini.”
"Stii ce inseamna? – șoptește Alexandru furios. „Nu vor cu adevărat să învățăm limba lor.” Ce altă explicație ar putea fi pentru ce le interzic străinilor să folosească dicționarul? Cu cât știm mai puține, cu atât mai bine.”
Brusc Min apare la masa noastră: „Toată lumea a băut încă cafeaua? Atunci să mergem!"
"Unde suntem acum?"
Ea se aplecă și șoptește: „Vom încerca să obținem acea aplicație pentru telefon”.
* * *
Noi – sau mai bine zis, ei – am încercat să facem tot posibilul. Ne-am dus la un magazin de electronice din spatele hotelului Ryugyong, unde Min și Ro au încercat să strecoare bani unui angajat pentru a instala un dicționar pe telefonul lui Alexander în timp ce așteptam afară. Degeaba. Apoi ne-au dus într-o zonă de cumpărături foarte dificilă pentru elită, ascunsă de privirile indiscrete în spatele unui șir de blocuri înalte. Magazinele locale ofereau produse electronice scumpe și haine de designer de la mărci celebre, introduse ilegal din China. Aceste puncte de vânzare erau ascunse în spatele hotelurilor numai din Coreea de Nord, într-o zonă pe care am încercat fără succes să o găsesc pe harta mea turistică de mai multe ori mai târziu în acea seară. Nici acolo nu a funcționat nimic. În cele din urmă, ne-am îndreptat spre locuri în care nu mai fusesem niciodată. Cutia Pandorei din Phenian.
Era deja întuneric; era timpul pentru cină. Conducem pe străzile orașului de seară, fără să avem absolut idee încotro mergem, iar coreenii nu ne spun despre asta.
Hwa conduce pe o stradă liniștită și îngustă de-a lungul râului Pothong. Nu este nimeni prin preajmă într-o seară atât de înfundată pentru întâlniri pe stradă. Ne îndreptăm pe o alee îngustă. Hwa stinge farurile. Stând pe scaunele din față, Min și Ro se uită nervoși în jur. La capătul aleii se află un bar, care cel mai probabil este plin de oameni, dar nu de suflet afară. Militarul, așezat într-o cabină de securitate în fața unei clădiri înalte rezidențiale, a ațipit. Un felinar singuratic a fulgerat și s-a stins, lăsându-ne în întuneric total.
Este timpul pentru supravegherea ascunsă a poliției a ceea ce se întâmplă. Min își scoate telefonul și spune ceva. Un străin iese din întuneric. Min sare din mașina noastră să-l întâlnească. El îi întinde geanta. Min se întoarce la mașină, iar tipul rămâne afară, atârnând înainte și înapoi în întuneric. Ro se uită nervos în jur în timp ce Min scoate un obiect din geantă. Aceasta este o tabletă Samjiyon produsă local. Ea îl pornește și parcurge ecranul. „Oh dracu”, spune ea în engleză. Nu are aplicația necesară.
Min sare afară și predă geanta. Plecăm.
„Acesta este fratele meu”, spune ea când suntem deja la o distanță suficientă.
* * *
„Pur și simplu strâng tot felul de gunoaie”, se dezvăluie Alexander. - Uite: am această medalie stupidă care spune că sunt un bun muncitor. Că am valoare. Si ghici ce? Dacă muncesc din greu, spun lucrurile potrivite oamenilor potriviți, luna viitoare îmi vor da o medalie și mai proastă”.
E deja trecut de miezul nopții, fumăm pe balconul camerei mele, uitându-ne în întunericul orașului de noapte de sub noi. Toate aceste străzi din vestul Phenianului, cu felinare aprinse ocazionale, dintre care majoritatea se sting după o anumită oră, arată ca o pătură uzată. De fiecare dată când trece o mașină pe undeva mai jos, se pune întrebarea cine și unde poate merge la o oră atât de târzie. Trebuie să aveți un permis special, un permis, pentru a conduce o mașină pe timp de noapte.
„Ming este un exemplu excelent”, continuă Alexander. „Când ai întrebat-o dacă este membră a Partidului Muncitorilor din Coreea, ea a bâlbâit: „Nu... dar eu sunt în Liga Tineretului Socialist!” - și, în același timp, și-a arătat insigna de aur cu un portret. a lui Kim Il Sung. Așa funcționează aici. Aur pe o insignă care indică recompensele primite, statutul dobândit, onoarea acordată. Îți dau prostii. Îți dă un sentiment – nu, neapartenență – de apartenență. „Da, fac parte din acest sistem, sunt încorporat în el, îmi joc rolul și sunt recompensat pentru el. Și data viitoare voi obține ceva mai semnificativ. Ceas. Auto". Pur si simplu. Toți acești colonei cu Rolex-urile lor premiate. Medalii, insigne, ordine, însemne de care sunt atârnate uniformele lor. Asta este tot ceea ce sunt: un lucru care poate fi ținut în palmă, care poate fi demonstrat. În cele din urmă ajungi la un nivel în care îți poți permite să scoți toate acele mici semne ale meritului tău. Te muți într-o nouă stare. De fapt devii CINEVA. Un om cu capital în suflet. Căruia alții îi datorează ceva. Devii stăpânul lor.
Acesta este tot ceea ce pune sistemul în mișcare și îl susține. Și totul este fals. Falsă onoare. Pentru că aceasta este gunoi, aceste bibelouri nu înseamnă nimic. Un pas greșit și pierzi totul. Acesta este dublul lor scop: a le avea înseamnă amenințarea că ai putea fi privat de ele. Ei par să fie aici, în mâinile tale, prinși de reverul costumului tău, al uniformei tale. De fapt, ei îți amintesc constant că tot ceea ce ți s-a dat anterior poate fi luat peste noapte și, odată cu el, cu ușurință, și viața ta.”
* * *
Oriunde aș fi în lume, în nopțile de vară îmi place să las ferestrele deschise și să adorm în sunetele străzilor nopții. Mă aduce într-o stare de emoție plăcută: amestecul de limbi vorbite în mulțime, mâncarea fierbinte de stradă care emite un șuierat caracteristic, sunetul mașinilor care trec - toate aceste atribute secrete și misterioase ale nopții. Vreau să rămân parte din toate acestea, întreaga panoramă sonoră a orașului, chiar și atunci când plutesc treptat undeva pe valurile eterului. Hutong-uri din Beijing, în curțile cărora se prăjesc carnea până la ora trei dimineața, nefiind atenți la dorința de a dormi. Havana veche cu ecouri ale muzicii venite de la Malecon...
Dar Phenianul devine liniștit de moarte pe măsură ce se lasă întunericul. Chiar și în hotelul Sosan, la înălțimea sinucigașă a etajului douăzeci și opt, suntem înconjurați de nimic. Da, sunt copaci afară, un teren de golf niciodată folosit. Terenuri și stadioane goale de fotbal din cartierul sportiv. Nu există zone rezidențiale în apropiere. Chiar și acolo unde există, este imposibil să vezi grupuri de trecători de noapte care sunt chinuiți de insomnie. Este ilegal, dar aproape toată lumea se prăbușește epuizată după o zi de opt ore de muncă și opt ore de studiu ceea ce Kim Il Sung a descris cândva drept o zi ideală pentru socialism. Oamenii adorm, lăsând în urmă o liniște ciudată care înfrigura sufletul cu profunzimea omniprezenței sale atotpervazive.
 
Capitolul șaisprezece
Corpulența lui Ming este ceva. Deși destul de modestă, își etalează silueta într-un costum de baie scump cu buline mov, cu volane în jurul taliei, care amintește de o curea. Aici este încurajată modestia, mai ales în rândul femeilor. Min, pe de altă parte, în ochelari de soare Gucci de cinci sute de dolari, palizi și parfumați de parfum, pare că a mers direct dintr-o stațiune de elită mondială la o petrecere zgomotoasă de băut într-o țară din lumea a treia.
Ne aflăm pe plaja din orașul-port Nampo, situat la aproximativ o oră de mers cu mașina de-a lungul unui drum stricat de la Phenian spre coasta de vest a peninsulei. Astăzi este duminică, așa că plaja este aglomerată de localnici care vor să profite la maximum de această zi liberă: se îmbătă obscen și se grăbesc cu capul în mare, urlăind cântece karaoke și dansând.
Localnicii observă străinii și ne privesc cu sentimente amestecate, mai ales curiozitate și uimire. Un paznic local se apropie de Ro și îl întreabă cine este, cu cine este aici, cine sunt acești străini. Nu-l mai văzuse niciodată pe Ro aici, așa că imediat îi apare în minte întrebarea: cine este acest Ro pentru a aduce aici o delegație de străini fără a obține mai întâi permisiunea autorităților locale? Ro îi răspunde cu o singură frază. Paznicul și „suitul” lui dispar imediat. Min se apropie de Ro și îl întreabă despre conversație. Ro își transmite conținutul, și amândoi au izbucnit în râs, ceea ce înseamnă: o, năpădurile ăștia nebunești de sat!
Min rătăcește printre coreenii slabi și osoși arși de soare, atrăgând treptat atenția tuturor. Pentru a-și permite un astfel de costum de plajă, cei mai mulți dintre acești oameni trebuie să muncească din greu timp de zece ani, economisind elementele esențiale. Unele femei nu au deloc costume de baie; se plimbă în apă cu pantalonii suflecați sus. Modestia este, de asemenea, caracteristică înfățișării bărbaților. Fără Speedo-uri, doar pantaloni scurți sau chiar pantaloni lungi pentru cei care nu își permit nimic.
Călătoria dificilă la care au reușit să supraviețuiască oamenii din generația Chanmadan și părinții lor este un eufemism, un termen refolosit de regim, precum și multe alte fraze simbolice. Primul Marș dur nu a avut nimic de-a face cu foametea, ci mai degrabă cu greutățile iernii reci din 1938–1939, când mișcarea de gherilă a lui Kim Il Sung a fost aproape zdrobită de japonezi. Al Doilea Marș dificil (1994–1998), care a fost o perioadă definitorie pentru formarea generației Chanmadan, a fost marcat de foamete, conform diverselor estimări care nu pot fi verificate, de la 240 mii la 3,5 milioane de oameni. (Guvernul nu va publica statistici de încredere.) Printre supraviețuitori, sunt mulți care au încetat să se dezvolte – mental și/sau fizic. Mulți încă suferă de boli și alte probleme de sănătate asociate cu malnutriția cronică a copilăriei.
Penuria de alimente a fost o problemă în Coreea de Nord de-a lungul existenței țării. Din momentul în care Kim Il Sung a decis să urmeze exemplul profesorului său Stalin și să se concentreze pe dezvoltarea industriei grele (o directivă care a fost respectată cu strictețe), agricultura s-a degradat constant. Sistemul de muncă din atelierele de lucru impus oamenilor, combinat cu o dietă săracă în proteine, a dus la oboseală cronică și epuizare. Astăzi în drum spre Nampo am trecut pe lângă așa-numitul West Sea Dam. Acesta este probabil cel mai scump dintre proiectele care au mulțumit vanitatea lui Kim Il Sung: un baraj gigantic, a cărui construcție a luat resurse enorme și, în mare, în zadar - au fost pur și simplu irosite. Construcția barajului a dus la un dezastru de mediu grav, care a fost una dintre cauzele foametei din anii 1990.
Industria grea versus industria ușoară. Obezitate versus epuizare. „Este foarte important pentru noi”, mi-a explicat odată unul dintre refugiații nord-coreeni la Seul, „ca liderul să fie gras”. Acesta este un semn de prosperitate și speranță. Chiar dacă oamenii sunt subnutriți, imaginea unui Lider bine hrănit îi servește ca simbol al bogăției și prosperității viitoare. „Vom arăta cu toții așa la victoria finală a socialismului”, pare să inspire poporul imaginea Liderului. Ei bine, sau cel puțin asta: „Poate fi rău aici, dar în alte țări totul trebuie să fie și mai rău.”
Nimeni nu mai este foame aici. Nu se știe câți nord-coreeni mai cred sincer propaganda. Poate că nu atât de mult. Chiar și în afara Phenianului, oamenii și-au dat seama că trebuie să învețe să joace jocuri capitaliste pentru a supraviețui. Aici, pe plajă, toți oamenii sunt foarte slabi, deși mâncarea nu lipsește. Berea curge ca un râu. Toate acestea pot fi importate din China, dar Marshall a dat deja instrucțiuni de a acorda prioritate industriei ușoare, adică producția de bunuri de larg consum. Ceea ce este în contradicție clară cu politica bunicului său, la care și tatăl său a aderat într-o măsură mai mare sau mai mică. Bineînțeles, tânărul Marshall nu a avut prea multe de ales - să fie și mai tolerant cu mugurii capitalismului sau să direcționeze resursele către producția de bunuri de larg consum, către construcția de locuințe, către dezvoltarea infrastructurii țării sau, mai nou, către protectia mediului. Era cel mai puțin pe care putea să facă, din moment ce sistemul de putere pe care îl moștenise de curând arătase clar că nu era demn de încredere.
* * *
Pe mal, un grup de adolescenți dansează frenetic pe aranjamente electronice ale compozițiilor instrumentale ale celor mai recente hituri ale grupului Moranbong. Privesc fețele încordate și reci, la mișcările aspre și ascuțite când pur și simplu își răsucesc membrele. Ro se uită și el la ei și apoi râde brusc. „Pindu”, îmi șoptește Alexander la ureche. Un produs medical produs local, care inițial a fost produs de guvern doar pentru export, dar acum a devenit foarte popular atât în rândul adolescenților, cât și al adulților, nu numai pentru proprietățile sale medicinale, ci și pentru acțiunea sa care vizează reducerea foametei, îmbunătățirea concentrării și a performanței. . În Occident, acest medicament se numește „crystal meth”.
Un grup de bărbați de vârstă mijlocie îmi fac semn, invitându-mă să beau ceva cu ei. Sunt de acord să iau o înghițitură din sticla pe care mi-au dat-o. O fetiță, fiica unuia dintre „prietenii mei de băutură”, dansează pe o melodie pop nord-coreeană care vine dintr-un boombox. La sunetele asurzitoare ale ultimelor acorduri ale melodiei, ea face split-urile. Bărbații o susțin cu aplauze și urale, apoi mă împing pe ringul de dans improvizat sub un cort. Încerc din răsputeri. Primesc partea mea de râs și aplauze.
"Ce țară?" – strigă unul dintre ei peste muzica zgomotătoare.
Tovarășii lui se întorc la mine cu interes. „Germania”, mint eu instinctiv.
Ei răsuflă uşuraţi.
„Germania este bună!” – conchide unul dintre ei. Ceilalți sunt de acord cu voce tare.
* * *
Ghizii ne-au lăsat să înotăm. Ming refuză chiar să intre în apă, iar Ro ni se alătură uneori. Eu și Alexander înotăm până la plaja vecină. Localnicii care înoată ne salută cu încântare fețele albe, realizând evident că aceasta poate fi singura lor șansă în viață de a comunica cu străinii. Ei ne întreabă de unde suntem. De data asta spun adevarul. Ei zâmbesc și mă salută călduros. Nimeni nu vrea să vorbească despre politică astăzi. O mulțime se adună în jurul nostru, în timp ce înotăm spre țărm. Un tânăr mă întreabă ce fac eu. Răspund că sunt scriitor, iar acum student la Institutul Pedagogic Kim Hyunjik. La rândul meu, îl întreb ce face. „Sunt un simplu muncitor”, răspunde tânărul. O femeie fotograf își face drum prin mulțime, făcând reclamă la serviciile sale. Alexander o cheamă și o cere să ne filmeze cu noii noștri prieteni. Femeia este puțin confuză și nervoasă, dar în cele din urmă acceptă să facă fotografia.
Ne hotărâm să ne întoarcem de-a lungul țărmului, pe lângă barurile improvizate de kebab și bere karaoke. Alec vorbește entuziasmat cu Min despre ceva, deși privirea lui este concentrată asupra frumuseții care dansează cu adolescenți la oarecare distanță de noi. Îi este dor de iubita lui. El îi trimite mesaje text în fiecare zi de pe noul său telefon, dar ea nu răspunde niciodată. Fie nu primește mesajele lui, fie le ignoră în mod deliberat. Începe să-și facă griji că ea l-a uitat.
Pe măsură ce ziua se scurge încet, decidem că este timpul să ne întoarcem la Phenian înainte de întuneric. Urcând în microbuzul nostru, Alexander își amintește brusc fotografia. „Ming, pot să te rog să găsești acea femeie fotograf? Sau biroul ei unde tipăresc fotografii? vreau sa cumpar unul. Și ia încă unul pentru Travis, îi strecoară el doi dolari. Ro pleacă cu ea.
Suntem lăsați singuri și urmărim cum distracția generală se diminuează treptat. Oamenii se înghesuie în parcare, de parcă s-ar întreba ce mai pot face, unde pot merge. Un băiețel dansează pe muzică instrumentală optimistă venită de pe un telefon mobil. Sunt femei care stau în jur, aplaudând și încurajându-l. Un tip beat în vârstă de douăzeci de ani se ceartă cu iubita lui pentru că aceasta refuză să meargă cu el pe motocicletă. El îi aruncă insulte în față în timp ce ea stă înconjurată de prietenii ei. Toți și-au plecat capetele supuși și jenați, iar tipul a înjurat și și-a fluturat brațele.
„Uită-te la asta”, spune Alexander. „Asta este problema bărbaților din țara asta.” Tratamentul lor față de femei... fără respect!”
„Bine, băieți,” spune Alec, „nu facem decât să înrăutățim lucrurile stând aici și stând cu gura căscată.”
Urcăm în microbuz pentru a nu stânjeni localnicii cu prezența noastră. În cele din urmă, acest tip beat se urcă pe motocicleta lui și pleacă în întunericul care căde fără ea.
Min și Ro revin.
— Fotografii? – întreabă Alexandru nerăbdător.
Min mormăie ceva în coreeană lui Alec.
„Fotografului i s-a ordonat să șteargă aceste fotografii”, traduce Alec.
 
Capitolul șaptesprezece
Acest lucru nu înseamnă că Kim Jong Il a fost nevăzut de situația poporului său sau că își făcea plăcere să vadă oameni înfometând. Când Uniunea Sovietică, anterior principalul donator financiar al Coreei de Nord, s-a prăbușit în 1991, a devenit clar atât pentru Kim Jong Il, cât și pentru tatăl său că urmau vremuri dificile. De la debutul crizei financiare care a lovit țara în anii 1990, din care nu și-a revenit niciodată complet, unul dintre obiectivele politicii externe ale regimului a fost normalizarea treptată a relațiilor cu inamicul numărul unu, cea mai puternică superputere militară și economică - Statele Unite ale Americii. Închizând acest capitol lung, aparent prelungit, amar și plin de insulte în relațiile cu Statele Unite, Nordul ar putea negocia un tratat de pace care să recunoască suveranitatea țării și să ajute la atragerea ajutorului extern necesar pentru a insufla o nouă viață economiei moribunde a țării. și hrănește oamenii.
În toate reportajele despre programul nuclear nord-coreean și în reprezentările mass-media despre ura aproape irațională a Statelor Unite, jurnaliștii au omis în mod constant un fapt crucial: Statele Unite amenință RPDC cu anihilarea completă prin arme nucleare de zeci de ani. Dacă acest fapt ar fi fost menționat periodic de doar câțiva dintre multele sute de reporteri care au abordat subiectul, eforturile Nordului în domeniul armelor nucleare, care au primit un impuls deosebit în ultimii ani, nu ar părea atât de iraționale și agresive. Cel mai probabil, majoritatea reporterilor pur și simplu nu știau multe dintre fapte în sine. Li se spală creierul cu propagandă ici și colo.
După încheierea războiului din Coreea, Statele Unite și-au staționat focoasele nucleare în Peninsula Coreeană – contrar acordului de armistițiu din 1953, care îl interzicea în mod expres. „Până la mijlocul anilor 1960”, scrie Bruce Cumings, poate singurul istoric american care a încercat să înțeleagă și să comunice altora cum arată situația din punctul de vedere al RPDC, „strategia de apărare [de Sud] a Coreei [dezvoltată de Americans] a fost construit în jurul ideii de utilizare imediată a armelor nucleare în orice nou război.” De asemenea, avioanele militare americane transportau focoase nucleare în timpul manevrelor din apropierea zonei demilitarizate; Amenințarea ca unul dintre elicoptere să se piardă „accidental”, să treacă linia de demarcație și să arunce o bombă asupra Phenianului atârna constant deasupra Coreei de Nord. Armele nucleare au fost scoase din peninsulă abia în 1991, după războiul din Golf, când președintele George H. W. Bush a decis să elimine focoasele nucleare tactice din bazele americane din întreaga lume. Coreea de Nord a perceput acest lucru doar ca un gest de calmare, deoarece era clar că submarinele echipate cu rachete nucleare se puteau afla în orice moment în apropierea coastei țării. Mai mult decât atât, exercițiile militare anuale comune SUA-Coreea de Sud în apropierea zonei demilitarizate – în viziunea nord-coreenilor – potrivit Cumings, „a implicat participarea planificată a aeronavelor și navelor capabile să poarte arme nucleare, unități mobile cu putere nucleară redusă. focoase, precum și manevre de artilerie echipată cu obuze nucleare și altele asemenea; „în același timp, numeroase unități de luptă ale armatei sud-coreene au fost implicate împreună cu americanii în dezvoltarea scenariilor de utilizare a armelor nucleare”. În februarie 1993, șeful Comandamentului Strategic al SUA a anunțat că Pentagonul va trimite forțe nucleare strategice americane la instalațiile din Coreea de Nord. Ca răspuns, Coreea de Nord și-a anunțat retragerea din Tratatul de neproliferare a armelor nucleare, în temeiul căruia, printre altele, puterile nucleare s-au angajat să nu amenințe țările nenucleare cu utilizarea acestor arme. În mai 1993, Coreea de Nord a testat racheta balistică cu rază medie de acțiune Nodong-1, lansând-o spre Marea Chinei de Est și apoi spre Marea Japoniei, ceea ce a dus la isterie în presă: au scris că nord-coreenii nebuni erau pregătindu-se să scufunde lumea într-o stare de anarhie nucleară.
Pentru a răspunde unor astfel de preocupări, în iunie-iulie 1993, Coreea de Nord a propus oprirea programului de reactoare nucleare cu grafit în schimbul furnizării de reactoare americane cu apă ușoară, ceea ce ar duce imediat la dependența Coreei de Nord de sursele externe de combustibil nuclear. Phenianul a declarat de multă vreme că este nevoit să lucreze la dezvoltarea unui reactor nuclear cu grafit pentru că nimeni din lume nu vrea să ajute țara într-o situație de aprovizionare insuficientă cu energie nucleară. Nu a existat niciun răspuns la această propunere din partea Phenianului.
Pare rezonabil să punem întrebarea: ce a vrut guvernul RPDC să obțină în schimbul concesiunilor sale? Două lucruri importante: încetarea amenințărilor SUA și începerea eforturilor de normalizare care ar consacra principiile coexistenței pașnice și, în cele din urmă, ar duce la stabilirea de relații diplomatice la nivelul ambasadei.
După mai multe serii de consultări bilaterale nereușite, întreruperi ale acestora, provocări și reluarea negocierilor, Statele Unite și RPDC au făcut un progres comun, culminând cu încheierea unui acord-cadru în octombrie 1994. În schimbul înghețării programului nord-coreean de dezvoltare a reactoarelor nucleare cu grafit și al revenirii la inspecții în temeiul Tratatului de neproliferare nucleară, Statele Unite, în fruntea unui consorțiu format din mai multe țări, s-au angajat să furnizeze reactoare cu apă ușoară RPDC ca un mijloace de depășire a penuriei constante de energie a acestuia din urmă. Coreei i s-a promis și asistență financiară, inclusiv ridicarea sancțiunilor care au fost impuse în timpul războiului din Coreea și, în sfârșit, o mișcare pas cu pas către stabilirea relațiilor diplomatice.
La scurt timp după încheierea acordului, controlul asupra Congresului american a trecut în mâinile republicanilor, care s-au opus întotdeauna fără echivoc acestui acord. Au urmat numeroase întârzieri și neîndepliniri a obligațiilor din partea Statelor Unite. În lumina izbucnirii unei foamete pe scară largă, mulți congresmeni americani au susținut în privat că, odată cu prăbușirea iminentă a regimului nord-coreean, nu avea niciun rost ca Statele Unite să-și îndeplinească obligațiile. Până în mai 1998, primul reactor de apă ușoară încă nu fusese construit. Pierzându-și răbdarea, coreenii au început să amenințe că vor relua cercetările nucleare dacă Statele Unite vor refuza să-și îndeplinească obligațiile. În anul următor, nu au fost ridicate sancțiuni, iar Coreea de Nord a emis din nou o amenințare similară.
Încrederea dispare în mod natural când devine evident că înșeli pe cineva cu privire la intențiile tale. În momentul în care președintele american George W. Bush a preluat mandatul, încrederea a fost subminată de creșterea nedissimulata a ostilității deschise, care era atât de clar evidentă în cel de-al doilea discurs al președintelui Bush privind starea Uniunii, emis la o lună după atacul terorist din 9 septembrie și care includea Nordul. Coreea în lume „axa răului”. Administrația Bush a fost dominată de cei de linie dura care au anulat în mod deliberat toate realizările anterioare în politica externă ale administrației Clinton, urmărind o linie izolaționistă extremă care a afectat reputația internațională a Statelor Unite în următorii opt ani. Diplomații nord-coreeni s-au plâns că noii lor parteneri americani de negociere – în special secretarul de stat adjunct James Kelly – au fost aroganți și au evitat să-și asume angajamente în întâlnirile cu ei. Relațiile dintre țări au devenit din nou deschis ostile. Statele Unite au acuzat RPDC că desfășoară un program de îmbogățire a uraniului. Coreea de Nord a negat acuzațiile și a cerut dovezi, cum ar fi imagini din satelit. SUA nu au putut face asta. Cel mai probabil, acuzația americană s-a bazat pe ceva foarte asemănător cu rapoartele eronate ale serviciilor de informații conform cărora Irakul deținea arme de distrugere în masă. Coreea de Nord a mers apoi și mai departe, declarând că, deși nu deține în prezent arme nucleare, în calitate de stat suveran avea dreptul de a le poseda pentru autoapărare - așa cum Statele Unite au avut arme de multe decenii.
Dacă un copil mic este tachinat în mod constant de un adolescent mare care are de trei ori dimensiunea lui, atunci nu ar trebui să fie surprinzător că într-o zi acest copil va aduce la școală o lamă. În 2003, Coreea de Nord s-a retras oficial din Tratatul de neproliferare a armelor nucleare. Doi ani mai târziu, țara a anunțat crearea primei sale arme nucleare. Sever a purtat deschis această lamă cu el de atunci.
* * *
Americanii au o relație complexă cu istoria lor. Adevărul ne vine adesea într-o formă foarte distorsionată prin niște intermediari vagi. Avem tendința de a uita lecțiile pe care parcă le-am învățat. Mai exact, PREFERĂM să uităm de ele. Cetăţenii statelor mici, sărace şi nu foarte puternice îşi amintesc bine lecţiile istoriei. De foarte multe ori astfel de lecții sunt tot ce le mai rămâne. Desigur, nord-coreenii nu au uitat nimic. Lăsând deoparte întrebarea cum au fost predate aceste lecții și cum percepția acestor lecții este, de asemenea, extrem de distorsionată, se poate spune că memoria istorică se află în centrul identității nord-coreene.
Desigur, istoria Războiului Coreean este bătută în capul cetățenilor nord-coreeni în fiecare zi, chiar și din oră, prin propagandă. Există încă oameni în viață care își amintesc de acel război și le pot spune copiilor și nepoților despre ceea ce au trăit ei înșiși. Atentatele cu covoare care au ucis milioane de oameni. Armele biologice folosite de Statele Unite au infectat, desfigurat, mutilat și, în cele din urmă, au ucis atât soldați, cât și civili nevinovați. Scene zilnice de groază și măcel la care nici un civil din Statele Unite nu le-a asistat vreodată.
În plus, în memoria națională există ceea ce se poate numi „istoria prezentului”, care ne amintește că, din 2005, RPDC a fost întotdeauna absolut deschisă cu privire la ambițiile sale nucleare. Și că aceste ambiții sunt o reacție la comportamentul unei alte puteri nucleare - Statele Unite ale Americii, care dețin de multe decenii un arsenal de arme nucleare. Și că Statele Unite sunt singura țară din lume care a folosit aceste arme într-un război cu o altă națiune - o țară nu atât de departe de Peninsula Coreeană. Și că astfel de ambiții ale SUA și consecințele lor sunt, în cele din urmă, rezultatul eșecurilor politicii externe americane. SUA au CREAT Coreea de Nord când au tras linia de demarcație de-a lungul paralelei 38 în 1945 și apoi au căutat constant să distrugă această țară.
* * *
Tânărul și fără experiență Kim, care a moștenit puterea după moartea tatălui său la sfârșitul anului 2011, s-a confruntat cu o alegere între rău și foarte rău. Deci, Kim Jong-un. După vârstă, este ferm încorporat în generația Chanmadan, dar prin experiența sa de viață reală, el este pur și simplu un extraterestru dintr-o lume complet diferită. Când au început dificultăți serioase în țară în 1994 - atât interne, asociate cu penuria de alimente și foametea ulterioară, cât și externe, care decurg din instabilitatea crescândă a relațiilor cu Statele Unite - Kim Jong Il a proclamat începutul unei noi politici de songun - „ prioritatea armatei”. Drept urmare, cei de la linia dura, în special militarii, au ajuns la cele mai înalte niveluri de guvernare. Aceștia erau oameni care erau complet mulțumiți de status quo-ul existent, care nu doreau nicio schimbare, care aveau forțele armate în subordonare directă și completă și astfel se puteau asigura că nu se face nicio modificare.
Odată cu ascensiunea treptată a lui Kim Jong-un, în mass-media occidentală a apărut un optimism prudent, datorită, în primul rând, pur și simplu tinereții sale și, în al doilea rând, educației sale școlare în Elveția. S-ar fi putut aștepta ca tânărul lider să facă țara mai deschisă, să înceteze încălcarea drepturilor cetățenilor și persecutarea dizidenților și să închidă renumita rețea de lagăre de muncă. Naivitatea unor astfel de așteptări s-a dovedit a fi pur și simplu uimitoare. A existat cel puțin un motiv major pentru care noul lider nu a luat măsuri radicale de acest fel: elita armatei din jurul său, poporul tatălui său, a fost cea care nu ar fi permis niciodată să se întâmple asta. Dacă ar fi exprimat astfel de propuneri, ar fi fost imediat înlăturat de la putere sau pur și simplu ucis.
Probabil că Kim Jong-un este un tiran. Dar, în același timp, ca toți nord-coreenii, el este o victimă a sistemului în care s-a născut și pe care nu are putere să-l schimbe. Spre deosebire de tatăl său, el era prea tânăr pentru a deschide în mod conștient calea către putere. Mai degrabă, a fost ales și numit în rolul de succesor al tatălui său. Dacă a vrut sau nu, nu contează: într-o societate care îmbină evlavia filială și teroarea de stat, nimeni nu poate alege ce să facă în acest caz - sau în oricare altul. Probabil că nu vom ști nimic despre ceea ce s-a întâmplat în spatele ușilor închise în capitală în 2012 și după mai mulți ani. Ceea ce l-a determinat pe Kim Jong-un să-și execute unchiul și consilierul șef Jang Song-thaek în 2013. Nici nu vom ști dacă a fost voința lui Kim Jong-un însuși, dacă el a fost personal în spatele epurării; în ce măsură este un jucător independent, un dictator sinistru din trecut; în ce măsură este o marionetă în mâinile altor forțe, poate concurente.
Dar ceea ce știm este că, în ciuda sancțiunilor și a statutului de stat necinstite, efectele benefice ale liberalizării economice au fost evidente de când Kim Jong-un a venit la putere. Acest lucru devine evident pentru toți cei care vin astăzi în țară și o văd cu ochii lor. De la bun început, când Kim Jong Un a ținut primul său discurs și a promis că „poporul nu va trebui să-și mai strângă cureaua niciodată”, dezvoltarea economică a fost un obiectiv central al politicii interne a noului regim.
Phenianul de astăzi este dovada vie a acestui lucru. Cu proiectele sale de construcții ambițioase, clădirile rezidențiale înalte înalte în stil post-modern și neo-futurist, care se înalță deasupra străzilor complet noi ale capitalei, orașul arată din ce în ce mai puțin ca o glumă ciudată, ciudată, incoloră, din ce în ce mai mult. o metropolă din Asia de Est a secolului XXI.
În cele din urmă, au apărut Tongju - acești soldați ai frontului comercial: adevărații pragmatici din Coreea de Nord modernă. Fără teamă să-și etaleze bogăția, ei servesc ca simboluri vii ale modului în care capitalismul a prins rădăcini în acest pământ presupus socialist. „Noii visători nord-coreeni” nu se gândesc la revoluție. Gândurile lor sunt îndreptate către afaceri, tranzacții, atingerea și menținerea propriei stări de bine.
Însăși existența tongju-ului dezvăluie greșeala inevitabilă pe care Kim Il Sung și cercul său interior au făcut-o și pe care nu au reușit să o recunoască atunci când construiau ceea ce părea a fi o nouă formă unică de socialism. Ideea este că nu au reușit niciodată să pună capăt sistemului de clasă. Îndepărtând sistemul de clasă ECONOMIC inerent capitalismului, ei instituie în schimb un sistem de clasă POLITIC - songbun. Acest sistem de clasă este la fel de pătruns de diverse elemente ale inegalității ca și sistemul capitalist de clase economice.
Noii visători ai generației Changmadan, precum Min și tovarășul Kim, s-au născut cu privilegiul de a aparține unei clase politice care le permite să obțină prosperitatea economică pe care și-o doresc cel mai mult. Mai mult, există și cei care nu au avut norocul să primească privilegii politice la naștere, dar care au abilitățile corespunzătoare și pot câștiga aceste privilegii și pot avea acces la îmbogățire. De exemplu, prin apartenența la Partidul Laburist, prin câștigarea diferitelor semne distinctive de prestigiu și putere. Sistemul songbun se erodează treptat pe măsură ce societatea evoluează spre dezvoltarea propriei meritocrații, care este o oglindă - deși oarecum strâmbă - a sistemului elitist care se află în inima neoliberalismului global.
Acești visători transformă treptat țara, ducând-o într-o stare foarte diferită de starea inițială. Mișcarea a început deja. În spatele fiecărui proiect de construcție atractiv care schimbă arhitectura capitalei și întregul său aspect, există astfel de figuri. Alte orașe merg încet pe aceeași cale.
Faptul că noul lider este o persoană de vârsta lor, egalul lor, face mai ușor să te identifici cu el, dezvăluind o profundă scindare generațională în societate. Poate că Tongju simt toată greutatea problemelor pe care le-au moștenit. Ei înțeleg că nu există soluții simple. Ultimele valuri de epurări au afectat mai ales generațiile mai în vârstă - oameni din cercul tatălui actualului lider. În același mod, Kim Jong Il însuși la un moment dat a scăpat imediat de anturajul tatălui SĂU.
Sub expresiile extatice de dragoste și loialitate față de Lider pe care toți nord-coreenii le jură în public, există o mare diversitate de opinii care nu pot fi exprimate. Refugiații nord-coreeni vorbesc despre asta, iar cei dintre noi care văd ce se întâmplă cu proprii noștri ochi suspectează intuitiv acest lucru chiar de la primele noastre întâlniri. Este puțin probabil ca Kim Jong-un și sistemul de putere în care este încorporat să dispară în viitorul apropiat. Mai mult, printre tinerii aparținând elitei Phenianului, există dorința ca Liderul să nu meargă nicăieri. El le dă o șansă, iar ei îi oferă.
 
Capitolul optsprezece
Pe lângă Marșul dificil, au existat, desigur, evenimente mai recente care au lăsat o amprentă de neșters în memoria colectivă a generației Chanmadan. În 2009, guvernul a efectuat o reformă monetară dezastruoasă. Cetăţenii au fost obligaţi să schimbe toate bancnotele câştigate vechi cu altele noi în mai puţin de o săptămână. În același timp, au fost introduse restricții draconice asupra sumei de bani pe care fiecare persoană o putea schimba. Drept urmare, mulți și-au pierdut o parte semnificativă din economii - în special cei care și-au făcut banii în primul rând pe piețele negre ilegale de la Hard March. Nemulțumirea populară s-a dovedit a fi atât de răspândită (în unele orașe aproape că au izbucnit revolte) încât Kim Jong Il nu a avut de ales decât să găsească un țap ispășitor. Pak Nam-gi, șeful finanțelor țării în vârstă de șaptezeci și șapte de ani, a fost acuzat de toate păcatele asociate reformei și a fost executat sub acuzația că a încercat să distrugă economia fragilă a țării.
În plus, exista Simhwajo, sau „inspecție aprofundată”, o organizație care ținea întreaga țară în frică; Inițiatorul epurărilor a fost Kim Jong Il, dar ginerele său Jang Songtaek a fost cel care le-a realizat cu adevărat. Totul a început cu acuzații împotriva secretarului Partidului Muncitorilor din Coreea pentru Agricultură, Seo Gwanghee, de organizare a foametei în masă. De asemenea, a fost acuzat că este un spion american care a sabotat în mod deliberat proviziile de hrană pentru a înfometarea oamenilor. Un complot clasic de masacre exemplare în lumea comunistă. Ca pedeapsă, el a fost ucis cu pietre de o mulțime furioasă pe un stadion din Phenian în 1997.
Aproape că nu existau dovezi împotriva lui So. Documentul său personal, care este obligatoriu pentru toți nord-coreenii și care înregistrează toate mișcările acestora de la an la an, conținea lacune care datează de la o perioadă de unul până la doi ani în timpul războiului din Coreea. Procuratura a susținut că în acești ani fără documente So a fost recrutat și instruit la o școală de spioni din Statele Unite.
Este destul de firesc ca toți cei care au participat la războiul din Coreea au avut lacune similare în documentele lor. Țara era cufundată în haos, guvernul nu putea monitoriza cetățenii. În general, orice cadru de nomenclatură mai mult sau mai puțin semnificativ care a trăit în perioada de trei ani a războiului din Coreea s-a dovedit a fi o potențială țintă a acuzațiilor. Scopul real al epurării Simhwajo a fost, desigur, acela de a scăpa de acei funcționari care, toți anii după moartea Marelui Lider, au rămas loiali lui Kim Il Sung într-o măsură mai mare decât lui Kim Jong Il. În mod ironic, pe măsură ce lupta fracțională s-a desfășurat, epurările au început să afecteze eșaloanele superioare ale Departamentului de Organizare, care, după cum sa menționat mai devreme, a fost principala armă puternică a luptei lui Kim Jong Il de a prelua treptat puterea reală.
În cei trei ani în care Simhwajo a existat, aproximativ douăzeci de mii de funcționari au fost exilați împreună cu familiile în lagăre de concentrare sau executați sub acuzații false. Până astăzi, în rândul elitei nord-coreene, Jang Son-thaek este amintit ca principalul autor al acestor represiuni.
Chan a urmărit personal cum dușmanii săi din Departamentul Orgo erau torturați cu brutalitate și chinuiți până la moarte.
A fost execuția ulterioară a lui Jang Song-thaek sub Kim Jong-un rezultatul unei conspirații a celor care au supraviețuit acelei epurări, au rămas la putere, dar au purtat o sete de răzbunare în toți acești ani? Potrivit versiunii oficiale, acuzația lui Chan s-a bazat pe o serie de factori confuzi și contradictori. Este un fracționist avid de putere. Oficial corupt. Tineretul Molester. Un afemeiat depravat. Mituitor.
Nimeni nu a aflat încă adevăratele motive pentru execuția lui Chan. Iar cei care sunt la curent nu vor vorbi despre asta. Observatorii din afara bănuiesc că Jang ar fi vrut să deschidă țara și să urmeze o cale de reformă economică precum China, lucru pe care Kim Jong Un l-a respins în cele din urmă. Alții încearcă să spună exact opusul: că Jang a fost un dur care a încercat să-l convingă pe Kim Je-un să renunțe la liberalizare. Alții susțin că conspirația împotriva lui Chiang s-a explicat pur și simplu prin importanța poziției sale, datorită căreia el și anturajul său dețineau monopolul asupra tuturor tranzacțiilor majore; și alte grupuri de putere au căutat să smulgă o bucată mai mare.
* * *
Acum totul se învârte în jurul banilor și nu-i ascund. Banii curg în fluxuri într-o direcție - în sus, transformându-se treptat într-un flux larg. O formă a acestui lucru este așa-numitele „cotizații de loialitate”, care ajung în cele din urmă la omul mare din vârf, membrii familiei și prietenii săi cei mai apropiați. Și într-o țară supusă sancțiunilor din toate părțile de către restul lumii, aproape toate modalitățile de a face bani într-un fel sau altul duc la antreprenoriat underground, ilegal sau semilegal. Țara începe treptat să semene cu un uriaș sindicat criminal subteran, care funcționează sub un acoperiș frumos numit „socialism” și cu un „s” foarte deformat...
Dar este sistemul atât de corupt și diferit de economia noastră de piață din secolul 21 încât literalmente orice și orice poate fi vândut, cumpărat, schimbat în orice moment? Sau este aceasta un fel de lume specială, „lor”, pe care am încălcat-o încă o dată în efortul de a o schimba definitiv pentru totdeauna?
După cum a susținut școala de gândire de la Frankfurt, inerentă naturii capitalului este dorința de a se extinde mai departe, și mai departe, și mai departe, până când pur și simplu nu mai rămâne loc în lume în care să se extindă. În acest moment, se spune că sistemul ajunge la punctul de explozie spontană. Mai recent, Slavoj Žižek a subliniat proprietățile ireconciliabile ale capitalismului și democrației, iar argumentul său nu are nimic de-a face cu afirmația ironică că „capitalismul autoritar” asigură un grad mult mai mare de compatibilitate între ele. Žižek atribuie invenția „capitalismului autoritar” fostului prim-ministru singaporean Lee Kuan Yew. Acest concept, în opinia sa, a fost adoptat de China în anii 1980, ceea ce a transformat-o într-o superputere, în ciuda faptului că formal, în cuvinte, țara. rămâne comunist. De fapt, acesta este poate cel mai de succes exemplu a ceea ce filosoful sloven numește un stat capitalist autoritar.
„Economiile de piață nu au nicio problemă în a se adapta la religia, cultura și tradițiile locale”, scrie Žižek. – Se poate înțelege cu ușurință cu principiul supremației unui stat autoritar. Capitalismul, care nu mai este asociat exclusiv cu valorile culturale occidentale, a devenit esențial independent și a divorțat de acestea. Atunci când sunt interpretate critic, multe idei care sunt considerate de bază în Occident - egalitarismul, drepturile fundamentale ale omului, un stat bunăstării generos - pot fi folosite ca arme împotriva capitalismului însuși".
Tongzhu în general sunt suficient de deștepți încât să înțeleagă că izolaționismul, impus din afară prin sancțiuni sau de sus de o politică de ultranaționalism xenofob și restricționarea accesului la informații externe, dăunează afacerilor. În lumea globalizată a secolului 21, capitalul nu recunoaște granițele naționale. Tongju și nu numai ei, ci aproape toată lumea din Coreea de Nord vrea să facă bani, așa că toată lumea are nevoie de uși deschise. Dar găsirea unui partener comercial dispus să facă afaceri cu o țară pe care restul lumii o consideră un paria este o propunere dificilă. Un partener care este gata să-și riște viața bine stabilită, căruia nu se teme de perspectiva închisorii și a amenzilor uriașe ruinătoare pentru încălcarea sancțiunilor internaționale.
Sunt sancțiunile eficiente? Deloc. Țara a fost sancționată de șaptezeci de ani - o perioadă suficient de lungă pentru a înțelege că în urma lor nu va exista o revoltă populară masivă care să măture acest regim. Dimpotrivă, tot mai mulți oameni sunt înclinați să dea vina pentru toate necazurile lor economice doar pe sancțiunile impuse țării, iar acest lucru oferă un alt motiv pentru a ura și disprețui Statele Unite. De fiecare dată când au fost adoptate noi sancțiuni, guvernul și oamenii au căutat și au găsit noi modalități de a le eluda. În fiecare an, venitul mediu pe cap de locuitor a crescut doar.
Pentru noi, restul lumii, dificultatea în a trata cu Coreea de Nord este că nu există un model de abordare a diverselor probleme care s-au dezvoltat în trecut, experiențe din care să tragem abordări strategice. Politicienilor noștri le lipsește creativitatea când vine vorba de nevoia de a dezvolta abordări fundamental noi. Ideile noi nu vor veni până când cineva va decide să se uite la rădăcina problemei - să înțeleagă la un nivel profund cum este această țară. Nord-coreenii sunt fără îndoială conștienți de problema noastră și chiar se bucură puțin, în ciuda tuturor dificultăților lor. Mă tot gândesc la o caligrafie pe care am văzut-o în colecția Muzeului de Arte Frumoase din Coreea. Erau doar două cuvinte scrise elegant și le-am putut citi folosind noile mele cunoștințe despre limbă, la nivel de copil: „Cea noastră”. Ce fel de cale este aceasta trebuie înțeles la un nivel foarte serios. Oricum ar fi, aceasta este literalmente singura cale pe care, în principiu, este posibil să avansezi cumva.
 
Capitolul nouăsprezece
„De ce nu deschizi un restaurant franțuzesc în Phenian?” – întreabă Min Alexandra în timp ce mergem pe drumul accidentat. Pe drumul de întoarcere către oraș, trecem pe lângă fermieri ghemuiți unul peste altul, care lucrează în câmpurile de orez acoperite cu apă.
Discutam restaurante noi care s-au deschis in ultimii ani. Alec se joacă chiar și cu ideea de a publica un ghid de restaurante la Phenian pentru turiști și expați. Ming poate simți literalmente noua afacere.
„Nu este nevoie de mulți bani pentru a deschide un nou restaurant în Phenian”, sugerează Min.
„Sigur, ce zici de un restaurant fusion? Îi vom numi Kimchi Baguette.”
„Bagheta Kimchi!” - Scârâituri minime. „Sunt nebun după asta!”
— Vii dacă o deschid?
"Cu siguranță! – Min literalmente țipă de încântare. „Dar este și mai bine dacă devenim parteneri - să deschidem acest restaurant împreună!”
„Bucătăria franceză este destul de scumpă”, obiectează Alexander. „Va fi nevoie de mulți bani pentru a importa ingredientele necesare...”
Alexander zâmbește și se uită undeva pe fereastră. Se vede un sat, format din clădiri rezidențiale cu trei sau patru etaje, fără curent electric și mai multe colibe țărănești dărăpănate.
Ming, încântat, îl îndeamnă pe Alexander să nu respingă ideea. „Bucătăriile exotice sunt foarte populare în Phenian chiar acum”, insistă ea. – Un nou restaurant italian a fost deschis luna trecută. Iar ingredientele nu sunt atât de scumpe; pot fi importate, de exemplu, din China.”
„Crezi că există într-adevăr o piață pentru bucătăria franceză scumpă în țară?” – întreabă Alexander cu adevărat surprins.
„De aceea ai nevoie de mine”, răspunde Min, radiind de încredere. „Cunosc toți oamenii potriviți.”
Hwa sună din claxon și trecem zgomotos pe lângă singurul vehicul de marfă de pe autostradă, o căruță cu boi încărcată cu blocuri de beton condusă de un bătrân într-o uniformă paramilitară zdrențuită.
 
Partea a cincea
Muzeul Atrocităților
 
Capitolul douăzeci
Până în a doua săptămână de cursuri, a fost stabilită o rutină a zilei de lucru. Dimineața luam micul dejun într-unul din cele trei restaurante ale hotelului. Meniul standard a constat din pâine prăjită, ouă și cafea instant - deși ne-am putut bucura de un bufet mai variat, destinat în principal oaspeților chinezi. A existat o abundență de alimente mai rafinate, cum ar fi tofu feliat, castraveți, orez și fulgi de ovăz. Apoi am coborât în foaier, unde ne-am întâlnit pe Ro și mereu întârziatul Min și am traversat orașul la Institutul Pedagogic Kim Hyunjik, unde am petrecut două ore la cursuri. După-amiaza a fost mai variată. Programul nostru depindea de o listă de dorințe de excursii și alte activități pe care eu și Alexandru le-am întocmit și am convenit cu Alec. Având în vedere durata șederii noastre în țară, uneori am dat deoparte aceste planuri și am făcut lucruri mai banale și mai banale, cum ar fi cumpărăturile sau spălarea rufelor. În general, eram mereu ocupați cu ceva, așa că nu mai era prea mult timp seara pentru a face temele. Timpul părea să treacă foarte încet aici și în fiecare seară eram surprinși de cât timp trecuse în acea zi.
Din moment ce Alec avea interese de afaceri pe termen lung cu Min și tovarășul său Kim, care ni se alăturau periodic la cină, am început să ne simțim mai puțin turiști și mai mult ca niște oaspeți valoroși cu șofer personal. Cu cât am stat mai mult în acest loc ciudat, cu atât ne simțeam mai acasă. La prânz ne-am mâncat tăițeii reci și am stat de vorbă cu Min și Ro într-o atmosferă relaxată, veselă, punctată de râsete regulate. În schimb, ghizii și șoferii altor grupuri de turiști străini pe care i-am întâlnit în restaurante stăteau aproape întotdeauna la o masă separată, arătând clar că s-au săturat de îndatoririle lor.
În weekend, de obicei plecam din oraș toată ziua. Astăzi este sâmbătă și ne îndreptăm spre provincia vecină South Hwanghae, care este situată în sud-vestul țării. Prima noastră oprire este județul Sinchon. Acolo se află Muzeul American al Crimelor de Război.
Îmi doream de mult să vizitez acest muzeu, dar rareori este inclus în itinerariile standard pentru turiștii străini. Este considerat unul dintre cele mai „sensibile” locuri, eufemism însemnând că natura expoziției muzeului ar putea semăna discordie sau chiar provoca ostilitate față de Coreea de Nord. Muzeul Sinchon este axat mai mult pe publicul intern decât pe propaganda externă; Aproape fiecare nord-coreean ar trebui să viziteze acest muzeu cel puțin o dată, ca parte a pelerinajelor lor educaționale obligatorii.
* * *
După trei ore de condus pe o autostradă accidentată prin terenuri agricole sumbre, tragem într-o parcare goală.
„Știi ce este locul ăsta, nu?” – întreabă Min cu un strop de îngrijorare în voce în timp ce coborâm din microbuz.
Cocoțată pe o pantă deasupra unei parcări, clădirea muzeului strălucește în soarele arzător din iulie. O femeie ghid într-un chosonot galben vine deja la noi. Deasupra intrării atârnă un afiș mare de propagandă cu litere aurii. Alec mă întreabă tachinător dacă știu suficient coreeană pentru a citi ce scrie. El traduce: „Nu uitați de lecția sângeroasă din țara Sinchon!” După ce schimbăm salutările cu ghidul, turul nostru începe cu o urcare pe versantul dealului.
La jumătatea traseului ne oprim la două movile înalte asemănătoare movilelor, al căror aspect este familiar celor care au vizitat morminte regale datând din epoca Goryeo, precum mormântul regelui Gongminwan de lângă Kaesong. Totuși, acestea nu sunt movilele funerare ale regelui și ale soției sale; într-o movilă sunt îngropate rămășițele a sute de femei ucise în masacrul care a avut loc aici, în alta - sute de copii. În stânga clădirii muzeului sunt două astfel de depozite nedescrise care arată ca hambare pe care nici nu le-am observat la început. După cum ni s-a spus, capitaliștii americani și-au ucis victimele în ele.
* * *
Muzeul a fost deschis pe 26 martie 1958, la doar cinci ani după semnarea Acordului de Armistițiu din Războiul Coreean. A fost reconstruit în 2015 la ordinul lui Kim Jong Un, care a cerut ca muzeul să devină „mai confortabil” pentru vizitatorii coreeni. Anterior, sălile muzeelor erau amplasate departe de aceste hambare în care s-au comis masacre. Acum toate obiectele sunt amplasate aproape unele de altele, probabil pentru a spori impactul dramatic al ororilor cuprinse în toate aceste clădiri.
Până la începutul războiului, Sinchon era un centru de transport de importanță regională și, prin urmare, avea o valoare strategică din punct de vedere militar. Pentru a ajunge la Phenian sau Haeju, principalul oraș al provinciei, era necesar să călătorești prin Sinchon. Chiar la începutul războiului, orașul a fost luat de trupele americane. Ocupația a durat cincizeci și două de zile - de la 17 octombrie până la 7 decembrie 1950. Americanii au abandonat apoi orașul în fața chinezilor care înaintau. În timpul ocupației, americanii au comis multe masacre și alte atrocități, în principal îndreptate împotriva populației civile locale; În ceea ce privește amploarea și cruzimea, acesta poate fi considerat – nici mai mult, nici mai puțin – un adevărat Holocaust. Cel puțin aceasta este povestea care a adus acest muzeu aici, unde se crede că au avut loc multe dintre aceste crime împotriva umanității.
Muzeul nu este doar un loc memorial. Expoziția sa include, de asemenea, scene nasol de realiste, evocatoare - cu figuri de ceară, imitație de sânge, sunetele copiilor care țipă - ale măcelului sălbatic și cruzimea imperialismului american.
* * *
Examinăm expoziția în ordine cronologică a atrocităților comise. „Soldații americani au început prin a conduce nouă sute de civili într-un adăpost anti-bombă”, spune ghidul nostru. Apoi au turnat benzină prin orificiile de ventilație și i-au ars pe acești oameni. Toți erau localnici nevinovați. În mare parte femei și copii”, spune ea mohorâtă și intonează.
Acesta a fost urmat de un masacru pe 20 octombrie, când alți cinci sute douăzeci de oameni au fost aduși într-un alt adăpost anti-bombă, în care americanii perfidă plantaseră anterior dinamită. Au încuiat toate ușile și apoi au detonat explozivii. Ghidul feminin savurează literalmente detaliile sângeroase ale celor întâmplate. Ming este mult mai puțin entuziast, traducând în engleză într-un monoton indiferent detaliile modului în care bucățile de carne umană atârnau mânjite pe pereții adăpostului.
Mi-am amintit de anti-romanul „Eden. Eden. Eden” de Pierre Guyot, supraîncărcat cu detalii dezgustătoare și crude din punct de vedere naturalist despre violență, crime în masă și viol, menite să transmită cititorului toate ororile războiului din Algeria. De altfel, pentru că nu există o descriere a contextului istoric și nicio mențiune a motivelor celor întâmplate, ceea ce nu ar putea decât să întărească credința în verosimilitatea expoziției, precum și în cartea lui Guyot, muzeul prezintă un fel de colecție fragmentară de scene. de violenţă. Chiar și fotografiile documentare neclare alb-negru par foarte abstracte - ar putea aparține oricăruia dintre numărul mare de masacre din secolul trecut. Atât muzeul, cât și cartea lui Guyot dau impresia de perversiune.
* * *
Expoziția povestește apoi despre ce s-a întâmplat nu departe de aici - la o stațiune termală rechiziționată de trupele americane și transformată în cazarmă. Ghidul spune că femeile locale au fost aduse acolo, violate și apoi aruncate în izvoarele minerale. Grenade au fost aruncate după ei - pentru a acoperi urmele crimelor.
Din ce în ce mai inspirat, ghidul muzeului denunță „bandiții americani nebuni care torturau femeile tăiându-le sânii și băgându-le țăruși în vagin”. Aproape că începe să pufnească: „Și americanii ăștia încă vorbesc despre „drepturile omului”! Și se laudă cu cel mai înalt nivel de civilizație!”
Când nu abuzau femeile coreene la izvoarele minerale fierbinți, soldații americani s-au amuzat ucigând încă două sute de localnici. Soldații au pus câini asupra coreenilor. Sau au fost arse de vii. Nu se știe dacă aceste două metode au fost utilizate simultan sau alternativ - expunerea nu clarifică acest lucru. Nu are rost să punem întrebarea potrivită - nu există loc pentru raționalitate în această narațiune.
La treizeci de kilometri nord de Sinchchon era un pod care a fost blocat de armata americană. Fiecare civil care s-a apropiat de acest pod în speranța de a trece pe cealaltă parte a fost împușcat.
Pe un alt pod, soldații americani s-au amuzat sadic legând saci plini cu pietre de picioarele țăranilor locali, care apoi au fost aruncați de pe pod pentru a se îneca în râul adânc. Acei puțini care nu s-au înecat și au înotat la suprafață au fost împușcați de răi yankei, astfel încât să nu existe un singur supraviețuitor.
Multe dintre aceste scene au fost ilustrate folosind manechine realiste - soldați americani urâți cu nasul cârlig (nu se poate să nu-ți amintești imaginile standard ale evreilor, așa cum sunt descrise de propaganda nazistă) și rânjet malefic. Alte episoade au fost înregistrate în tablouri mari pictate pe pereți, ca în movile funerare. Din boxe se auzeau țipetele copiilor și muzică simfonică. Fotografiile granulate arată grămezi de cadavre în gropi comune. La câțiva ani, noi gropi comune sunt descoperite (și vor fi descoperite) în zona înconjurătoare, iar expoziția muzeului este în continuă extindere.
„În urma săpăturilor, au fost descoperite schelete de oameni care zgâriau pământul cu degetele, încercând să iasă la suprafață, dar s-au sufocat. Într-una dintre gropile comune au fost găsite rămășițele unui cadavru cu un făt de nouă luni”, spune ghidul, „deci putem spune că americanii au ucis chiar și femei însărcinate!”
Mă întreb ce se întâmpla în capul lui Min când a trebuit să traducă toate astea. Crede ea asta, experimentează într-adevăr vreun sentiment dureros? Unde sunt rădăcinile detașării care străbate traducerea ei nepasională? Sunt sigur că ea, crescută la mii de kilometri depărtare, are o altă percepție asupra istoriei, istoria care joacă un rol cheie în formarea identității naționale nord-coreene.
Alec, Alexander și cu mine suntem atenți și ținem gura. Nici măcar nu ne uităm unul la altul pe tot parcursul turului. Au existat cazuri în trecut când turiștii au reacționat furioși la astfel de povești, chiar s-au certat cu ghizii muzeului, îndoindu-se de veridicitatea unor astfel de povești sălbatice. De aceea turiștii sunt oaspeți rari acum aici. O vizită la muzeu trebuie aranjată separat.
Alec încalcă protocolul și subliniază un anumit detaliu într-o fotografie deosebit de înfiorătoare a cadavrelor împrăștiate peste tot și îmi șoptește ceva la ureche. Min reacționează furios la acest lucru într-o manieră complet neobișnuită, oprind brusc traducerea acestor discursuri pline de ură, amintindu-ne: „Tu ai vrut să vii aici!” – și cu un pufnit se îndreaptă spre camera alăturată. Mai târziu a observat că o filmam pe telefon în timp ce ea traducea și mi-a cerut să nu mai fac asta.
* * *
Reținerea nu a fost niciodată considerată benefică de propaganda nord-coreeană. Plin de neîncredere, îi cer ghidului să clarifice dacă TOATE crimele enumerate s-au petrecut aici, în Sinchon, sau dacă scopul muzeului este de a arăta atrocitățile care au avut loc în întreaga Coreea în timpul războiului.
„Muzeul evidențiază evenimentele care au avut loc aici”, răspunde ea, adăugând rapid: „Dar americanii au comis și mai multe atrocități în alte locuri din Coreea”.
Ei bine, desigur.
Suntem conduși într-o altă cameră, în care se aud țipetele copiilor, aprinse la volum maxim.
Mă hotărăsc să întreb: „Aduc școlari aici?” „Da”, răspunde ghidul mândru. „Și după ce au vizionat expoziția, copiii spun: „imperialiștii americani nu sunt oameni. Sunt lupi”.
Pe coridor trecem pe lângă un afiș mare de propagandă. Alec traduce: „Nu uitați de lupii americani imperiali”.
* * *
Până în noiembrie 1950, lupii americani imperiali și-au dat seama că erau cu mult depășiți numeric de oi. Ei trebuie să fugă de aici cât de repede pot, dar înainte de asta au comis încă un act final de genocid. Pentru a „opri să crească semințele comunismului”, au adunat toate femeile și copiii pe care le-au putut găsi, le-au separat și le-au îndesat în două hambare, le-au stropit cu benzină și le-au dat foc. Doar trei copii au supraviețuit. Ni se spune că unul dintre ei lucrează acum aici în muzeu. Dar nu au rămas orfani, în ciuda tragediei care li s-a întâmplat. Au primit un nou tată grijuliu - Statul și Marele Lider Kim Il Sung.
Pe măsură ce avansăm, expoziția trece fără probleme de la scene de atrocități în masă la reprezentări ale brutalității îndreptate către indivizi. Într-una dintre săli vedem un manechin al unei femei lider al rezistenței, care este țintuită de pământ de unul dintre soldații americani, în timp ce altul îi bate un cui în cap. Ghidul comentează: „Puteți vedea cruzimea imperialiștilor americani, cărora le făcea plăcere să tortureze și să ucidă în cele mai brutale moduri”.
Tânărul, liderul uniunii studențești comuniste, a fost ucis „pentru că a fost un student model”, acesta este singurul său păcat. Eroicul muncitor a fost ucis, sfâșiat, cu picioarele și brațele legate de căruțe cu boi care se mișcau în direcții opuse. Directorul unei școli elementare a fost tăiat cu o secure. O altă femeie a fost legată de un copac, i-au fost tăiați sânii, apoi a fost arsă de vie. „Toate acestea sunt foarte asemănătoare cu modul în care americanii au tratat indienii”, notează ghidul nostru.
„Statele Unite încă efectuează manevre militare până în prezent pentru a încerca să ne invadeze țara”, continuă ea. Apoi, cu un gest cu palma deschisă, căruia îi este permis să arate doar portretele liderilor țării (arătarea este strict interzisă), ghidul ne îndreaptă atenția către o fotografie mare a lui Kim Jong-un, a cărui conducere înțeleaptă nu ar permite niciodată acest lucru. invazie.
Pe măsură ce turul se termină, vocea puternic tremurătoare a ghidului atinge un apogeu emoțional:
„Noi, oamenii din Coreea, nu vom uita niciodată crimele comise pe pământul nostru de aceste fiare umane. Îi vom face să plătească pentru sângele vărsat!”
* * *
Ieșind din clădirea muzeului, coborâm pe trotuar către acele două hangare. Din moment ce suntem pe un deal, avem o vedere panoramică asupra Sinchonului. Încerc să o filmez, dar un agent de securitate îmbrăcat în civil, care apare brusc, cere să coboare camera.
Primul hambar este o recreare a locului în care se spunea că a avut loc un act de genocid - o ardere în masă de viu. Înăuntru, ghidul arată orificiile de ventilație din tavan prin care americanii turnau benzină. A doua clădire se dovedește a fi un hambar autentic al acelor vremuri, în care copiii erau arși de vii. Apare un bărbat foarte bătrân, cu părul negru, purtând o uniformă kaki, pe care o poartă de obicei muncitorii de aici. N-am mai văzut nord-coreeni cu părul vopsit, dar este greu de crezut că un bărbat de vârsta lui nu ar avea o urmă de păr gri. Mai ales având în vedere ceea ce se crede că a îndurat. El este unul dintre cei trei copii care au supraviețuit acelei zile fatidice. Povestea lui dă culoare descrierii atrocităților comise de diavolii americani. „Le-au dat copiilor căni cu apă și le-au spus să bea”, spune el, „dar apa s-a dovedit a fi benzină”. Din fericire, se afla într-unul dintre colțurile îndepărtate ale hambarului și și-a pierdut cunoștința din cauza frigului - asta i-a salvat viața. „Americanii”, spune el, „sunt animale în formă umană. Chiar și cu tot timpul care a trecut, flacăra furiei încă arde în inima mea.”
Când am ieșit din hambar, am văzut un grup de câteva zeci de muncitori care așteptau cu răbdare afară să se încheie turul nostru pentru a putea începe pe al lor. Sunt muncitori din fabrici care au venit aici într-o excursie educațională. „Mă întreb ce vor crede când ne vor vedea după ce au privit toate astea”, șoptește Alexander.
* * *
Am crezut că s-a terminat deja. Dar nu - s-a dovedit că a existat un al treilea hambar, care a fost scena unei alte arderi brutale, dar până acum eram deja atât de epuizat emoțional de ceea ce văzusem și copleșit de teatralitatea evidentă a expoziției, încât am pierdut fir al poveștii pe care o spunea ghidul. Min arată un semn mâzgălit pe perete „în ultimul moment”: „Trăiască Partidul Muncitorilor din Coreea!” – a scris martirul muribund.
Înainte de a ne lua rămas bun de la noi, ghidul feminin ține un discurs final. „Te rog, când te vei întoarce în țările tale, spune-ne despre atrocitățile teribile pe care le-a îndurat poporul nostru. Coreenii nu au vrut niciodată război. Suntem cei mai iubitori de pace oameni din întreaga lume”. Și apoi, fără pauză: „Nu vom uita niciodată ce ne-au făcut imperialiștii americani, într-o zi ne vom răzbuna.”
 
Douăzeci și unu de capitol
Starea de spirit după ceea ce au văzut nu a fost propice pentru desfătare, dar Alec și Alexander au reușit să-l convingă pe Min, iar pe drumul de întoarcere la Phenian a anunțat că are voie să ne ducă la clubul Friendship pentru petrecerea de sâmbătă. Acesta este un eveniment pentru că, de obicei, turiștilor nu li se permite să pătrundă adânc în această parte a Phenianului, unde se află cartierul diplomatic, unde locuiesc majoritatea expaților. Intrarea aici este, de asemenea, închisă nord-coreenilor, cu excepția angajaților ambasadei și a misiunilor umanitare internaționale. Ghizii noștri trebuiau să ne aducă aici în loc de cină și apoi să ne ia la unsprezece seara. M-am simțit din nou ca un adolescent.
Alexandru este încurajat de gândul că în curând, deși temporar, vom scăpa de gardienii noștri. Dar are și motive ascunse. Probabil că nu va deschide prea curând un Kimchi Baguette, dar visează să obțină un loc de muncă aici în curând. Nici Alec, nici eu nu ne putem da seama care este scopul lui final. Este clar obsedat de acest loc. Dar la fel facem noi. Cu toate acestea, în timp ce eu și Alec suntem pur și simplu curioși de ce se întâmplă în acest teritoriu din spatele gardului, Alexander este dornic să facă contacte. A început să facă ceva în această direcție chiar înainte de a începe călătoria noastră. S-a întâmplat ca la Paris să fie prezentat șefului serviciului consular francez recent deschis. De aceea, Alexandru și-a dorit atât de mult să cumpere un telefon. Acum va putea contacta direct personalul consulatului francez și va primi de la aceștia o invitație personală la festivitățile din această seară.
Cartierul diplomatic Mansu-dong este situat în estul Phenianului, nu prea departe de institutul nostru. Clubul Druzhba este situat într-o clădire mică cu două etaje. La parter se află un restaurant, un mic bar și o sală de biliard, la al doilea se află o sală disco improvizată cu un bar mai mare, precum și săli de karaoke. Clubul este o versiune ușor atenuată a „Clubului cu acces aleatoriu”, care a fost deschis de lucrătorii de ajutor în timpul foametei din anii 1990, când aproape nu existau locuri pentru activități de agrement în oraș.
Numele clubului conține o ironie diabolică, deoarece intrarea în acest stabiliment a fost foarte dificilă. Clubul a devenit rapid notoriu pentru petrecerile sale de vineri și sâmbătă seara, care nu au fost, totuși, la fel de decadente ca cele găzduite de Kim Jong Il în anii 1980. Într-un interviu, actrița Choi Eunhee, care a fost de fapt răpită și s-a trezit în cercul interior al lui Kim Jong Il, și-a amintit că în toți acești ani, adularea, loialitatea ostentativă și toasturile constante în onoarea Liderului Iubit au fost momentele cheie ale acestor adunări. Se spune că Kim Jong Il însuși stătea adesea și privea de la distanță, dând linii directoare despre cum ar trebui să se desfășoare petrecerea, unde și ce ar trebui să bea participanții, ce jocuri să joace, cine ar trebui să danseze cu cine. În general, tot ceea ce un cetățean obișnuit ar fi împușcat imediat a înflorit la aceste evenimente: dansul pe muzică disco occidentală și pop sud-coreean, băuturi alcoolice scumpe curgând ca un râu (inclusiv conicul preferat al lui Kim Jong Il „Hennessey”). Pentru plăcerile carnale, invitații au avut la dispoziție adolescente din „plutonul de plăceri” personal al lui Kim. Toți cei care aparțineau cercului interior al Liderului trebuiau să participe la aceste petreceri și să joace unul dintre rolurile cheie în preluarea târâtoare a puterii de către tânărul Kim de la tatăl său. Au fost suișuri și coborâșuri de moment în timpul acestor evenimente - a existat și cel puțin o execuție cunoscută. Victima - soția unuia dintre oficialii de elită - a scris o scrisoare neglijentă adresată lui Kim Il Sung, care a avut o atitudine puternic negativă față de o astfel de desfătare. Ea a descris în mod viu tot ce s-a întâmplat la aceste evenimente și s-a plâns de decadența fiului ei. Dar scrisoarea, în loc să ajungă la destinatar, a căzut în mâinile lui Kim Jong Il. În acea seară, în fața tuturor celor prezenți, a anunțat verdictul imediat - o condamnare la moarte, care trebuia executată fără întârziere. Imediat după anunțarea celei mai înalte voințe, soțul femeii condamnate s-a ridicat și a început să-l roage pe Kim Jong Il să-i permită să execute singur sentința. Kim a fost de acord cu bunăvoință și i-a dat personal pistolul în mâini.
În comparație, petrecerile Random Access Club din următorul deceniu au fost destul de inofensive, rezervate exclusiv diplomaților străini și lucrătorilor umanitari care locuiesc în Phenian, precum și vizitatorilor ocazionali. Dar aceste evenimente au fost interzise în 2012, după ce un așa-numit „incident al Partidului Muncitorilor” sa întâmplat brusc cu câțiva francezi care lucrau în aceeași organizație neguvernamentală. Au apărut la petrecere în jachete Vinalon în stil Mao, s-au îmbătat ca naiba și au început să „defăimească” cu voce tare Liderul lor Iubit în timp ce răsfățul general continua. Desigur, camera era plină de gândaci. Comportamentul ofensator a fost semnalat imediat. Vizele celor doi au fost imediat revocate, iar ei înșiși au fost deportați cu primul avion către Beijing. Clubul cu acces aleatoriu în sine a fost închis definitiv.
* * *
Am ajuns la locul potrivit pe la opt seara - tocmai la timp pentru cina. S-a dovedit că era prea devreme - peste tot era gol. Chelnerița ne însoțește în restaurant și ni se adresează în engleză cu o pronunție americană impecabilă. „Bine ați venit în clubul „Prietenie”! – proclamă ea cu o privire radiantă. – Nu te-am văzut până acum în restaurantul nostru. De unde ești?" Ea tresări vizibil când aude că sunt american, apoi un zâmbet stânjenit apare pe chipul ei. „Ei bine... chiar nu avem mulți... americani. Permiteți-mi să vă invit să vă familiarizați cu meniul nostru.” Ea dispare undeva în sălbăticia bucătăriei restaurantului, fără îndoială pentru a-și informa superiorii de pe Internet despre prezența noastră.
Profităm de faptul că meniul oferă opțiuni à la carte și decidem să ne răsfățăm cu bucătăria occidentală. Dupa ce mancam pizza, hamburgeri si fripturi cu cartofi prajiti, comandam inghetata la desert. După cină, Alexander distinge vorbirea franceză venită din barul de la primul etaj, care începe să umple camera. Își cere iertare și dispare. După ce am plătit, eu și Alec îl urmăm.
Barul are atmosfera „Națiunilor Unite din Phenian”. Sala este plină în mare parte cu diplomați de vârstă mijlocie din întreaga Europă și soțiile lor, cu câțiva oameni din Asia de Sud-Est, plus un pumn de oameni îmbrăcați în kaki, denim și polo la începutul celor treizeci de ani, aparent lucrători internaționali. Cravatele largi și ținutele de seară lejere completează decorul festiv de cocktail. În centrul tuturor se află o tânără coreeană drăguță, îmbrăcată rafinat, care atrage atenția tuturor și „conduce” ceea ce se întâmplă. Cineva șoptește că ea este „sefa mare” aici. Se mișcă repede înainte și înapoi în spatele barului, salutând pe toți când intră și asigurându-se că băuturile continuă să curgă în timp ce vorbesc. Văzând trei străini, plutește prin mulțime spre noi și se prezintă tuturor în pauze potrivite în comunicarea noastră prost ordonată. Pe tot parcursul serii, domnișoara Lee ne întreabă pe fiecare numele nostru, de unde venim, ce facem, unde stăm și ce facem în țară, strict în această ordine. Vă atrag atenția asupra faptului că ea nu are o insignă cu nicio Kim - probabil că acest lucru a fost făcut intenționat pentru a slăbi mai ușor limbile de bețiv. Îmi face cunoștință cu un tânăr înalt și frumos - un angajat al ambasadei Suediei.
„Aceasta este ultima lui lună aici, cu noi, la Phenian”, își flutură din gene domnișoara Lee cu dulceață. „Vom fi triști fără el.”
Îmi strânge politicos mâna. M-am înregistrat la ambasada înainte de a ajunge aici? Da, am trimis un e-mail cu o lună înainte. — Anunță-mă dacă ai nevoie de ceva cât timp ești aici. Îmi aruncă cartea de vizită și apoi își cere scuze supărător și dispare.
Ca aproape toate ambasadele occidentale, misiunea suedeză este foarte mică - doar două persoane din personal. Statele Unite nu au relații diplomatice cu RPDC, iar Suedia reprezintă interesele cetățenilor americani care vizitează această țară. În practică, asta înseamnă că suedezii sunt nevoiți să joace rolul de mediator ori de câte ori un turist american este arestat și întemnițat.
Toți cei cu care interacționăm la bar sunt pur și simplu copleșiți de însuși faptul prezenței noastre, în special eu. Este anormal în sine faptul că studenții străini non-chinezi au putut obține permisiunea de a studia în RPDC. Dar faptul că o astfel de permisiune a fost dată unui american este pur și simplu ceva! Sunt avertizat constant - fii foarte atent! Îndepărtează cu bucurie și lăudăroși toate cuvintele despre prudență. „Nu intenționez să fur afișe de propagandă”, spun eu ca răspuns, „și nici nu plănuiesc să convertesc pe nimeni la credința mea”. Nimeni nu râde de glumele mele. „Ei bine, de fapt, încă nu știm pe deplin ce sa întâmplat cu adevărat”, este răspunsul obișnuit atunci când povestea lui Otto Warmbier apare inevitabil în conversație. Se pare că există un acord nespus de a nu avea încredere în nicio versiune a celor întâmplate, difuzat de surse media locale.
La etajul doi, în sala de discotecă, se aude muzică dance a anilor 90 intercalate cu interpretări beți de karaoke ale clasicilor pop. Se apropie momentul în care trebuie să fim luați de aici - prea devreme, ne dăm seama, deoarece mulți oaspeți tocmai sosesc și se amestecă cu mulțimea de câteva zeci de petreceri. Profităm la maximum de timpul rămas, încercând din greu să ne dăm o idee despre cum este viața de expat. Eu și Alec ne îndreptăm spre ușa din față, trecând pe lângă Alexandru, care își ia rămas-bun de la o italiancă hippie, la patruzeci de ani, cu o coadă - se dovedește că este inginer, lucrând pentru un fel de ONG legat de dezvoltarea ceva. „Atenție la ce spui”, îl sfătuiește ea pe Alexander, „nu știi când ești auzit. Chiar și atunci când nu ascultă direct, adesea știu multe. Deci este întotdeauna mai bine să fii sincer. Mereu ne suspectează, toți străini. Ei cred că suntem cu toții aici pentru a încerca să-și schimbe sistemul. Și coreenii sunt destul de mulțumiți de ceea ce se întâmplă aici – nu vor să schimbe nimic.” Ea ridică din umeri: „Și au dreptul să trăiască așa cum cred ei că este cel mai bine pentru ei înșiși!”
Puțin mai devreme, unul dintre lucrătorii tehnici de la ambasada Germaniei și-a exprimat o viziune mai cinică asupra situației. „Înveți aici? – m-a întrebat ea pe un ton aproape acuzator. – Ca să înțelegeți, niciun „schimb cultural” nu este absolut important pentru ei. Singurul lucru de care sunt interesați sunt banii noștri. Apropo, cât ai plătit pentru toate astea?
Întrucât suntem amândoi berlinezi, am întrebat-o despre un cămin de tineret lângă ambasada RPDC din centrul Berlinului. Scopul tuturor misiunilor diplomatice nord-coreene nu este doar „autosusținerea”, adică asigurarea pe deplin a existenței lor în țările gazdă, ci și câștigarea banilor pentru regim - și trimiterea acestora în RPDC. Prin urmare, se crede că angajații tuturor ambasadelor nord-coreene sunt profund implicați într-o mare varietate de afaceri - atât legale, cât și ilegale. (Imunitatea diplomatică este la îndemână aici. Lucrătorii ambasadei au fost arestați pentru contrabandă cu orice, de la coarne de rinocer african până la metamfetamină.) De la căderea regimurilor comuniste din Europa și reunificarea Germaniei, complexul ambasadei nord-coreene, situat în ceea ce a fost cândva estul Berlin, s-a dovedit a fi inutil de mare pentru personalul acum foarte mic și familiile lor. În 2008, cea mai mare dintre cele două clădiri a ambasadei a fost închiriată și transformată într-un hostel foarte popular. Tinerii turiști care stau acolo pot observa prezența ambasadei nord-coreene de alături, deoarece există un afișaj de fotografii cu afișaje rotative de fotografii ale familiei Kim. Pentru unii turiști, acest lucru provoacă presupuneri vagi. Dar nimic altceva nu dezvăluie unde se duc de fapt banii oaspeților acestui hostel.
„Noi, germanii, suntem foarte nemulțumiți de această stare de lucruri”, a ridicat ea din umeri. – Ne datorează vreo două milioane de euro taxe neplătite pentru această pensiune. Desigur, nu o vor plăti niciodată.”
* * *
Vestea șederii noastre la Phenian s-a răspândit rapid în rândul comunității mici de expat. De fiecare dată când ne întâlnim cu un european într-o cafenea sau un restaurant, reacția lui obișnuită era cam așa: „Oh, da, sunteți acei tipi care studiază coreeană la Institutul de profesori Kim Hyunjik. Și cine ești tu - australian, francez sau american? Bârfa se răspândește foarte repede când există atât de puține oportunități de divertisment. Primele două săptămâni din viața noastră la Phenian am fost copleșiți de emoții din ceea ce am văzut și trăit. Dar când am început să mă obișnuiesc cu această viață, mi-am dat seama că toți acei străini care sunt aici pe termen lung au un lucru în comun - plictiseala.
Săptămâna următoare am fost invitați la un eveniment numit „Stammtisch”, organizat de ambasada Germaniei în sala de mese comună a clădirii împărtășită de misiunile diplomatice din Germania, Suedia și Marea Britanie. Atmosfera de aici este vizibil diferită de ceea ce era în clubul Druzhba și dintr-un motiv principal - nu există nici un coreean aici. Soțiile lucrătorilor ambasadei stau pe rând la bar și împart salată de cartofi, bratwurst și felii de pâine neagră.
Eu și Alexander venim singuri la Stammtisch. Faptul că participăm la un astfel de eveniment îi face pe Min și Ro să se simtă inconfortabil - poate puțin geloși, deoarece Mansu-dong este unul dintre puținele locuri din oraș în care putem merge și ei nu. Alec a decis să nu vină aici, preferând cina în compania ghizilor noștri și a tovarășului Kim. Au întotdeauna nevoie să discute probleme de afaceri; Tongil Tours are mai multe turnee planificate pentru luna viitoare.
Datorită faptului că nu există coreeni la Stammtisch, vizitatorii se pot relaxa puțin și vorbesc mai deschis - deși, desigur, camera este plină de gândaci. Dar pe fondul zgomotului general al mulțimii, ar fi greu să auzim conversații individuale, mai ales având în vedere multilingvismul.
Șapte țări occidentale au misiuni diplomatice în Coreea de Nord, iar încă două au „misiuni de cooperare”. Încep o conversație cu unul dintre ambasadori. „Din experiența mea”, spune el, „tot personalul diplomatic care lucrează aici trece prin trei faze. Primul este sentimentul că în sfârșit ai devenit complet confortabil și ai început să înțelegi cum funcționează totul în această țară. A doua este disperarea din conștientizarea că nu înțelegi nimic. Al treilea este să accepți că nu înțelegi nimic: nu-ți mai pasă, pentru că în curând vei ieși de aici.”
Îl întreb dacă a trecut deja prin toate cele trei etape. La urma urmei, el locuiește la Phenian de peste un an.
Ambasadorul dă din cap negativ: „Sunt la a doua etapă. Știu că voi trece inevitabil la un al treilea, dar mi-ar plăcea să fie cât mai scurt posibil. Pentru că la a treia etapă vine cinismul, care nu duce nicăieri și nu ajută în niciun fel să faci ceva bun pentru oamenii pe care parcă ești aici să îi ajuți.”
Întrucât Coreea de Nord nu are practic relații diplomatice normale, majoritatea ambasadelor lucrează îndeaproape cu diferite organizații neguvernamentale locale. Însă personalul acestor instituții caritabile, de regulă, este format din cetățeni ai acelor țări ale căror ambasade se află la Phenian, așa că linia care separă misiunile oficiale de ONG-uri este foarte subțire. Printre acești străini, există un sentiment destul de remarcabil că toți sunt în aceeași barcă, aparținând aceleiași comunități.
Dezamăgirea este o temă comună în toate conversațiile. Conversației noastre se alătură un alt ambasador, recent sosit în țară. Spune că a plecat din oraș weekendul trecut cu doi angajați coreeni. Lucrătorii ambasadei au voie să viziteze aproape oriunde în limitele orașului Phenian, dar pentru a călători în alte regiuni trebuie să solicite permise speciale și trebuie să fie însoțiți de cetățeni coreeni. Al doilea ambasador spune că și-a dat foarte repede seama că răspunsul la toate întrebările adresate colegilor coreeni a fost o minciună. În cele din urmă a renunțat și a decis să nu mai pună întrebări. Ca răspuns, primul ambasador a spus: „Singurul adevăr pe care l-am auzit de la colegii mei coreeni a fost: „Mi s-a spus să nu vă spun...”.”
Nu este deloc surprinzător că un regim paranoic și-ar continua paranoia când vine vorba de misiunile diplomatice. La urma urmei, unul dintre scopurile nerostite, dar implicite ale oricărui diplomat este acela de a colecta date cu valoare de informații. Pentru istorici, cea mai bună sursă de informații despre acțiunile guvernului Kim Il Sung în primii ani sunt rapoartele diplomaților staționați în țară, descoperite în arhive desecretizate după prăbușirea Uniunii Sovietice. Angajații ONG-urilor sunt văzuți ca potențiali spioni alături de diplomați. Coreenilor care lucrează cu străini li se dau în mod firesc instrucțiuni să adere la regimul de dezinformare.
„Uneori cred că se mint în mod constant unul pe altul, așa cum ne mint pe noi”, continuă primul ambasador, „ceea ce este și mai rău aici decât în RDG, unde tatăl nu putea avea încredere în propriul fiu. Bănuiesc că acesta este cazul aici.”
„Toți trăiesc cu frică”, conchide al doilea ambasador. - Toate".
Cazul Warmbier apare din nou în conversație. Sunt din nou sfătuit să fiu extrem de atent. „Nu vei ghici niciodată ce au în minte. Tot ce fac ei este să caute cel mai mic motiv de care să se agațe. Și uneori nici nu au nevoie de un motiv.”
Acești oameni trăiesc de multă vreme sub supraveghere constantă, sunt obișnuiți cu afirmații contradictorii și nebunești, minciuni de-a dreptul, iar acum vorbesc despre viața de aici cu fețe obosite. Desigur, sunt protejați de realitățile dure cu care nord-coreenii trebuie să se confrunte în fiecare zi, au acces la Internet (deși viteza este lentă și traficul este probabil monitorizat de serviciile coreene), pot călători în afara țării ( majoritatea ambasadelor și ONG-urilor solicită direct angajaților să călătorească în străinătate o dată la trei luni pentru a „prinde o gură de aer proaspăt”). Dar, în ciuda acestui fapt, condițiile în care oamenii trebuie să lucreze le afectează starea psihologică: suferă nu atât de paranoia (cel puțin par calmi în seara asta, fiind printre prieteni și colegi de încredere), cât de oboseală generală, în spatele căreia se află profundă. deznădejde şi cinism crescând într-o măsură mai mare sau mai mică.
Desigur, există și excepții. Aceștia sunt oameni cu o empatie înnăscută aproape incredibilă. Cei care sunt capabili să scape din momentele neplăcute zilnice și văd aici ce este universal pentru toate ființele umane. Unul dintre angajații ambasadei poloneze a studiat coreeana la Varșovia câțiva ani înainte de a veni aici; preferă să vorbească despre „diferențele culturale” dintre ea și colegii ei coreeni.
Gabriela este kinetoterapeut din Australia, aici face parte dintr-un ONG medical. A sosit în urmă cu mai puțin de o lună și este încă într-o stare semieuforică. Meseria ei nu este lipsită de provocări. Se ocupă de persoane cu dizabilități – de la copii mici până la bătrâni. În niciuna dintre călătoriile mele în RPDC nu am întâlnit persoane cu dizabilități. Ei spun că de la începutul anilor 1980, persoanelor cu dizabilități li s-a interzis să locuiască în Phenian, pentru a nu strica aspectul și statutul de „vitrină” al capitalei. O întreb despre aceste zvonuri. Ea dă din cap cu tristețe. „În urmă cu cinci ani, aceasta era regula, cel mai probabil fără excepție”, spune ea, „dar organizația mea a depus multă muncă pentru a schimba situația. Oamenii devin din ce în ce mai educați.”
Cu toate acestea, este extrem de dificil pentru persoanele cu dizabilități fizice să se deplaseze prin oraș, ceea ce poate explica absența lor din locurile publice. Pentru persoanele care nu se deplasează, nu există nimic aproape de scaunele cu rotile electrice. Ceea ce au unii dintre ei sunt structuri mecanice slăbite primite ca donații. Nu există nicio clădire care să fie concepută pentru a permite persoanelor cu dizabilități să se deplaseze în mod independent. De parcă le-ar fi atât de ușor! Având în vedere întreruperile frecvente de curent, este, de asemenea, foarte dificil să te bazezi pe lifturi.
Potrivit Gabrielei, în ciuda tuturor acestor greutăți, de fiecare dată pacienții ei o întâmpină cu căldură și bunătate. Neîncrederea și suspiciunea față de străini care le-au fost insuflate, ca toți nord-coreenii, încă din tinerețe și pe care ea le simțise inițial, s-au risipit foarte curând. Deja în primele minute de comunicare cu ea, copiii au început să se agațe de genunchii ei, iar bătrânii i s-au adresat de parcă ar fi fiica lor.
* * *
Spre sfârșitul „Stammtisch” Alexandru sugerează să folosiți timpul rămas pentru a face o plimbare prin cartierul diplomatic. ezit. Toată seara mi-au spus că sunt în pericol, că trebuie să mă supraveghez, să fiu atent. Alexandru este francez, așa că nu a fost nevoit să asculte aceste avertismente de un număr infinit de ori. În plus, a avut deja norocul să vadă Phenianul într-o atmosferă mai relaxată, fără ghizi și supraveghere constantă, pentru că la ultima sa vizită a fost aici cu viză de student. Și de data aceasta, totul înăuntrul lui mâncărimea de dorința de a scăpa de prezența lui Min și Ro și de a merge în voie pe străzile orașului singur. Acum există o șansă - deși una destul de condiționată. Cartierul Mansu-dong este destinat doar străinilor; garda coreeană locală de la intrare nu permite nimănui să intre fără permisiunea specială. Dar încă mă îndoiesc. S-ar părea o activitate complet inocentă - să faci o plimbare fără supraveghere. Dar cine știe, poate că acesta va fi un motiv pentru ca coreenii să mă aresteze? Și folosiți însuși faptul unei astfel de plimbări ca dovadă că sunt un spion? Dacă ar acuza un student beat de douăzeci și unu de ani că lucrează pentru CIA, ce ar putea acuza un scriitor de treizeci și șase de ani?
„Totul va fi bine”, insistă Alexander. „Vom face doar o plimbare până la ieșirea din acest bloc.” Și acolo îi vom aștepta pe Min și Ro. Va fi grozav pentru ei - nu vor trebui să se oprească, să aștepte și să se explice agentului de securitate.”
Sunt de acord, deși sunt încă nervos. Într-un fel sau altul, nu poți vedea mare lucru în întuneric - șiruri de porți și tufișuri care ascund mici clădiri și reședințe ale ambasadei, străzi înfricoșător de goale, fără pietoni sau mașini. Sar brusc când telefonul lui Alexander sună brusc. Acesta este Alec. A spus că deja vin după noi. Una dintre rarele ocazii în care am avut ocazia să folosesc un telefon nou-nouț de la Koryolink. Alexander îmi face cu ochiul și spune că îi vom aștepta la intrarea în blocul de lângă cabina de securitate.
 
Capitolul douăzeci și doi
Nu pot fi singur și începe să mă înnebunească. Nu mă așteptam să mă deprima atât de mult, pentru că m-am înscris în mod absolut conștient pentru această călătorie și știam ce mă așteaptă. Dar s-a dovedit că cea mai mare dificultate cu care trebuie să facem față pe parcursul unei luni în Coreea de Nord este pur psihologică. Călătoriile anterioare duraseră o săptămână sau mai puțin – o scufundare rapidă înainte și înapoi în smogul și haosul străzilor familiare din Beijing. Acum înțeleg că am subestimat dificultatea unei șederi lungi și continue în atmosfera acestui oglindă ciudat. Ca scriitor, petrec destul de mult timp singură - și m-am obișnuit, este normal pentru mine, mă simt destul de confortabil. Nu mă sfiesc de societate - îmi place să fiu în mijlocul oamenilor, cel puțin printre acei oameni care îmi plac. Dar timpul dedicat comunicării ar trebui compensat de același timp sau chiar mai mult de aprofundare în sine. Altfel, simt că mă apropii de o linie periculoasă. Este obositor să fii înconjurat constant de alți oameni. Mai ales dacă aceștia sunt oameni pe care abia îi cunoști și ai foarte puține șanse să-i cunoști mai bine. Trebuie să fii tot timpul în garda: în astfel de circumstanțe este imposibil să te relaxezi - trebuie să „fii la nivel” tot timpul. Mai ales aici, unde autocenzura nu ar trebui să treacă niciodată în fundal. Poate că o astfel de stare internă este ceva firesc pentru coreenii care s-au născut și au crescut într-un astfel de mediu și s-au obișnuit să trăiască astfel încă din copilărie. Dar pentru toți ceilalți, existența în condiții de autocontrol constant necesită o cantitate imensă de energie mentală.
Drept urmare, atunci când reușești să fii singur, sentimentul este ciudat. De parcă cineva, rămânând invizibil, te urmărește sau te uită cu urechea. Sau ambele in acelasi timp. „Ei aud totul... Chiar și atunci când crezi că nu te pot asculta, sunt șanse să te asculte în continuare.”
În drum spre hotel, privesc prin fereastra microbuzului nostru peisajele centrului de seară gol, dar bine luminat, și sunt cuprins de o emoție pe care nu am mai simțit-o de multă vreme - frica. Parcă sunt într-o stare de devastare pe jumătate beată, iar în cap îmi sună un fel de polifonie, dar cel mai important este că o simt în primul rând în piept.
„Toată lumea informează despre toată lumea... Te urmăresc mereu... Și raportează totul... Știu totul... Pericol mare, pericol mare...”
Dintr-o dată îmi dau seama că sunt complet izolată de lumea exterioară, informații despre care ne-au fost complet inaccesibile în ultimele două săptămâni. Au existat șanse să afle ce se întâmplă afară atât în seara asta, cât și săptămâna trecută. Le-am putea întreba pe toți acești expați care au acces la internet: „Care sunt știrile din lumea exterioară?” Este ciudat, dar nici unul dintre noi nu s-a gândit să pună o astfel de întrebare. Am uitat. Vă puteți imagina cât de ușor ar fi pentru lumea exterioară să uite de noi dacă am dispărea brusc aici.
De fapt, mă simt complet singur – ceea ce este paradoxal, pentru că nu sunt niciodată singur. Situație nebună... În ce m-am băgat? Stau aici, într-un microbuz, lângă oameni care îmi sunt complet străini, care nu vor putea să ajute în niciun fel dacă, Doamne ferește, voi avea vreo problemă. Desigur, Min este cool, un adevărat „nou coreean”. Dar dacă cineva care stă deasupra ei decide brusc să arate sau să demonstreze ceva folosind exemplul meu, va putea ea să mă ajute? Pentru a face acest lucru, cu siguranță va trebui să se expună. Așa funcționează sistemul. Tu informezi, ei te informează și nu poți ajuta o persoană dacă este acuzată de ceva. Dacă ajuți, recunoști astfel că ești complice la crimele lui. Dacă soțul tău are probleme, salvează-te, apasă voluntar pe trăgaci.
Dar Alec și Alexander? Îmi plac foarte mult amândoi. Dar apoi m-am uitat la ei și deodată am înțeles clar: sunt încă copii. Și nici măcar nu este o chestiune de vârstă. Dacă nu ar fi mai tineri decât mine cu zece sau doisprezece ani, ar putea face ceva pentru a-și ajuta colegul de clasă în caz de arestare și închisoare?
De asemenea, acest Muzeu al Atrocităților, pe care nu-mi pot scoate din cap. Oricât de dură și sângeroasă este expunerea ei, este de fapt cel mai puțin iritant factor care afectează percepția realității. Este clar că Muzeul Sinchon a fost modelat după muzeele și memorialele Holocaustului pe care turiștii le pot vizita în Europa. Dar totul acolo este scufundat într-un context istoric, de care Sinchon este complet lipsit. În muzeele europene, orice afirmație este susținută de nenumărate mărturii și dovezi din diverse surse. Am studiat această poveste în detaliu. Când vizitați, să zicem, „Casa Conferinței Wannsee” din Berlin, unde elita nazistă a dezvoltat și a aprobat fără pasiune un plan pentru uciderea în masă a evreilor europeni, vedeți că aspectul expoziției se bazează pe o diagramă cronologică detaliată. care oferă o perspectivă nu numai despre CE s-a făcut, ci și despre CUM și DE CE evenimentele dezvoltate exact în acest fel, ce documente autentice se află în spatele acestui lucru. Nu există „CUM” sau „DE CE” în Sinchon. Tot ce vezi, în afară de scenele dezgustătoare, este retorică care pur și simplu reduce un conflict specific la o luptă abstractă între bine și rău. Civili coreeni puri, inocenți, cu nenorociți americani imperialiști fără inimă. „Soldații americani” nu sunt niciodată menționați. De fiecare dată sunt doar „imperialiști americani” sau, pentru a-i lipsi complet de umanitatea lor, lupi. Animale. Întregul context în care ar fi avut loc aceste crime a fost șters. Dar acesta a fost un război. RĂZBOI CIVIL.
Când se spune că aceste crime au fost comise de „americani” – nu „soldați americani” sau poate „guvernul american”, ci „americani” – ei spun de fapt că nu numai că toți americanii sunt complici la aceste atrocități, ci și că la nucleul lor, toți americanii sunt ca animalele, așa cum se comunică în fiecare colț al muzeului până la sfârșitul expoziției. În cele din urmă, dând vina pe nenorociții americani, nord-coreenii încearcă să evite adevărul dureros de traumatizant: crimele oribile comise împotriva lor - ca și cele comise ei înșiși - au fost crime ale coreenilor împotriva coreenilor: războiul civil a distrus complet orice urmă de civilizație și simțul cetățeniei.
Din cauza lipsei de conștientizare de sine și a criticității în sistemul educațional, coreenii de multe ori pur și simplu nu observă contradicții flagrante în ceea ce spun ei înșiși. După cum vă va spune oricine care a încercat să înțeleagă vreuna dintre cărțile lui Kim Jong Il, textul oricăruia dintre discursurile sale (sau chiar să citească editorialul „Rodong Sinmun”), retorica propagandistică este o astfel de amestec de confuzie pasională, beligerantă și agresivă. lovirea în piept care Este greu să extragi din ea chiar și cel mai mic sâmbure de sens. Toate acestea au un efect distructiv, pentru că - și străinii observă imediat acest lucru - expoziția muzeului lasă în umbră orice adevăr despre ceea ce s-a întâmplat în Sinchon. Ceea ce ni s-a arătat a fost un muzeu pseudo-istoric; expoziția a apelat doar la emoții. Și aceasta este o tactică cheie a sistemului în infantilizarea oamenilor săi; Scopul regimului este să învețe să nu gândească, ci să simtă. Singurul principiu călăuzitor este o opoziție simplificată între bine și rău. Concepte nu mai puțin primitive sunt folosite de unii politicieni occidentali în războiul lor de propagandă împotriva Coreei de Nord („axa răului”, de exemplu). Rațiunea și logica sunt complet absente în astfel de abordări și într-un astfel de mediu. Tot ce rămâne este frica irațională și paranoia, care umple găurile căscate ale conștiinței.
 
Capitolul douăzeci și trei
Deci, ce sa întâmplat cu adevărat în Sinchon? În romanul său The Guest, bazat pe mai multe conversații cu un pastor nord-coreean care locuia în Sinchon la momentul masacrului, Hwang Sokyun numește doi „oaspeți străini” forțați asupra coreenilor în perioada de colonizare și separare. Acești „oaspeți” sunt cauza ideologică inițială a tuturor revoltelor și actelor de violență care au avut loc: creștinismul și marxismul.
Creștinismul a venit la Sinchon destul de devreme. În timpul ocupației japoneze, multe unități de luptători pentru libertate și independență au activat în regiune. Din punct de vedere economic, Sinchon era situat într-unul dintre cele mai bogate locuri la nord de paralela 38. După expulzarea colonialiștilor japonezi, mulți tineri localnici s-au opus represiunii comuniste care vizează suprimarea religiei, precum și împotriva principiilor redistribuirii pământului. Aveau două opțiuni: să fugă în Coreea de Sud sau să rămână și să formeze o rezistență anticomunistă secretă, subterană, care ar putea lupta din când în când cu armata populară coreeană.
Potrivit istoricului sud-coreean Han Sunghoon, când trupele nord-coreene s-au retras din Sinchon în octombrie 1950, comuniștii locali au format unități de gherilă care au luat locul armatei regulate. Ei au luptat cu armata sud-coreeană și cu trupele ONU conduse de SUA care au intrat în zonă. Drept urmare, până la momentul care a precedat masacrul de la sfârșitul anului 1950, Sinchon și zona înconjurătoare deveniseră un focar de sentimente violente atât în rândul celor de stânga, cât și al radicalilor de dreapta. Pe măsură ce forțele americane și sud-coreene au intrat în oraș, grupurile de dreapta au simțit că balanța se înclina în favoarea lor. În ciuda faptului că armata populară coreeană a fost înlăturată din comitatul Sinchon la acea vreme, nici Statele Unite, nici Coreea de Sud nu au reușit să-și stabilească controlul complet asupra acesteia datorită numeroaselor detașamente partizane din diferite direcții amestecate între ele, a numărului mare de crime care au fost comise ca răzbunare pentru victoriile de scurtă durată ale unora asupra altora. Han scrie: „Aceste crime de răzbunare au dezvăluit natura Războiului Civil Coreean, care nu s-a limitat la războaie de sânge. De la sfârșitul dominației coloniale japoneze și eliberarea națiunii până la formarea Republicii Populare Democratice Coreea, conflictele economice și religioase în curs între stânga și dreapta au dus la rezultatul exploziv al războiului.”
În anii imediat care au urmat masacrului, în timp ce războiul din Coreea încă înfuriase, Asociația Internațională a Avocaților Democrați din Belgia a auzit zvonuri despre un masacru sângeros al civililor în Sinchon și a trimis echipe pentru drepturile omului în regiune în 1951 și 1952 pentru a investiga . În timpul fiecărei vizite au fost audiați un număr mare de martori. În raportul final, grupul a spus că a găsit dovezi convingătoare că armata americană a comis ucideri în masă și individuale de civili, inclusiv femei și copii. (Același raport includea, de asemenea, acuzații conform cărora Statele Unite foloseau arme chimice și agenți patogeni împotriva dușmanilor săi, pe care Statele Unite continuă să nege până în prezent.) La rândul său, Hwang, după ce și-a efectuat propriile cercetări înainte de a scrie romanul, a colectat dovezi de la un număr de martori oculari care au susținut că masacrele coreenilor au fost comise de proprii concetățeni și că ambele părți ale diviziunii politice au recurs de bunăvoie la violență. Kwak Pokhyeon, un sud-coreean care a luptat într-una dintre unitățile de gherilă anticomuniste în timpul războiului, a susținut că masacrul a fost comis de militanți coreeni de dreapta. Kwak a recunoscut chiar că el însuși a participat la asasinate, dar a spus că numărul deceselor de civili a fost foarte exagerat de nord-coreeni.
Potrivit lui Kwak, unul dintre masacre a avut loc la scurt timp după ce americanii au trecut paralela 38 și forțele de gherilă creștină de extremă dreapta au preluat controlul asupra zonei din jurul Sinchon. Gherilele pro-comuniste, care se ascundeau la o bază militară din Munții Kuwolsan, mânate de foame, au început să pătrundă în Sinchon. Radicalii creștini de dreapta au capturat una dintre aceste unități, au condus o duzină de luptători într-o colibă de noroi dintr-o livadă de meri și apoi i-au dat foc. Cei care au încercat să evadeze din acest crematoriu au fost uciși cu furci.
Alte surse susțin că masacrul a fost efectuat de unități speciale de poliție trimise în regiune de dictatorul sud-coreean Syngman Rhee, în urma înaintării trupelor americane. Rezultă că, dacă armata americană nu a participat la masacr, atunci personalul său militar a fost, fără îndoială, martor la ceea ce se întâmpla, sau cel puțin știa despre asta, dar nu a făcut nimic pentru a opri atrocitățile.
Masacrul de la Sinchon, concluzionează Han, „nu poate fi privit pur și simplu ca ucideri reciproce între stânga și dreapta. Este necesar să înțelegem că acesta este rezultatul contradicțiilor izbucnite după eliberare, care au existat în perioada colonială, o consecință a divizării țării și a formării a două state separate în Sud și Nord. Toate acestea au dus la un război, care nu a făcut decât să agraveze contradicțiile de natură de clasă, ierarhică și religioasă.”
* * *
De ce a așteptat Coreea de Nord până în 1958 pentru a deschide acest muzeu?
Răspunsul la această întrebare își are rădăcinile în subtilitățile acelei perioade de criză din istoria Coreei de Nord. În 1956, Hrușciov a citit faimosul „Raport închis”, al cărui conținut a devenit curând deloc secret și s-a răspândit în întreaga lume comunistă. În acest discurs, el a condamnat crimele și cultul personalității predecesorului său Stalin, care a fost un model pentru Kim Il Sung. În RPDC, a început o luptă ideologică brutală între facțiuni în culise, deoarece mulți membri ai guvernului Kim au evaluat pozitiv procesele începute în Uniunea Sovietică, ceea ce a dus la respingerea cultelor personalității de tip Stalin. Și Kim Il Sung și anturajul său au căutat cu sârguință să copieze și să reproducă un cult de acest gen.
A fost necesar să se ia măsuri pentru a opri răspândirea unor astfel de mișcări, a izola țara de influența sovietică și a declara public că o singură cale duce înainte - „CALEA NOASTRA”. A fost creat sistemul songbun. Doctrina ultra-naționalistă a lui Juche – care susținea încrederea în sine – a înlocuit treptat marxismul-leninismul ca ideologie oficială a statului. Epurările au dus la înfrângerea tuturor facțiunilor concurente și, la începutul anului 1959, au pus capăt oricărui pluralism politic din RPDC. Rândul lui Kim către ultranaționalism a fost motivat de mai mult decât de lupte interne pentru putere. Au fost și considerente militare. Kim a cerut retragerea TUTUROR trupelor străine din Peninsula Coreeană. În 1958, voluntarii chinezi care fuseseră staționați în Coreea de Nord pentru a sprijini țara în cazul în care a izbucnit un alt război au fost într-adevăr retrași din Coreea. Armata Populară Coreeană a devenit singura forță militară din Nord, situație care continuă și astăzi. Statele Unite nu numai că nu au urmat exemplul Chinei, ci, dimpotrivă, au desfășurat arme atomice în Coreea de Sud în 1957–1958, încălcând unul dintre principiile fundamentale ale Acordului de armistițiu. Mișcarea i-a înfuriat și i-a alarmat foarte mult pe nord-coreeni, care au exprimat în mod constant proteste pe care Statele Unite le-au ignorat.
Frica și paranoia în cadrul regimului și al întregii populații, provocate de desfășurarea armelor nucleare americane în peninsulă, au întărit antiamericanismul doctrinei oficiale de stat. Desigur, nord-coreenii s-au opus Statelor Unite încă de la război, dar puterea și agresivitatea acestei atitudini, care continuă până în zilele noastre, se explică prin ceea ce s-a întâmplat la sfârșitul anilor ’50. Iar primul pas în isteria antiamericană organizată la nivel de stat a fost construcția Muzeului Atrocităților Militare Americane. Acesta este adevăratul său sens istoric.
În RPDC, istoria nu poate rămâne doar istorie în sensul în care este percepută în majoritatea țărilor dezvoltate: ca ceva ce se referă doar la trecut, ca element pasiv în construcția prezentului și viitorului. În Coreea de Nord, istoria este percepută ca și cum toate atrocitățile s-ar fi întâmplat chiar ieri, ca un avertisment că același lucru se poate întâmpla din nou, mâine sau chiar într-o oră. Prin urmare, hipervigilența este necesară tuturor cetățenilor - este unul dintre acele elemente care fac o persoană nord-coreeană: toate ororile trecutului și prezentului ar putea fi repetate în viitor. Trecutul dureros, pe care națiunea nu-l poate uita, continuă să influențeze psihologia oamenilor în viața de zi cu zi. Frica trebuie să fie foarte adânc încorporată în conștiința publică pentru ca credința în existența unui inamic extern să persistă. Rolul întregului regim și al propagandei sale este de a reproduce la nesfârșit această frică.
În conformitate cu structura politică verticală, frica are și propria ei verticală în RPDC. Este rădăcina paranoiei pe care veți începe să o observați chiar și pe străzile orașului și în care voi înșivă veți începe să vă scufundați după ce ați petrecut suficient timp la țară - este ceva ce abia am început să-mi dau seama. Acesta este chiar mai mult decât coșmarul orwellian al unui stat polițienesc, decât o viață sub supraveghere constantă și o realitate în care toată lumea spionează pe toți și se informează unii pe alții. Toate acestea pot fi destul de rele - dar, fără îndoială, sunt mai bune decât forțele urâte ale lumii exterioare, care dorm și văd cum să te distrugă, și în cel mai dezgustător mod.
Pentru nord-coreeni, totuși, există un remediu pentru amenințarea constantă. Există o altă clădire în complexul muzeal Sinchon în care străinilor le este interzis să intre. Acesta este locul unde se fac jurămintele. Acolo, grupurile trebuie să se adune după ce au vizitat muzeul, să-i blesteme pe imperialiștii americani care au comis toate aceste crime și să jure răzbunare. Aceasta este o expresie de solidaritate. Unitate prin ură, dar totuși unitate.
 
Partea a șasea
Ziua Victoriei
 
Capitolul douăzeci și patru
Astăzi este sărbătoare, așa că nu sunt cursuri la institut. Ziua Victoriei este sărbătorită în fiecare an pe 27 iulie, ziua în care a fost semnat Acordul de armistițiu care a pus capăt războiului din Coreea. În acea zi, Coreea de Nord „a câștigat” războiul.
Putem judeca cat de important este acest eveniment pentru tara prin faptul ca data acestuia apare chiar si pe piata bunurilor de larg consum. Numele țigărilor pe care Kim Jong-un le fumează este „7.27”. Ele vin în ambalaje luxoase de culoare crem, cu marca literalmente în relief în aur deasupra unei gravuri gri a unui soldat ținând un banner de victorie. Prețul - aproximativ șapte dolari - le face cele mai scumpe țigări vândute în Coreea de Nord. Mai scump chiar și decât mărcile importate.
Ziua noastră începe cu o vizită la grădina zoologică. Eu și Alexander am întrebat despre asta pentru că nu vizitasem până acum grădina zoologică. Și Alec nu a mai fost acolo de la reconstrucție. Ca aproape toate locurile din Phenian care pot demonstra clar măreția țării, grădina zoologică a fost recent renovată, pentru care s-au cheltuit sume mari de bani. Deschiderea a avut loc - conform ultimului număr al Pyongyang Times - weekendul trecut.
Hwa ne poartă printr-o mulțime densă, formând un roi imens de oameni în jurul gurii unui tigru uriaș, în forma căreia este realizată intrarea principală. E doar nouă dimineața, dar deja e așa mulțime. Ieșim și ne găsim în acest vârtej de oameni de la Phenian din toate categoriile sociale: aici sunt familii întregi, soldați, studenți și membri ai elitei cu copii mici - toți îmbrăcați festiv în onoarea Zilei Victoriei în cămăși călcate și multi- cizme de cauciuc colorate, acestea din urmă - de la ploaia slabă azi dimineață.
Pe vremea lui Kim Jong Il, Grădina Zoologică din Phenian a câștigat o reputație destul de proastă în rândul expaților. S-au spus povești despre animale pe jumătate înfometate care urlau în cuștile lor minuscule. Au existat zvonuri că prădătorii au fost hrăniți cu carnea cadavrelor deținuților politici executați. De atunci, condițiile de viață pentru animale s-au îmbunătățit semnificativ, deși nici acest lucru nu schimbă dramatic situația. Acesta este un tip „tradițional” de grădină zoologică. Într-o țară în care urșii dansați sunt încă unul dintre principalele acte ale circului, nu există niciun discurs despre protecția animalelor. Însăși expresia „drepturile animalelor” va suna comic pentru majoritatea nord-coreenilor. Nu un urs, ci un om este regele universului.
Înăuntru, totul este plin de țipete de încântare ale copiilor, în timp ce copiii aruncă chipsuri și biscuiți în cuști. Plăcuțele spun nu numai numele animalului, ci și cărui Kim i-a fost dat, direct sau indirect, și de către care luminare politică dubioasă din lumea a doua sau a treia. Un elefant prezentat Marelui Lider Kim Il Sung în anul 48 din calendarul Juche (1959) de Ho Chi Minh. Crocodil cubanez prezentat dragului lider Kim Jong Il în 69 Juche (1980) de către Ambasada Cubanei. Leul de la Robert Mugabe...
Există o clădire separată pentru pisici și câini. Animalele de companie sunt un lucru destul de ciudat în Phenian, așa că, în conformitate cu legile logicii locale, ar trebui să fie expuse într-o grădină zoologică. Trei mestiți cenușii stau cu prudență în colțul îndepărtat al unei cuști de oțel, despărțiți de noi printr-un gard de beton gros ca talia unui bărbat matur. „Hai, cel din mijloc nu primește nimic”, își încurajează tânăra mamă, care aruncă un biscuit cu bucurie și apoi îi privește pe câini care se luptă pentru piesa dăruită înainte de a-i pune alta în gură. Când un alt cracker aterizează pe gardul de beton de pe cealaltă parte a gratiilor, Hwa îl împinge cu umbrela, astfel încât să cadă, astfel încât câinii să poată ajunge la el.
Există o linie lungă și aproape nemișcată în fața clădirii în care sunt ținuți pinguinii. Noi, probabil pentru că suntem străini, putem trece pe lângă ea, căci suntem imediat conduși înăuntru, unde ne alăturăm unui grup de adolescenți de elită pentru care a fost organizată o proiecție privată. Se înghesuie în jurul incintelor, discutând între ei și făcând fotografii și videoclipuri cu pinguinii înotând înainte și înapoi în rezervor pe o insulă pustie pictată în fundal.
O altă vedere populară este papagalii vorbitori. Mine dă în coate o mulțime de copii pentru a surprinde imagini cu papagalii învățați să vorbească coreeană! („Bună ziua!”) ca răspuns la biscuitul pe care l-a aruncat. Numeroși fotografi care stau lângă standurile foto mobile oferă să-l surprindă pe micuțul tău călare pe un ponei viu. Fotografiile promoționale arată familii întregi stând pe animale sărace, ale căror spate se îndoaie literalmente sub greutatea oamenilor.
În spatele unui gard de sticlă, doi vulturi se curăță unul altuia de gâturile întinse. „Se sug unul pe altul!” - exclamă Min. Mă strâmb, bănuind că Ming folosește pur și simplu verbul greșit, dar decid să-l ignor. Poate chiar se sug unul pe altul. În general, ce știu despre vulturi?
„Oh, uite, e zgâriat aici! – Min țipăie de încântare copilărească. „Se pare că e ceva în neregulă cu pielea lui.”
„Poate că este un fel de boală”, presupun. — Nu, Min clătină din cap și arată spre celălalt vultur. „Cel mare cu siguranță a făcut-o.”
În parcare sunt ghemuite mai multe „lăcuste” - bătrâne sărace care se mută din loc în loc, se ascund de autorități și vând ilegal tot felul de lucruri din rucsacuri. Ei schimbă rapid bomboane și înghețată împachetată cu won și valută. Îl așteptăm pe Ming lângă statuia monumentală a lui Kim Il Sung. Observ câțiva tipi care arată clar ca niște agenți de securitate care stau în jurul microbuzului nostru. Aceștia sunt băieți tineri, înalți și atrăgători, cu fețe bine hrănite, în costume albastre impecabile și tunsori la modă, în stil sud-coreean, cu ochii ascunși de ochelarii Ray-Ban întunecați. Dintr-o dată, ca o bufniță care și-a zărit prada, una dintre ele cade literalmente peste bătrâna negustor și o trage brusc undeva. Încerc să-i urmăresc neobservată, dar dispar în spatele șirurilor de autobuze undeva în spatele parcării. Indiferent unde o duc, nu se poate termina bine pentru ea.
* * *
Pe drumul de întoarcere, în timp ce conducem prin Phenian, simt un sentiment de lejeritate. Astăzi este înnorat, dar copacii sunt încă în floare, cântecul popular răsunând din difuzoarele mașinii amintește de un concert de pisici, dar, cu toate acestea, chiar mi se pare că microbuzul nostru nu este la fel de întunecat ca de obicei; Probabil că am fost influențat de spiritul Zilei Victoriei. Străzile sunt pline de tineri. Toată lumea este foarte inteligentă. Băieți în costume, fete în chosonots colorați. În ziua sărbătorii naționale, toți merg la un eveniment de dans în masă. Ne vom alătura lor. Dar mai întâi ne oprim la hotelul Changwangsan, care se află vizavi de Palatul de gheață din Phenian în formă de con, pentru o ceașcă de cafea.
Mormăiesc pentru mine refrenul piesei „Forward to Paektusan!” grupul „Moranbon”. Aceste melodii captivante sunt peste tot – sunt redate la radio, desigur, dar le auzim și în fiecare restaurant și magazin în care intrăm. Se pare că această muzică bântuitoare în sine cântă în capul tău. După câteva zile, începe să te urmărească, chiar dacă de fapt nu se joacă nicăieri. Voința oamenilor, unitatea lor și străduința pentru un singur scop - toate acestea sunt concepute pentru a reflecta melodiile dulci, acest acompaniament nesfârșit din Coreea de Nord. Încercați să înțelegeți ce se află în spatele armoniei pentru a afla adevărul.
S-ar putea să exagerez și să simplific puțin lucrurile dacă aș spune că TOȚI cei de aici trăiesc o minciună. Totuși, în același mod, nu se poate spune că nimeni nu minte vreodată. Doar că nimeni nu spune adevărul.
În timp ce tragem pe rampa ovală din fața hotelului, observăm o fată nord-coreeană în uniformă de student, care stă lângă un bărbat blond cu ochi albaștri și o față de căprioară. Se întorc spre microbuzul nostru care se apropie. Tipul s-a uitat la noi - „Cine altcineva este diavolul aici?” „Iată...” Alexandru scoate furios un blestem francez murdar și oftă oarecum amenințător. - Îl știu pe tipul ăsta. Și prezența lui aici nu a fost intenționată...” Holul hotelului Changwangsan este plin de tineri care intră și ies pentru a profita de facilitățile de acolo. Un spectacol de dans masiv este programat să înceapă la ora trei după-amiaza pe strada din fața Palatului Sporturilor din Phenian. Nu am fost niciodată înăuntru. S-a deschis în Juche 62 (1973) și este cea mai mare unitate de sport în interior din Coreea de Nord, potrivit unui ghid local. Aici Dennis Rodman a jucat baschet în fața lui Kim Jong-un.
„De fapt”, spune Alexander pe gura lui, „i cunosc pe amândoi. Și fata.”
Coboară din microbuz, eu și Alec îl urmăm. O fată coreeană în uniforma unui student de la Universitatea Kim Il Sung îi spune ceva unui tânăr în franceză cu o pronunție pariziană. Ea este unul dintre studenții coreeni care au venit cândva ca student la schimb la Universitatea Alexander. Când îl vede pe Alexander apropiindu-se, fața i se luminează: „Alexander! Mon frere!
Alexander se aplecă și o îmbrățișează. Myeonghwa este responsabil pentru toți studenții francezi care studiază la Universitatea Kim Il Sung. În momentul de față există o singură astfel de persoană și el stă în fața noastră. Patrice și Alexander se salută foarte rezervat. În timpul ultimei vizite a lui Alexandru la Phenian, între el și Myonghwa s-a dezvoltat o relație specială. Ea chiar a fost împotriva regulilor și i-a organizat o cină cu un om de afaceri pe care îl întâlnise anterior la un restaurant nord-coreean din Dubai.
Din păcate, trebuie să fugă. Ea își luase deja rămas bun de la Patrice când am ajuns noi.
„Ce zici de un pahar de bere?” – întreabă Patrice după ce a fluturat mâna după Myunghwa.
„Nu beau”, spune Alexander. – Adică, nu beau aici. Dar voi bea o ceașcă de ceai sau ceva de genul ăsta.”
"Amenda. A mers".
Îi urmăm în holul hotelului, unde suntem întâmpinați de o pictură în ulei uriașă a unui Kim Il Sung și Kim Jong Il zâmbitori în vârful Muntelui Paektusan. Facem brusc la dreapta și ne găsim într-un restaurant situat la primul etaj. În ciuda faptului că hotelul este deja destul de ponosit în cea mai mare parte și este popular în principal printre oamenii de afaceri chinezi din clasa de mijloc, restaurantul este încă iubit de locuitorii bogați din regiunile centrale.
„Nu fac nimic aici decât să beau tot timpul”, scuipă Patrice cuvinte franceze cu viteza unei mitraliere și este clar bucuros că are ocazia de a vorbi cu un compatriot pentru prima dată în patru luni. „Este o melancolie atât de al naibii că nu ai absolut nimic de făcut, doar bea, bea și bea. Trebuie să beau patru beri înainte să mă culc noaptea, altfel nu adorm! Și știi ce e amuzant? – se aplecă cu o expresie ciudată, nebună în ochii lui sticloși. „Înainte să vin aici, nu am băut deloc”.
Patrice ne zâmbește scurt, cu ochii aruncându-și înainte și înapoi. Are un strat cenușiu ciudat pe dinți, ca și cum ar fi acoperiți cu o coajă dintr-o substanță transparentă. Un fel de glazură artificială. Eu și Alec am dezbătut mai târziu dacă acesta a fost rezultatul libațiilor zilnice sau a unei deficiențe de minerale. Și acum Alec merge la o masă separată cu Min și Ro.
„Prietenul tău – înțelege franceză?” Vorbesc puțin, dar prefer să nu deschid gura. Patrice se întoarce spre mine și mi se adresează în coreeană, deși sunt la fel de blondă ca și el, iar Alexander i-a spus deja că sunt american. Se ridică brusc și se îndreaptă spre bar să mai ia o bere.
"O să te întorci?" – întreabă Alexander cu jenă și iritare.
„Da Da”.
— Travis, spune Alexander, întorcându-se spre mine. - Scuză-mă, te rog, dar poți să te muți la Alec? Promit că îți voi explica totul mai târziu.”
* * *
Festivitățile sunt pe cale să înceapă, așa că eu și Alec ne coborâm pe stradă până în piața din fața stadionului interior. Dansurile în masă, la care participă sute de tineri, de obicei studenți, au loc în orașele din toată țara cu ocazia aproape a fiecărei sărbători naționale. Codul vestimentar obligatoriu pentru bărbați este pantaloni negri cu picioare largi, cizme negre elegante asortate, o cămașă albă cu guler - fie cu mânecă scurtă, fie lungă - și o cravată roșie. Femeile trebuie să poarte chosonot de orice culoare; astăzi domină rozul și lavanda. Chipurile elevilor exprimă o gamă largă de emoții, de la devastare până la stinghere și plictiseală de-a dreptul, ceea ce relevă lipsa inevitabil de entuziasm pentru participarea la aceste evenimente coregrafiate, fie că sunt parade militare, dansuri în masă sau excursii fizice de muncă - participarea la ele este obligatorie dacă le sunt trimise și nu ați putut să plătiți sau să găsiți pe cineva care ar fi de acord să meargă în locul dvs.
La o oră prestabilită, dansatorii își iau locul în rânduri în parcare. Când se aude comanda de la boxele uriașe situate de ambele părți ale intrării în stadion, elevii încep să avanseze. Îmbrăcați în aceeași uniformă, conducătorii ceremoniei îi îndrumă pe dansatorii astfel încât să stea în mai multe cercuri. Muzica sună și dansatorii își schimbă formația. Fiecare melodie are o combinație coregrafică specifică. Nimic special - ceva ca un dans de sală simplificat: fac câțiva pași către partenerul lor, își mișcă brațele înainte și înapoi, se învârt mână în mână, se îndepărtează unul de celălalt, fac trei pași înapoi, își ridică mâinile spre cer. , bat din palme, apoi - repeta totul de la inceput. Apoi - ceva ca un foxtrot cu contact minim cu corpul. Un refugiat pe care l-am întâlnit odată în Coreea de Sud, care a trebuit odată să participe la un spectacol de dans similar, a spus că nu există nicio pregătire preliminară. Sunt cei care cunosc dansul, alții trebuie să repete după ei. Privește doar ce fac fata din fața ta și băiatul din dreapta ta, repetă-i mișcările. Pe măsură ce oamenii care stau în cerc se întorc în anumite momente, partenerul tău de dans se schimbă. Nu există o divizare clară în funcție de gen: de foarte multe ori partenerii băieților sunt băieți, iar fetele dansează cu fetele. Totul se întâmplă foarte mecanic, în majoritatea cuplurilor dansatorii evită să se uite în ochi. Și toate acestea - sub privirea vigilentă a Kimilor, care zâmbesc de sus, privind mulțimea din portrete uriașe instalate deasupra intrării principale în stadion.
Securitatea închide intrarea în piață dinspre străzi. În spatele liniei ei stă un număr mic de localnici care urmăresc acțiunea. Dar, în cea mai mare parte, spectacolul este destinat turiștilor străini, care se pot înghesui aici, pot face fotografii și videoclipuri, iar unii chiar decid să se alăture dansului. Acest lucru surprinde și derutează pe majoritatea dansatorilor coreeni din spectacol, care sunt forțați să includă în rândurile lor persoane neîndemânatice.
După câteva melodii care sună capricios și în stilul anilor 1940, energia începe să curgă odată cu primele note din „We're Coming to the Future”. Dintr-o dată plini de entuziasm, dansatorii încep să repete energic: mărșăluiesc înainte trei pași, mărșăluiesc trei pași înapoi, mărșăluiesc în dreapta trei pași cu brațele ridicate, bate din palme, întorc stânga cu mâinile pe șolduri, apoi repetă același lucru.
Și așa - patruzeci și cinci de minute. După aceasta, dansul în masă se termină brusc, fără să se încheie vreo fanfară. Participanții își părăsesc cercurile și se aliniază. Se aude o comandă puternică, se îndreaptă spre parcare. Acolo, unii se urcă în autobuzele care așteaptă. Cu toate acestea, majoritatea se amestecă cu alți pietoni și pleacă acasă sau poate la o altă activitate prescrisă.
* * *
Patrice și Alexander ne așteaptă în parcarea de lângă microbuzul nostru. Se pare că astăzi este ultima zi a lui Patrice în Phenian, așa că scurtul nostru „bună ziua” devine un scurt „pa”.
„Mi-a făcut plăcere să te cunosc”, ne spune Patrice mie și Alec, aparent că a căpătat suficient curaj pentru a vorbi în sfârșit engleza. „Distracție plăcută aici. Coreenii sunt cei mai buni oameni”, aruncă el un zâmbet nesincer. - Într-adevăr".
* * *
Mai târziu în acea seară, pe balconul camerei mele, Alexander mi-a povestit despre Patrice. S-a dovedit că la un moment dat au plănuit să vină aici împreună. Ambii au aplicat la Universitatea Kim Il Sung prin contactul lor din Paris - același care organizase anterior una dintre primele călătorii ale lui Alexander. Se pare că s-a dovedit că cererea lui Patrice a fost aprobată, dar a lui Alexander nu.
Patrice provenea din elita franceză: este nepotul unui fost prim-ministru și fiul unui miliardar din Hong Kong. Când Patrice și Alexander s-au întâlnit la Paris pentru a discuta despre planurile comune de a studia la Phenian, Patrice nu și-a ascuns adevăratele intenții. Pentru cineva care are bani serioși și conexiuni reale, sancțiunile nu vor fi o problemă mare; le poate ocoli cu ușurință, dacă nu le poate ignora complet. Phenianul oferă oportunități enorme de afaceri. Alexandru nu este de acord cu asta?
Ei bine, nu chiar. Interesele lui erau pur academice. Își dorea foarte mult să învețe limba, să se familiarizeze cu cultura țării și să învețe cât mai multe despre ea. Înainte de aceasta, a absolvit o diplomă de licență în Coreea de Nord pentru a obține o diplomă corespunzătoare în sociologie. Dar Alexander și-a dat seama și că nord-coreenii s-ar apleca pe spate la orice indiciu de investiție potențială de la cineva ca Patrice. Alexandru nu avea un astfel de capital. Dar spera că, dacă ar putea să se împrietenească cu Patrice, chiar și temporar, atunci s-ar putea atașa cumva de această locomotivă.
Ce fel de afacere ar putea fi asta, Alexandru nu știa. Familia lui Patrice a fost implicată într-o mare varietate de afaceri și a fost implicată în multe afaceri din Asia de Est: hoteluri, vin, cosmetice. Poate și în tipurile de afaceri mai puțin legale. Alexandru nu putea decât să ghicească.
Când Patrice a încetat brusc să răspundă la e-mailurile sale, Alexander și-a dat seama că a fost „desconectat”. „Probabil a avut gânduri de genul: „Cui îi pasă? Eu merg, dar el nu. A fost cu siguranță surprins să mă vadă astăzi.” Alexander adulmecă: „Desigur, nu avea nevoie de mine. Trebuie să fi crezut că îi stăteam în cale. Așa că, probabil, le-a spus coreenilor că ar fi mai bine dacă ar merge singur”.
Mai mult, pentru Patrice, cu biografia și legăturile sale de familie, ar fi foarte bine dacă nimeni nu ar ști că a vizitat Coreea de Nord.
„Unchiul meu nici măcar nu știe că sunt aici acum”, i-a spus Patrice lui Alexander după al treilea pahar de bere.
Prostie, se gândi Alexander: „Toată lumea știe că unchiul său, prin Hong Kong, face afaceri în toată Asia. Nu voi crede niciodată că Patrice a venit aici de unul singur să învețe limba, nu-l interesează deloc. Ar putea merge cu ușurință în Coreea de Sud și să studieze limba acolo cât de mult dorea.”
„Coreenii ăștia sunt complet proști”, a răbufnit Patrice între înghițituri de bere, dar a vorbit pe gura. „Este incredibil cât de spălați pe creier sunt.” Ei nu sunt capabili să înțeleagă cele mai simple principii de a face afaceri! Ei trebuie să explice TOTUL - cu excepția, desigur, a simplei idei că sunt aici să fac afaceri... Dar, știi, cât am fost aici, aș putea încerca să fiu de folos. Observați politețea. Dar trebuie să înțelegi, Alex, că sunt lucruri pe care nu ți le pot spune. Știu o mulțime de lucruri. De fapt, știu TOTUL. Am participat chiar și la ultimul congres al Partidului Laburist. M-au invitat. Și L-am văzut. AL ÎNSUȘI MARȘALUL. Foarte aproape. Stii ce inseamna? Au încredere în mine, idioții ăștia. Au nevoie de mine. Imaginează-ți asta. Sunt unul dintre puținii străini din întreaga lume care și-au dat mâna...”
Vocea i s-a stins de frică, lui Patrice îi era frică să rostească cu voce tare numele Numărului Trei într-un restaurant aglomerat.
— Știu totul, spuse Patrice, aplecându-se. — Chiar știu ceva despre tine, Alex. Ei mi-au spus."
"Ce stii? – a întrebat Alexandru. - Cu cine ai vorbit?"
"Nu pot să spun. Am multe contacte aici. Știu multe secrete.”
Ochii lui Patrice se aruncau în jur de frică, iar vocea lui deveni și mai tăcută.
„Ei știu tot ce facem. Chiar si atunci cand ne masturbam. Trebuie să fii foarte atent și să fii atent cui îi spui cui și ce spui. Poți să te plângi de o prostie completă, doar fără să te gândești, fără să te gândești a doua - și apoi auzi de această plângere o săptămână mai târziu de pe buzele unui complet străin. Ei raportează totul, știi asta. Au o întreagă rețea aici. Toți au înnebunit. Și ei știu TOTUL”.
„Ești bine, Patrice? Pari foarte... nervos.”
"Nu! Sunt bine. De ce?"
— Te uiți constant peste umăr.
"Nu Nu NU. Nu sunt nervos! Mă simt excelent. De ce pui astfel de întrebări? Chelner! Mai multa bere. Și încă unul pentru prietenul meu.”
„Nu vreau bere. Eu nu beau".
— Atunci ți-o voi bea.
 
Capitolul douăzeci și cinci
Dacă Kim Jong Il și-a îndreptat principalele eforturi ale naturii sale artistice către propaganda în literatură și cinema, atunci astăzi muzica pare a fi cel mai seducător instrument de propagandă pentru cei de la putere. Vine din fiecare magazin și restaurant, îl poți auzi chiar și când te urci într-un taxi. Cântecele sunt capricioase și de modă veche, iar versurile sunt pline de conținut ideologic, dar aceste melodii se scufundă repede în suflet. După ce locuiești câteva zile în Coreea de Nord, începi să le fredonezi pentru tine. În rarele momente de relativă liniște, de multe ori îmi lipsesc aceste cântece.
Tachinându-l puțin pe Alec, am început să numesc acest gen muzical „Sevkor” - un fel de variantă a așa-numitului „K-pop”. Acest gen este singurul acceptabil și aprobat oficial. De fapt, este un amestec stilistic din tot ceea ce ar putea fi considerat imn: balade Disney și Broadway, gospel inspirațional, synth pop chinezesc, disco rusesc, cântece populare patriotice - cu senzualitate maximă posibilă în fiecare notă, care este subliniată de opera- nivel vocal, de obicei o soprană. „Sevkor”, împrumutând elemente din toate aceste genuri, păstrează și subliniază caracterul popular al muzicii, care ar trebui să inspire masele: în orice caz, cu ajutorul împrumuturilor introduse, nord-coreenii își subliniază legitimitatea, acesta este un semn de supraviețuire, victorie, pe care o demonstrează lumii, unde - să fim sinceri, toată lumea îi urăște. Această muzică este atât de bântuitoare și stânjenitoare, încât ceva sinistru iese cu ochiul prin melasă.
Cel mai „fierbinte” reprezentant al „Sevkor” este grupul de fete „Moranbon”. Ea este cu adevărat nord-coreeană, fiecare participant a fost selectat personal de Kim Jong-un nu numai pentru talentul lor muzical, ci și pentru aspectul lor atractiv. Toți cei douăzeci de membri ai grupului poartă uniforme de infirmieră militară la spectacole, cu – uh – fuste scurte și tocuri înalte. Această apariție trebuia să șocheze publicul la primul concert al grupului, care a avut loc pe 6 iulie 2012. La urma urmei, asta a fost la doar câțiva ani după ce Kim Jong Il a emis un decret de ridicare a interdicției de a purta pantaloni femeilor. Fustele deasupra genunchiului păreau ceva fără precedent și obscen - da, da, nu glumesc.
Stilul pop al grupului Moranbong este destul de consistent cu nivelul concursurilor de cântece muzicale precum Eurovision. Adevărat, textele slăvesc măreția țării și a armatei sale, conduse de însuși Mareșal. Tatăl său, Kim Jong Il, avea și un grup muzical „curte”, Pochonbo. Preferințele muzicale se formează în copilărie și adolescență și de foarte multe ori rămân pe viață. Kim Jong Il iubea melodiile sovietice precum „um-pa-pa” care sunau în tinerețe. Până în 2012, melodiile rusești de inspirație disco ale lui Pochonbo sunau deja de modă veche. Oamenii s-au săturat sincer de ei. Kim Jong Un a fost nevoit să se confrunte cu multe probleme legate de moștenire, inclusiv cu faptul că muzica occidentală și sud-coreeană începuse să intre în țară printr-o rețea de piață neagră. Prin urmare, a fost nevoie urgentă de a actualiza sunetul oficial al țării, eliminând tot felul de acordeoane și alte capcane muzicale sovietice învechite pentru a mulțumi generația mai tânără, din care însuși Kim Jong-un făcea parte. La urma urmei, trebuia să-i cucerească pe tineri. A fost foarte norocos că prima reprezentație publică a grupului Moranbong a avut loc în fața studenților din Phenian.
Știm de la Dennis Rodman că cele două melodii preferate ale lui Marshall sunt temele din Rocky și Dallas. Fără îndoială, ei au rămas permanent întipăriți în mintea tânărului Kim Jong-un, care a trăit și a studiat în Elveția când era adolescent. Prin urmare, orchestra a interpretat aceste teme pe tot parcursul banchetului, organizat într-o seară, în timpul primei vizite a celebrului baschetbalist la Phenian. Pe lângă astfel de influențe stilistice, muzica lui Moranbong îmbină ritmul electronic și sufletul, cu „acrobațiile sale vocale” care amintesc de Whitney și Mariah. La concerte, fetele dansează sincron pe fundalul efectelor speciale cu laser și videoclipuri cu lansări de rachete care se sfâșie în cer, soldați care marșează extatic, precum și imagini cu cel mai important star rock dintre toate - însuși Mareșalul, în jurul căruia sunt fanii cetățenilor săi. luptă în isterici.
Simplificate la sloganuri, texte sentimentale care nu produc efectul dorit în literatură, cinema și pe afișe de propagandă omniprezente, se dovedește, pot suna foarte convingător și sunt ușor de reținut atunci când sunt ambalate în aurul pop overdrive. Piesa „Ne străduim pentru viitor!”, care a stârnit strigăte de „ura!” în timpul unui dans în masă, reprezintă un imn al tinereții și o chemare de a uni țara prin studiu toată noaptea. Aceasta este celebrarea unei noi țări într-o nouă eră, marea eră a Partidului Muncitorilor din Coreea. Acum este momentul foarte nou când cineva ar trebui să-și laude patria pentru toate realizările și invențiile minunate care au glorificat-o în întreaga lume. Și glorificarea timpului în care voi, tinerii de astăzi, trăiți este mai presus de toate. Fiecare zi este Ziua Victoriei.
Apoi a venit cântecul trezitor „Înainte spre Muntele Paektusan!” Ritmul ei este suficient de atrăgător încât să provoace isterii pe ringul de dans – dacă există în această țară. Dar, în același timp, poți să treci cu pasul de gâscă la acest cântec! Soldații o cântă cu voce tare în timp ce mărșăluiesc în coloanele lor.
În momentul apogeului, tonalitatea se ridică cu o octavă, ceea ce simbolizează un zbor și mai înalt al spiritului. Suprapunând cântarea corului, o improvizație a sunetelor de soprană curgătoare, care atinge cele mai înalte note în stilul Mariah Carey, inima se rupe de dragoste pentru cel mai înalt simbol al Patriei - muntele sacru al poporului coreean. Muntele Paektusan - unde s-a născut fondatorul mitic al Coreei, Tangun. Muntele Paektusan - fortăreața lui Kim Il Sung în timpul luptei sale curajoase pentru alungarea invadatorilor japonezi. Muntele Paektusan este locul unde se spune că s-a născut Kim Jong Il pentru a continua lupta tatălui său. Acesta este locul în care „miracolele și norocul vin pe pământul nostru”, așa cum spune acest cântec.
Cu toate acestea, nu faceți greșeala de a crede că toate acestea sunt divertisment frivol pentru aceste frumuseți cântătoare. Există, de asemenea, o latură foarte serioasă și senzuală a esteticii sonice a lui Sevkor pe care o îmbrățișează în muzica lor, care se aliniază cu o viziune mai filozofică a ceea ce ar trebui să fie în centrul sufletului coreean, a ceea ce înseamnă a fi coreean. O descriere a canoanelor lui „Sevkor” va fi incompletă fără a aminti numeroasele balade lente, la care cu greu s-ar dori să treci cu pasul de găină, dar fără de care cu greu se pot înțelege originile senzuale ale spiritului de astăzi. Văzând titluri de cântece precum „Pocăința”, „Dorința arzătoare” sau „Vocea inimii mele”, orice străin poate fi înșelat cu ușurință făcându-i să creadă că acestea sunt cântece de dragoste obișnuite. Dar dacă este puțin probabil ca melodiile lor să fie foarte diferite de cele la care ai dansat prima dată un dans lent în holul școlii tale, atunci versurile acestor cântece sunt pline cu un sens complet diferit - aproape toate sunt adresate doar unui singur anume. obiect al iubirii.
În piesa „World of Compassion”, solistul Ryu Ching-a reflectă la ce înseamnă această putere incredibilă care atrage atât de mulți oameni – de fapt, întreaga lume – către tovarășul Kim Jong-un. Poate căldura lui? Bunătatea lui? „De ce îl simt atât de aproape de mine? - ea canta. „De ce simt căldura inimii lui, arzând de dragoste?” Și la fel ca mulțimile care îl urmăresc pretutindeni, strălucind de fericire și ștergând lacrimile de bucurie, „Sunt atras de el de sufletul lui, plin de compasiune”.
După un solo ritmat de coarde, toți cei șapte vocali cântă la unison:
Compasiunea lui valorează mai mult decât tone de aur.
Este invidia lumii întregi.
Chiar și la marginile cerului
O lume a compasiunii fără margini.
Dragostea lui pentru noi, pentru oamenii din Coreea, pentru oamenii „în venele cărora curge același sânge”, intonă Ryu pasional, îngenunchezând și împingând literalmente această formulă rasială din plămâni. Cântece ca acestea, în care solistul iese în prim-plan, sunt de obicei interpretate cu atâta pasiune încât uneori pare că cântăreața este pe cale să-și piardă cunoștința din lipsă de oxigen.
În balada ritmică „Burning Desire”, Marshall este adresat direct. „Marshal”, spune solistul Kim Yugyeong cu vocea ei dulce de soprană, „știm că acum îți vei începe lunga călătorie prin noapte, pe care trebuie să o faci în fiecare seară în devotamentul tău altruist față de țara ta; dar vrem să știi că toți ne gândim la tine.” Sunetele tobelor izbucnesc în țesătura muzicală, se atinge volumul maxim, potențat de reverberație, în timp ce membrii grupului cântă în extaz în refren: „Marshal, ne dorim cu pasiune un singur lucru - să fii sănătos. Fericirea noastră, destinul nostru - totul depinde de tine, dragă Mareșal.”
Inima arzand. Dorinta pasionala. Din punct de vedere liric, totul este atât de fierbinte și arzător, dar când asculți melodiile, înțelegi că focul pe care îl provoacă seamănă mai mult cu Focul Sfântului Elmo. Iar dacă ascultați această melodie mult timp, este foarte probabil să aveți o senzație de arsură într-un singur loc al corpului, care nu este menționată niciodată în astfel de cântece. Vocabularul caracteristic socialismului specific din RPDC este deprimant de limitat, dar acest lucru este mai mult decât compensat de expresia muzicală.
După cum se obișnuiește în propaganda de stat, totul în aceste cântece este exagerat în mod nefiresc. Dar în muzică, revărsările de pasiune complet nestăpânită nu par străine. Acest format este cel mai potrivit pentru propagandă.
Dar grupul Moranbong oferă și adaptările sale ale vechilor clasici muzicali din RPDC, arătând că ritmurile moderne de foc pot fi aplicate motivelor cunoscute și celebre. Cântecele lente și senzuale au rădăcini evidente în lucrări precum „We Envy No One” din 1961. Acesta este încă primul cântec pe care copiii îl învață la școală. În același timp, numerele pop pline de viață se încadrează bine în dezvoltarea muzicii pop nord-coreene, care include melodii precum melodia „Whistle” de la sfârșitul anilor 1980. Ea, în special, este amintită pentru împrumutul ei viclean - în partea care este un amestec instrumental - a temei din „Gimme! Da-mi! Da-mi! (A Man after Midnight)” de grupul suedez ABBA (pe care Madonna l-a folosit mult mai târziu, în 2005, în „Hung Up” – pur și simplu un canon de muzică pop!).
Recunosc că cuvântul „Sevkor” sună ca un fel de imitație ponderată a cuvântului „hardcore”, iar conceptul lor de „rigiditate” este înrudit absurd. Doar în cazul lui Sevkor, duritatea nu se referă la sunet, ci la intensitatea conținutului propagandistic sancționat și la violența ascunsă în acesta. Cu toate acestea, partea „nucleu” a acestui cuvânt poate fi înțeleasă nu numai ca o abreviere pentru cuvântul „Coreea”, ci și asociată cu „nucleul”, deoarece aceste cântece sunt centrul emoțiilor fierbinți și al senzualității. La fel ca Japanoise și alte expresii regionale de extremă „libertate” și senzualitate în muzică, Sevkor este puțin probabil să intre pe arena internațională așa cum a făcut-o K-pop - deși sunetul său este foarte „lipicios” și este plăcut publicului larg.
 
Capitolul douăzeci și șase
Divertisment pentru mase - creat de către mase înseși.
Exprimarea colectivă a emoțiilor a fost întotdeauna o formă canonică de divertisment popular în RPDC. Până în 2013, cel mai mare eveniment anual care a atras cel mai mare număr de turiști străini în țară a fost Festivalul Arirang, cunoscut sub numele de Mass Games. De fapt, „Arirang” este o poveste populară folosită ca alegorie pentru împărțirea Coreei. Povestește despre un cuplu tânăr care este despărțit de un proprietar rău și perfid. Această poveste a stat la baza unui cântec popular care a devenit larg răspândit în partea de sud a peninsulei, dar în nord joacă acum rolul unui imn național neoficial.
Peste o sută de mii de oameni au participat de obicei la festival - acrobați, sportivi, cântăreți, dansatori, muzicieni și purtători de stindard. Doamne, cine a fost acolo! La festival au prezentat un spectacol supermonumental de o oră și jumătate, dedicat istoriei revoluționare a țării - nu există nimic apropiat în grandoare nicăieri în lume. Mai exact, un eveniment de această amploare nu poate fi organizat în nicio altă țară. (Se spune că un turist supraexcitat a exclamat: „Acest lucru este imposibil în lumea capitalistă. Pur și simplu nu suntem atât de organizați.”) Am participat la unul dintre ultimele festivaluri în 2012, la a doua mea călătorie în RPDC. Apoi au spus că pe viitor au în plan să organizeze spectacole de alt tip, dar toate acestea sunt încă doar în planuri. „Jocurile de masă” rămân încă o relicvă a erei Kim Jong Il.
Festivalul Arirang, creat de Kim Jong-in în 1972 ca o continuare a sărbătoririi zilei de naștere a tatălui său, a devenit un „cuvânt nou”. Aceasta, totuși, este o altă declarație îndoielnică de propagandă, deoarece spectacolele de acrobație în masă erau foarte des organizate în URSS și chiar mai devreme făceau parte din demonstrațiile diferitelor forțe naționaliste din Europa în secolul al XIX-lea. Lăsând originalitatea deoparte, Kim, împreună cu realizatorii săi apropiați, au maximizat valoarea de divertisment a acțiunii, transformând-o într-o altă operă de artă - alături de clădirile monumentale care definesc aspectul Phenianului modern.
Ceea ce sa întâmplat în acea seară în afara stadionului Rynrado a fost foarte asemănător cu pregătirile pentru orice eveniment de masă din RPDC. În acele momente în care nu era nevoie să facem ceva în conformitate cu scenariul, oamenii pur și simplu se înghesuiau sau ghemuiau, așteptând o comandă. Familiile s-au adunat în jurul fântânii, iluminate de lumini rotative în fiecare culoare a curcubeului. Mai multe regimente militare stăteau în formație, așteptând comanda de a mărșălui pe stadion și de a-și lua locurile în tribunele din sectoarele exclusiv coreene. În afară de soldați, cel mai mare grup din această piață au fost pionierii în cravate roșii, care se înghesuiau peste tot. Ei au zâmbit și au făcut cu mâna mai mult decât oricine altcineva turiștilor străini, care, s-ar putea spune, erau izolați de tot ce se întâmpla; stăteau în parcarea de lângă autobuze, în timp ce ghizii numărau capetele tuturor și dădeau bilete de intrare. Un alt grup de oameni au fost principalii participanți la spectacol, îmbrăcați în costume adecvate, care au defilat ordonat în spatele stadionului.
Știam că eram pe cale să vedem ceva mare când am intrat pe stadion și ne-am luat locurile. Mii de oameni cu steaguri - se pare că erau un fel de gazde ale evenimentului - au stat în ordine strictă pe terenul stadionului. În spatele lor mai sunt câteva mii de fete tinere în uniformă de gimnastică. Douăzeci de mii de școlari au răsturnat tablele colorate înainte și înapoi în sincronicitate perfectă pentru a forma cel mai mare ecran LCD din lume. Nu este clar cum a fost dat semnalul de a începe. Copiii au strigat ceva de genul „hei!”, oamenii cu steaguri au făcut un pas înainte și apoi s-au întors, în timp ce mii de tinere din Chosonot s-au repezit înainte. Luminile s-au stins pe măsură ce volumul muzicii de sărbători și entuziasmul mulțimii creșteau.
Povestea începe în 1905, un moment relativ idilic din istoria națiunii care avea să fie umbrit de ocupația japoneză doar cinci ani mai târziu. Cu toate acestea, în locul criticii obișnuite la adresa imperialiștilor japonezi (care este abundentă în literatura și cinematografia din RPDC), în acest caz s-a pus accent pe bunătatea și puritatea inerente coreenilor. Cântecul „Arirang” a fost cântat de un cântăreț, iar peisajele montane au apărut pe un „ecran” în direct. Apoi mii de femei, stând la rând pe terenul stadionului, au interpretat un dans tradițional. Deodată, pe ecran a apărut strălucirea roșie a răsăritului, simbolizând nașterea lui Kim Il Sung. Publicul a izbucnit în aplauze. Acesta este începutul istoriei națiunii.
Două pistoale, conform versiunii oficiale a istoriei, moștenite de Eternul Președinte după moartea lui Kim Hyong-jik în 1926, pluteau pe ecran în timp ce dansatorii îmbrăcați în uniforme militare mărșăluiau pe câmp cu sincronicitatea unei jucării de vânt. . Potrivit versiunii oficiale, patriarhul familiei a folosit aceste pistoale atunci când lupta împotriva japonezilor. La timp, Kim Jong Il le va moșteni de la tatăl său, probabil în același mod ca Kim Jong Un, care simbolizează legalitatea moștenirii puterii.
Și apoi au apărut copiii, care stătuseră anterior în spatele unui ecran uriaș din partea opusă a stadionului. Cu acompaniamentul muzicii instrumentale, mii de copii au alergat pe terenul stadionului, au stat în linii perfecte drepte și au început să-și facă mișcările drăguțe, perfect sincronizate. Publicul a țipat de încântare. „Copiii sunt regii națiunii noastre”, îi plăcea să repete lui Kim Il Sung. Dar uită-te la ei - zâmbitori și pur și simplu perfecti. De ce sunt atât de perfecți? Răspunsul este simplu: în RPDC, copiii nu sunt crescuți de părinți, ci de stat.
Majoritatea turiștilor străini - spectatori ai festivalului Arirang - pur și simplu nu sunt capabili să înțeleagă simbolismul fiecărei acțiuni. Dar oricum totul este grozav. Ceea ce nu poate lipsi în această extravaganță este fuziunea dinamică a spectatorilor și interpreților: desigur, publicul țintă al acestui spectacol este coreenii înșiși, dintre care majoritatea sunt și actori. Pe parcursul ritualului, orice diviziune între „noi” și „ei”, participanți și spectatori, dispare, dizolvându-se în experiența colectivă a bucuriei universale.
* * *
Nimeni nu înțelege pe deplin de ce „Jocurile de masă” au încetat să fie organizate. Unii sugerează că noul guvern și-a dat seama cât de nepopulari erau printre participanți, în special printre părinții acelor mii de copii care trebuiau să țină acest „ecran” uriaș. Repetițiile pentru eveniment au avut loc aproape un an întreg și au fost foarte istovitoare. Copiii au fost scoși de la școală timp de câteva luni pentru a exersa întoarcerea scuturilor ecranului în sincronizare perfectă. Se spune că copiilor nici măcar nu li s-a permis să folosească toaleta în timpul repetițiilor de câteva ore: fiecare trebuia să acționeze în conformitate cu lanțul de comandă, iar vezica sa în conformitate cu voința colectivă.
 
Capitolul douăzeci și șapte
Crearea unei rețele de palate de pionier în toată țara este rezultatul nu numai al dragostei nord-coreenilor pentru copii și al îngrijirii față de ei, ci și al dorinței de a identifica și dezvolta cât mai devreme tinere talente, care pot fi apoi folosite pentru scopuri propagandistice. Aici, în timpul activităților extrașcolare, cei mai dotați copii de la o vârstă foarte fragedă își pot îmbunătăți abilitățile naturale.
După încheierea dansurilor de masă, traversăm orașul până la Palatul Pionierilor și Scolarilor din Districtul Mangyongdae - districtul în care s-a născut Kim Il Sung. Acest palat este considerat cel mai prestigios. Printre absolvenții săi sunt mulți oameni celebri, de exemplu, majoritatea fetelor din grupul Moranbon au studiat aici. O vizită la acest Palat Pionier este unul dintre punctele clasice ale programului turistic din RPDC. De la renovarea majoră, aproape completă din 2015, efectuată la ordinele personale ale lui Kim Jong-un, aproape principalul lucru într-un tur al palatului este o demonstrație a arhitecturii sale și a interioarelor renovate, care chiar amenință să-i releve pe copiii înșiși. spre fundal. Dimensiunea clădirii este cu adevărat impresionantă, structura sa din sticlă și beton și forma semicirculară simbolizează îmbrățișarea liderilor supremi Kim Il Sung și Kim Jong Il, ale căror portrete oficiale se află în centrul acestui semicerc, direct deasupra ușilor de la intrarea principală. . Structura de deasupra lor seamănă cu o farfurie zburătoare cu un acoperiș de sticlă și oferă o vedere magnifică asupra străzii Gwangbok din apropiere. În drum spre intrarea principală, trecem pe lângă una dintre cele mai kitsch de lucrări ale Studioului de Artă Mansudae - doi cai înaripați de aramă de tip Chollima, înhămați la o căruță plină de copii jubilați, care trag de frâiele: sosirea lui regii neamului.
De îndată ce intrăm înăuntru, încep minuni atrăgătoare. Trecând pe lângă un basorelief în formă de urnă puternic iluminat pe care este gravat în aur un facsimil al cuvintelor de binecuvântare scrise de mână ale lui Kim Il Sung, ne croim drum prin coridoarele palatului, care sunt pictate de la podea până în tavan în diferite culori în funcție de sportul și arta este destinată părților corespunzătoare ale clădirii. În cele din urmă, la un moment dat, coridorul se termină și apar un spațiu înalt de opt etaje și un imens candelabru multicolor atârnat de tavan.
O fată în cravată de pionier ne conduce prin mai multe săli bogat decorate. În Sala Științei, pe podea se află un model uriaș al întregii Peninsule Coreene, în spatele căruia stă un model de rachetă spațială cu steagul RPDC pictat pe ea. Sala Artelor are o pictură murală uriașă cu o temă muzicală: un curcubeu se întinde pe un cer albastru, cu un pian de concert așezat pe o scenă violetă dedesubt. Pereții coridoarelor sunt decorați cu fotografii color care îi înfățișează pe Kim Il Sung, Kim Jong Il și Kim Jong Un în timpul vizitelor lor la Palat și pe adolescenții jubilați din jurul liderilor. Suntem apoi duși prin mai multe săli de clasă unde vedem copii minune în acțiune. Într-o sală de repetiții cu podele strălucitoare din lemn de esență tare, prima balerina dă lecții tinerelor balerine în costume negre și pălării roz. O altă clasă învață cum să cânte la gayageum, probabil cel mai comun instrument muzical coreean, care constă din mai multe coarde groase, asemănătoare unei frânghii, care sunt înșirate cu chere pe o bază de lemn. Pentru a-l cânta, trebuie să depuneți un efort serios: apăsați foarte tare corzile cu o mână și jucați cu cealaltă prin ciupire. Într-o altă sală, o orchestră de tineri acordeonişti repetă o versiune instrumentală a piesei „We Envy No One”. Următoarele clase sunt dedicate artelor vizuale. Copiii, dintre care cei mai mici au doar cinci ani, practică caligrafia scufundând pensulele din păr de cal în cerneală, în timp ce șefii zâmbitori îi privesc de sus din portrete. Acei studenți care au terminat deja primele etape de formare se află într-o altă parte a sălii lucrând la afișe de propagandă la dimensiunea normală, scriind cu fonturi elegante. Într-o altă cameră, copii de cinci ani sunt ocupați să brodeze flori pe țesătură.
Punctul culminant al excursiei este prezentarea generală. Într-una dintre săli de clasă, suntem așezați în fața unui rând de adolescenți îmbrăcați în aceeași uniformă: fete în chosonots albastru și alb, băieți în cămăși albe cu mâneci scurte și pantaloni largi albastru închis. „Coreenii sunt zainichi”, șoptește Alexander.
* * *
„Zainichi” este un cuvânt japonez folosit pentru a descrie oamenii care trăiesc temporar în țară. Dar „coreenii zainichi” locuiesc de fapt în Japonia permanent. Familiile lor s-au mutat pe insule în urmă cu câteva generații. Cei mai mulți își urmăresc strămoșii japonezi din perioada colonială, când coreenii s-au mutat în Japonia pentru muncă sau educație și apoi au rămas în țară după ce Coreea a fost eliberată și peninsula a fost divizată. Coreenii Zainichi sunt un grup etnic formidabil, care este adesea discriminat. Și, ca multe minorități etnice din întreaga lume, ele se organizează în comunități, în parte din cauza stigmatizării sociale.
După război, două asociații de „Zainichi coreean” au apărut în Japonia pentru a-și proteja și promova interesele. Primul, Mindan, era îndreptat spre Coreea de Sud. Dar Asociația Chongryong pro-Pyongyang a fost mult mai populară. Această organizație a fost una dintre principalele forțe sociale din spatele mișcării pentru repatrierea voluntară a etnicilor coreeni în RPDC, care a început în 1959. Datorită rasismului, xenofobiei și paranoiei adânc înrădăcinate din societatea japoneză, nu a fost greu să câștigi sprijin pentru această mișcare din partea guvernului japonez, care a fost complet dispus să scape de cât mai mulți coreeni. Până în primăvara anului 1960, Coreea de Nord a primit și a găzduit cu succes un număr mare de repatriați - până la o mie de persoane pe săptămână. Cei care au fost primii au fost cei mai norocoși: mulți au primit apartamente în Phenian. Și, trebuie să spun, aceasta a fost o mișcare foarte reușită a guvernului RPDC. Primii repatriați, în scrisori către rudele lor rămase în Japonia, au vorbit adesea pozitiv despre noile condiții de viață.
Dar apoi, cu cât au ajuns mai mulți coloniști noi în patria lor istorică, cu atât au devenit mai puține astfel de scrisori. În schimb, scrisorile cu un conținut foarte alarmant au ajuns din ce în ce mai des în Japonia: au început cu laudele aduse lui Kim Il Sung și entuziasmul pentru viața sub socialism și s-au încheiat cu cereri de produse de bază pe care chiar și cei mai săraci dintre săracii coreeni din Japonia le puteau obține. fara probleme. Astfel de cereri contraziceau în mod clar pretențiile anterioare de viață nouă abundentă. Referințele voalate la munca grea care trebuia făcută și consecințele relocarii în colțurile rurale îndepărtate ale țării au fost de fapt un avertisment pentru rudele care au rămas în Japonia: ar trebui să-și reconsidere planurile de întoarcere în patria lor istorică. Unele scrisori conțineau avertismente mai explicite și descurajatoare, scrise cu un scris de mână minuscul.
Pe baza poveștilor acelor repatriați care mai târziu, în timpul foametei din anii 1990, au reușit să evadeze din Coreea de Nord, ne putem face o imagine clară a ceea ce sa întâmplat cu mulți dintre ei. Ceea ce la început părea a fi o mișcare inteligentă a guvernului nord-coreean a ajuns să devină o povară pentru țara săracă în resurse, pe măsură ce soseau tot mai mulți oameni strămuți. O parte semnificativă dintre ei a putut vedea imediat decalajul imens dintre ceea ce li s-a promis și viața reală în noua lor patrie.
În portul Chongjin de pe coasta de est, unde au venit toți coreenii japonezi, se aflau mulțimi de localnici îmbufnați care erau obligați să-i întâmpine pe noii sosiți cu scandări și buchete de flori. Coreenii Zainichi care au coborât la țărm de pe acele nave au spus mai târziu că un val de dezamăgire i-a acoperit în momentul în care au văzut hainele uzate și zdrențuite și fețele arse de soare ale oamenilor care i-au întâmpinat din mulțime, clădirile gri și urâte ale acestui. oraș, rafturi goale ale magazinelor locale.
După cum am menționat deja, la început unele familii ale foștilor coreeni Zainichi au reușit să se stabilească foarte bine în Coreea de Nord. Cei care aveau rude apropiate în Japonia puteau primi asistență în numerar și pachete cu diverse bunuri, pe care le schimbau, le vindeau sau le păstrau pentru ei înșiși. Coreenii „obișnuiți” erau geloși pe ei și din această cauză aveau o antipatie puternică pentru ei. Mai târziu, mulți dintre coloniști au devenit victime ale discriminării oficiale: pentru că locuiau pe teritoriul inamic, erau considerați nesiguri din punct de vedere politic. Nu se cunoaște numărul repatriaților care și-au încheiat zilele în lagăre. Cu toate acestea, cel puțin un refugiat, Kang Cheol-hwan, un fost coreean Zainichi care a fost închis împreună cu familia în lagărul de concentrare Yodok, susține că mulți oameni strămuți au fost supuși unei persecuții politice similare.
După normalizarea relațiilor dintre Coreea de Sud și Japonia în 1965, programele de repatriere pentru coreeni au devenit mult mai mici, dar au continuat să existe până în 1984. În zilele noastre, nu mai există coloniști, dar Asociația Chonryong își păstrează în continuare influența: sub auspiciile ei funcționează o rețea de școli în Japonia, unde coreenii Zainichi studiază marile isprăvi ale lui Kim Il Sung și Kim Jong Il. În fiecare vară, familiile coreene Zainichi își trimit copiii la Phenian pentru programe culturale, educaționale și turistice.
* * *
Lumina se stinge. O fetiță de vreo șase ani, cu un zâmbet parcă lipit de buze, se apropie de microfon. Ea întâmpină publicul - în mare parte părinți și turiști - cu o voce tremurândă de extaz, imitând-o pe celebrul prezentator de știri de seară TV Lee Chung-hee. Acest mod de a rosti discursuri a venit probabil de la teatrul melodramatic japonez Shimpa, care a fost popular în Coreea în perioada colonială. Desigur, majoritatea nord-coreenilor de astăzi este puțin probabil să bănuiască acest lucru. Apoi fata părăsește cu grație scena și cortina roșie se ridică. Începutul spectacolului este ca o lansare de rachetă: liniștea este întreruptă de o muzică care izbucnește din plin.
Ca la un concert pop, numerele urmează unul după altul. Multe dintre ele sunt un amestec de artă tradițională coreeană și propagandă în stilul obișnuit nord-coreean, ceea ce le oferă un sunet „modern”. Un ansamblu de fete dansează Buchaechum, un dans tradițional coreean cu fani. Copilul dolofan de cinci ani oferă un solo de violă penetrant, care poate renaște orice frumusețe adormită. Un alt băiat arată fapte acrobatice impresionante. Fata solista își pune un fel de urnă pe cap și începe să danseze, învârtindu-se rapid și mișcându-se pe toată scena. Nu și-a pierdut niciodată echilibrul, zâmbetul nu i-a părăsit fața nicio clipă, de parcă ar fi fost lipit strâns. Un cor de opt fete cântă o melodie însoțită de un tânăr acordeonist. În continuare, mai mulți acordeoniști concurează între ei, executând rulade într-un ritm incredibil. Acordeonul este instrumentul muzical preferat al țării. Unii muzicieni străini susțin că cele mai bune acordeoane sunt fabricate în RPDC.
Penultimul număr, pe fundalul Monumentului Partidului Laburist, este compoziția completă a orchestrei de tineret, în care instrumentele muzicale occidentale coexistă cu cele tradiționale coreene. Sub conducerea unui dirijor băiat de treisprezece ani într-o cravată de pionier, orchestra interpretează o compoziție, iar o tânără, deplasându-se în centrul scenei, recită o poezie despre patria ei glorioasă. Ea i se alătură apoi încă două fete îmbrăcate în aceleași ținute. Acest trio începe să cânte un cântec de victorie în onoarea Partidului Laburist. În continuare, o fată preadolescentă, înfășurată în chosonot, dă un solo amețitor de tobe format din opt tobe de piele, după care i se alătură, umplând întreaga scenă, tineri toboșari și toboși, care au propriile tobe de diferite forme și dimensiuni. pe bretele peste umeri. Toți execută împreună un ritm complex și rapid, funcționând ca un singur mecanism. Când sunetul ultimei lovituri se estompează, ei se înclină la unison în fața unor aplauze zgomotoase.
Toate numerele sunt lucrate la perfecțiune. Fiecare mișcare este grațioasă, fiecare notă se aude absolut clar, indiferent cât de sus sau de jos. Cortina se ridică și coboară exact în momentele potrivite. Chiar și atunci când un participant nu stă în centrul scenei sau când un întreg cor de copii cântă un cântec de laudă pe Lider, toți inspiră și expiră în același timp, fac orice mișcare în perfectă sincronizare și fără niciun efort vizibil - ca și cum ar fi toate sunt conectate la o singură baterie. Este ceva înspăimântător în asta - deși acest sentiment vine mai târziu, după plecăciunile finale.
* * *
Pe drumul de întoarcere la microbuzul nostru, trecem pe lângă o grămadă de copii Zainichi adunați în fața palatului pentru o fotografie de grup. Acești adolescenți au urmărit spectacolul stând în spatele nostru într-un teatru întunecat. Sunt îmbrăcați suficient de lejer încât ar putea fi ușor confundați cu adolescenții nord-coreeni. Dar când mă uit la ele în lumina zilei, mintea îmi explodează. „Uite cât de înalt este”, îi șoptesc lui Alexander. Acest lucru este adevărat - sunt mult mai înalți decât nord-coreenii adulți din jurul lor. Cifre impunătoare.
Părul negru are o strălucire naturală. Pielea lor este albă, ceea ce le deosebește fețele de fețele arse de soare ale bărbaților nord-coreeni. Nu au urme care să indice malnutriția copilăriei. Într-un cuvânt, arată ca niște oameni sănătoși. Privind-i stând aici, privindu-i îmbrățișând și zâmbind firesc, nu forțat, înțeleg că sunt dintr-o cu totul altă lume. Chiar m-am înfiorat la gândul că după numai trei săptămâni în RPDC am început să percep aspectul pipernicit și pipernicit al nord-coreeanului obișnuit ca pe ceva normal. Am început să mă simt ca acasă într-o oarecare măsură.
 
Capitolul douăzeci și opt
Ultimul punct de pe agenda noastră pentru această aglomerată Zi a Victoriei a fost o nouă atracție situată în mediul rural, în afara Phenianului. Acest loc s-a deschis recent și niciunul dintre noi, inclusiv Min și Ro, nu fusese vreodată acolo. Nu știam nimic despre el, cu excepția faptului că statutul său a fost desemnat drept „reper revoluționar”, statut care poate fi atribuit automat oricărei bucăți de pământ pe care unul dintre lideri a făcut ceva mare, de importanță națională. Astfel de locuri joacă un rol decisiv în dezvoltarea mitologiei naționale. Un bun exemplu este casa in care s-a nascut Kim Il Sung din Mangyongdae, nu departe de Palatul Pionierilor si Scolarilor. Un altul este locul de naștere fals al lui Kim Jong Il la Muntele Paektusan.
Microbuzul nostru circulă de-a lungul unui drum lung și îngust, ambele părți sunt decorate cu amenajări decorative și peluze impecabil îngrijite; fiecare piatră este lustruită, fiecare pat de flori luxuriant are o formă geometrică strictă. „La naiba, ce este asta? Orașul magic de smarald? – îi șoptesc lui Alec. El dă din cap. Nici Alexandru habar n-are ce este locul ăsta.
Coborâm din microbuz. Peste tot sunt soldați, dintre care cei mai mulți probabil servesc într-un fel de batalion de construcții, unde nu sunt necesare calificări speciale, dar iată că ei dau spectacol, deși totul este deja sclipitor. O anumită comandă se aude în depărtare, răsunând în urechile mele. O unitate militară trece pe lângă noi, scandând „Înainte către Paektusan!”
„Există o unitate militară pe undeva în apropiere?” – întreb cu o privire nevinovată.
„Nu este... o întrebare pe care vreau să o pun”, răspunde Min cu un zâmbet stânjenitor. „Nu știu și nu vreau să știu!”
Ei bine, bine.
O tânără în uniformă militară și un ofițer de sex masculin de o vârstă evident mai înaintată se apropie de mașina noastră. Fata este ghidul nostru, iar bărbatul trebuie să urmărească ce va face și spune tot timpul până când părăsim acest loc. Este... hmmm... atât de... special...
„Tovarășă Min!” – exclamă surprinsă ghidul. „Tovarășe Lee Kyungsim”, răspunde Min, râzând scurt.
Se pare că au studiat în aceeași grupă la Universitatea de Limbi Străine, deși abia se cunoșteau atunci. Dar, cu toate acestea, ceva îi face pe amândoi să chicotească la această întâlnire complet întâmplătoare.
„Ei bine, din câte am înțeles, nu ai nevoie de mine să traduc aici”, îi spune Min fostei ei colege de clasă. – Puteți face singur un tur în engleză. Probabil că vorbești engleza chiar mai bine decât mine!”
Tovarășul Li clătină brusc din cap, în dezacord cu Min: cu o scurtă privire piezișă, ea indică prezența unui senior în grad care stă lângă ea. Ea începe turneul, lăsându-i lui Ming altă opțiune decât să ne traducă totul.
Suntem bineveniți la locul memorial revoluționar Gongjiri, de unde Kim Il Sung și-a condus armata în timpul războiului din Coreea de la sfârșitul anilor 1950 până în 1953. Sau vor doar să credem asta. Îmi ridic camera pentru a surprinde intrarea într-o peșteră artificială de pe un deal înierbat. Dar Min ridică mâna, acoperind lentila cu palma, aproape la fel de repede. „Travis, poți să-ți lași camera în mașină”, zâmbește ea. „Fotografia este interzisă aici.”
În interiorul peșterii este organizat un muzeu deschis. Suntem conduși pe lângă câteva clădiri într-o încăpere care în termeni moderni ar putea fi numită „biroul” lui Kim Il Sung, unde – ni se spune – a ținut mai mult de două sute de întâlniri. Stelele artificiale sclipesc pe tavanul albastru închis, care ar trebui să simbolizeze cerul nopții. „Biroul” arată ca un platou de teatru: birourile și scaunele amplasate aici arată ca mobilier de epocă scump restaurat, strălucind cu lac nou.
„Este acesta un cadru autentic”, întreb, „sau o reconstrucție?”
„Toate exponatele sunt autentice.” Tovarășul Lee și ofițerul superior mi-au studiat fața de parcă ar fi încercat să evalueze dacă l-am cumpărat sau nu.
"Wow!" - Le răspund și dau din cap, cu ochii larg deschiși de surprindere.
Ghidul indică o gaură de glonț în perete, dovadă că odată „inamicul a încercat să-l omoare pe comandantul nostru”. Ei bine, arată la fel de autentic ca și restul mobilierului camerei.
Apoi suntem conduși prin mai multe tuneluri militare către o sală de clasă mică. „Aici, iubitul lider Kim Jong Il a studiat în timp ce tatăl său lucra în biroul său.” Cu coada ochiului, mă uit la Ro, care ține în urmă în spatele nostru, păstrând tăcerea, ca de obicei, dar, evident, abia reținându-se sau chiar, s-ar putea spune, înăbușind râsul care izbucnește din el.
„Aici a fost dormitorul iubitului lider Kim Jong Il din 25 iunie 1952 până în 16 august 1952.” O cameră mobilată simplu, cu un pat pentru copil mic acoperit cu o cuvertură de pat cu dungi roz și albe, covor roșu aprins și o măsuță acoperită cu o față de masă roșiatică. Asemenea biroului, intrarea în această cameră sacră este închisă cu un gard de frânghie pentru a împiedica vizitatorii să calce în picioare un asemenea loc sfânt.
Revenind la microbuz, întâlnim un grup de vizitatori, care este format doar din soldați. Se pare că sunt mai interesați să se uite la noi decât să asculte cuvintele introductive ale ghidului.
Ne oprim scurt lângă patru scaune așezate în cerc în fața intrării în peșteră. „Aici, Kim Il Sung sa întâlnit cu primii trei soldați curajoși ai Războiului de Eliberare a Patriei.” Mă uit la aceste scaune cu o senzație ciudată de déjà vu. Și apoi mi-a dat seama. Am exact aceleași scaune acasă la Berlin! Cine ar fi crezut - se dovedește că IKEA a exportat mobilă în Coreea deja în 1950!!!
* * *
Ziua se încheie cu o altă apariție neașteptată a tovarășului Kim, dornic să înțeleagă ce se întâmplă cu ultimul său proiect, pe care îl percepe drept jucăria lui preferată. „Vreau să vă arăt barul meu preferat din Phenian”, ne spune el deja în microbuz.
Sediul complet nou în care ne-a adus este ascuns în adâncul unei alei din spatele Monumentului Juche Idea de pe malul estic al râului Taedong. La parter se află un mic magazin care vinde articole diverse și o farmacie cu o selecție de medicamente din import, de la Tylenol la antibiotice, expuse în spatele vitrinelor din sticlă. Deasupra este un bar cu lambriuri de stejar cu mese din lemn lăcuit. Totul este sclipitor de curat și, dacă nu ar fi fetele Moranbon de pe marele ecran, s-ar putea imagina cu ușurință că ne aflăm într-un bar de sport prestigios din Chicago sau Boston. Numeroși tongzhu și oameni de afaceri chinezi stau la mese. Se uită la noi uimiți, pentru că nu sunt obișnuiți să vadă europeni aici.
Tovarășul Kim comandă bere și kimchijeong - clătite cu adaos de varză kimchi picant. „Deci”, începe el, „am auzit că ai fost în Kongjiri astăzi. Acum știi întregul adevăr despre războiul din Coreea!
Zâmbind, îmi face cu ochiul viclean.
După cum am aflat, tovarășul Kim este fiul unui oficial de rang înalt. Dintr-o dată îmi dă seama: el știe adevărul. Toți o cunosc. Membrii familiilor celebre sunt descendenții celor care au participat la acest război, care au fost în toiul lucrurilor și au văzut totul cu ochii lor, care au trebuit să povestească despre ceea ce au văzut pentru ca aceste povești să fie transmise din generație în generație. Phenianul a fost aproape complet distrus de bombardamente. Kim Il Sung și cercul său interior - întreg Biroul Politic - au fost evacuați la granița cu China, unde au rămas până la sfârșitul războiului, după care au putut să se întoarcă la Phenian când a fost în siguranță. Gongjiri, ca și locul de naștere al lui Kim Jong Il în vecinătatea Muntelui Paektusan, este sută la sută fals.
* * *
„Hai să stăm de vorbă”, spune Alexander în timp ce mergem pe coridor către camerele noastre. Aceste conversații de seară și de noapte sunt o modalitate pentru amândoi de a menține sănătatea mintală cât timp suntem aici.
Alexander începe să se desprindă imediat, deși în șoaptă. Ne-am obișnuit cu asta ca măsură de precauție necesară, în ciuda faptului că vorbim față în față. „Chiar cred că cineva va crede prostiile astea? Toți sunt bolnavi. Nu există altă explicație.”
Din balconul camerei mele de hotel ne uităm la luminile orașului înainte ca acestea să se stingă pentru noapte. Am avut câteva gânduri dificile în ultima vreme, dar nu mi-ar plăcea să le împărtășesc nimănui. Acest lucru continuă câteva zile, provocându-mi probleme cu somnul. Din fericire, știam că acest lucru era posibil și m-am pregătit din timp luând cu mine în secret o cantitate de somnifere.
„Este o nebunie”, continuă Alexander, „tot acest nenorocit de sistem. Sistemul de lins în fund este ceea ce este. Totul a început cu Kim Il Sung - cu dorința lui pervertită de a deveni noul Stalin. Următorul Kim pur și simplu a intensificat toate acestea pentru a câștiga favoarea tatălui său. Iar cel actual – nu are de ales decât să continue prostiile astea și nu are inteligența să înceapă să facă ceva diferit.”
„Ei bine, ce ne-a spus Simon”, îi amintesc lui Alexander.
— Care Simon?
„Ei bine, om de afaceri Simon. chinezi Dădea de înțeles că... Numărul Trei ar dori să schimbe sistemul. Dar toate aceste lucruri vechi din jurul lui: consilierii lui, vechea gardă - nu vor să schimbe nimic.”
„Nu cred în asta”.
„Ce atunci... este în capul lui? A crescut în cabana lui elvețiană atât de deconectat de realitate încât nu mai poate înțelege ce este real și ce nu?
„Poate că nu știe totul”, spune Alexander, „dar există unele lucruri care pur și simplu nu-l deranjează. Toți se tem de mareșalul lor și, prin urmare, îi ascund ceva. Dar realitatea care i se arată s-ar putea să nu fie mai plauzibilă. Uleiul pe care i-au turnat în urechi. Amintește constant că el există - și el este întruchiparea materială a bunicului și a tatălui său de astăzi.
Bănuiesc... Lacrimile îl ating cel mai mult. Lacrimile sunt o forță puternică. Oamenii plâng în frenezie extatică de fiecare dată când îl văd, oriunde ar merge. Cred că se uită la asta și se gândește: „Uau, sunt lacrimi ADEVAATE. Acest lucru nu poate fi fals sau imitat. Desigur, fac multe lucruri rele. Dar când oamenii mă văd, plâng pentru că mă iubesc. Ei mă iubesc cu adevărat.”
„Și acele lucruri rele... - Contribui la acest exercițiu de analiză și psihologie în fotoliu - poate găsi o scuză pentru ele. De exemplu, spunând că trebuie să le comite. Că este forțat. Din cauza poziţiei sale. Din cauza cine este, pentru cine s-a născut pentru a fi.”
„Mai mult, îmi pare rău pentru cei care au de-a face cu străinii”, spune Alexander. – Dar nu ghizi ca Min și Ro. Aceștia sunt cei care păstrează o oarecare distanță de toată nebunia. Mă refer la însoțirea tuturor lucrătorilor organizațiilor neguvernamentale și a diplomaților străini. Chiar trebuie să trăiască în aceste contradicții tot timpul. Ei văd adevărul și știu ce se întâmplă cu adevărat, dar trebuie să mintă tot timpul și adesea inventează minciuni pe loc. De exemplu, când ei, împreună cu „secțiile” lor, merg în mediul rural și toată lumea vede cum stau lucrurile acolo cu mâncare și medicamente, cu orice altceva, trebuie să inventeze de fiecare dată o nouă minciună, răspunzând la întrebările străinilor. Negați ceea ce este în fața ochilor tuturor. Imaginează-ți cât de prostii trebuie să se simtă până la sfârșitul zilei - în fiecare zi. Acum îmi amintesc ce a spus odată profesorul meu aici, la institut. Am învățat cuvinte noi, ceva despre mâncare și băutură. Ca exemplu, profesorul a spus următoarea propoziție: „Când mă doare capul, beau alcool”. M-am gândit, ui, ui, ui, e ceva în neregulă aici - probabil a vrut să spună că atunci când bea prea mult, îl doare capul. Dar, pe măsură ce reflectam mai departe, mi-am dat seama că traducerea mea originală era corectă. El chiar își tratează durerile de cap cu alcool. Capul nu se poate abține să nu doară noaptea după toate porcăriile astea, minciunile astea din care este imposibil să scapi. O victorie falsă, un triumf al socialismului, care este de fapt un triumf al opresiunii. Capul lui ar trebui să se despartă de asta - și persoana nu are de ales decât să toarne alcool peste toate, astfel încât creierul să nu explodeze.”
Alexandru se uită întrebător la strălucirea slabă a orașului întins în fața noastră.
„Dar acei nord-coreeni pe care i-ai întâlnit în Dubai? - Întreb. – Mai cred ei în sistem? Măcar ceva inerent ei?”
„Unele da, altele nu”, răspunde Alexander. „Au văzut lumea exterioară. Și sunt sfâșiați de îndoieli. Ei suferă de... să spunem, de conflict intern”.
„Din dublă gândire”, presupun. „Intelectualii chinezi vorbesc despre asta.”
„Ceea ce duce la este dedicarea și credința. Acestea sunt două lucruri diferite. Sunt cei care cred sincer în sistem. Dar sunt și cei care sunt loiali regimului, deși nu cred în el. I-am cunoscut pe amândoi în Dubai. Noi, ca străini, nu vom întâlni niciodată pe cei care nu au învățat să beneficieze de sistem – într-un fel sau altul. Prin urmare, ne este dificil să evaluăm exact ce cred ei. Aici își are rădăcinile devotamentul: pot înțelege că totul în jur este prostii și minciuni. Dar nu vor să se termine pentru că știu cum funcționează și cum să obțină tot felul de bonusuri.”
„Dar nu vorbeai serios în privința baghetei Kimchi.” "Desigur că nu! - Scuipă Alexandru. – Aceste asocieri mixte. Ha ha ha! Coreenii lucrează astfel: îți adoptă cunoștințele și experiența, le folosesc și îi înveți până se simt suficient de competenți. După aceea, văd că nu le poți oferi mai mult, își pierd interesul pentru tine și pur și simplu te dau afară, în ciuda investiției tale. Acest lucru s-a întâmplat multor oameni de afaceri care au decis să deschidă aici joint ventures. „O, îmi pare rău, din cauza situației politice dificile, nu vă putem emite o viză. Banii tai? Sunt înghețați în banca locală. Nu le putem scoate afară. Îmi pare rău și toate cele bune pentru tine.”
Această abordare criminală „de grădiniță” pătrunde în întregul sistem. Au idei complet pervertite despre bine și rău. Un guvern care nu reușește să-și ramburseze împrumuturile externe, apoi se laudă cu asta în fața propriilor cetățeni în mass-media. Pur și simplu un model de afaceri minunat! De aceea economia este blocată într-o mlaștină. Nimeni nu va da vreodată un împrumut coreenilor. Singura modalitate posibilă pentru ei de a face afaceri este criminală. Dacă decideți să faceți afaceri aici ca străin, atunci vă expuneți de fapt spunându-le: „Hai, jefuiește-mă!”
„Nu crezi că tongju-ul poate schimba sistemul? Oameni precum Min și Kim sunt încă destul de iluminați. Ei știu cum funcționează lucrurile în lumea exterioară”.
„Nu cred că cineva poate schimba sistemul”, spune Alexander. - Este prea tarziu. Vrei să știi de ce? Pentru că cei care au inventat și au creat acest regim sunt deja morți.”
Ultimul cuvânt, deși rostit în șoaptă, răsună în aerul nopții, trimițându-mi un fior pe șira spinării. O fabrică de pe râul Pothong trimite brusc un fulger ciudat și strălucitor pe cerul nopții. Gândul că această lume este împietrită și va rămâne așa pentru totdeauna, că orice schimbare pozitivă nici măcar nu poate fi imaginată și nu există nicio speranță la orizont, este prea greu pentru mintea mea epuizată. Alexander vede din fața mea că a mers prea departe, îmi urează noapte bună și se duce în camera lui.
* * *
Credință și devotament. Primul poate fi exprimat în cuvinte, al doilea - numai în acțiuni. Desigur, există un întreg spectru de nuanțe diferite între ele. Vreau să cred că un fel de busolă morală poate indica mai multe direcții posibile, nu doar o cale de cea mai mică rezistență, și că există ceva care depășește naivitatea stupidă, supunerea oarbă și egoismul pur pentru care oamenii sunt dispuși să susțină orice. câștig personal. Închid jaluzelele și mă găsesc ciudat de singură în camera goală de hotel. Există ceva la fel de tulbure ca orice fapt în această țară, la fel de opac precum adevărul care există aici, un adevăr care ar trebui să fie de fapt limpede. Acest „ceva” este inaccesibil pentru noi, pentru înțelegerea noastră - o unitate generată de circumstanțe nebunești și periculoase, o unitate pe care nu suntem în stare să o înțelegem. Nimeni aici nu vorbește cu voce tare despre legăturile speciale care îi leagă pe nord-coreeni - asta ar fi prea periculos, dar există ceva care vorbește pentru ei mai bine decât orice cuvânt. Un zâmbet viclean. A face cu ochiul. Și aceasta este deja o victorie. Nu în război, nu, nici real, nici imaginar. Dar ei par să spună: „Am supraviețuit. Și au supraviețuit”.
 
Partea a șaptea
Expoziții de prietenie
 
Capitolul douăzeci și nouă
Cu timpul, totul devine clar. Combinațiile de vocale nu mai par a fi juxtapuneri ciudate, bizare de sunete; te obișnuiești și cu sunetul lor - devin la fel de familiare ca chipul unui prieten pe care îl vezi în fiecare zi. În combinație cu consoanele, ele formează cuvinte care nu rănesc urechea și nu par infinit departe de engleza nativă. Chiar și sintaxa, care este complet diferită de ceea ce este obișnuit un vorbitor nativ de engleză, încetează să mai fie un obstacol serios pentru învățarea coreeană, pe măsură ce începi să-i înțelegi logica. Mă apropii de punctul în care simți că stăpânești treptat limba.
După trei săptămâni, Phenianul s-a obișnuit cu aparițiile noastre pe străzile sale și ne-am obișnuit cu sentimentul de lipsă de apărare în această atmosferă de nebunie în care toți cei din jurul nostru sunt cufundați în viața lor de zi cu zi. Printre profesorii noștri de la Institutul Kim Hyunjik s-a maturizat o mică conspirație, despre care a aflat Min, mereu gata să culeagă și să umfle orice bârfă. La o zi după curs, în drum spre prânz, ea proclamă: „Travis este câștigătorul”. "Ce nonsens?" - o întrebăm noi. Ea spune că, potrivit profesorilor, care au decis să țină evidența realizărilor noastre în glumă, eu am făcut cele mai semnificative progrese în studii. „Și Alexandru”, spune ea mohorâtă, „este întârziatul”.
„Dar nu este corect”, protestez. – Cu toții avem niveluri complet diferite. Sunt începător și am început de la elementele de bază, așa că, desigur, a trebuit să progresez mai repede decât toți ceilalți: cursul meu este cel mai simplu.”
Ming scutură din cap: „Doamna Park a spus că studenții ei chinezi au nevoie în medie de o lună pentru a absorbi ceea ce ai acoperit în prima săptămână.”
„Dar de ce mă compar cu ei? Și de ce să ne comparăm pe noi trei unul cu celălalt? Alec vorbește limba la un nivel înalt, așa că orice progres pe care îl va face va fi insesizabil – la un moment dat îți dai seama că știi aproape totul și nu mai poți învăța puțin. Și Alexandru este la mijloc, cel mai dificil stadiu - acest lucru este tipic pentru învățarea oricărei limbi. Ar trebui să știi asta mai bine decât oricine, Min. Sunt sigur că învățarea spaniolă nu a fost o plimbare în parc pentru tine.”
Ming și ceilalți îmi ascultă argumentele în tăcere, dar mi se pare că le ignoră din modestie politicoasă. Și întrucât subiectul acestei discuții provoacă sentimente de stinghere și jenă, toată lumea, fără să scoată un cuvânt, decide să închidă subiectul.
Desigur, dacă Ming permite. În zilele următoare, ea menționează din nou și din nou ratingul în timpul călătoriilor noastre undeva - în momente în care suntem mai mult sau mai puțin lăsați în voia noastră: atunci ne putem vorbi unul cu celălalt relativ liber, fără prea mare teamă de a fi auziți. . Chiar dacă Min menționează acest rating doar pentru a ne tachina, este destul de evident pentru toată lumea că acesta este un act de agresiune pasivă.
În cele din urmă, într-o zi, când Min și Alexander se găsesc pe scaunele alăturate din rândul din mijloc, iar eu și Alec suntem în spatele lor, ea se întoarce spre Alexander cu o expresie foarte serioasă pe față și spune: „Am vorbit azi cu profesorul tău. E foarte dezamăgit. A spus că nu înveți deloc. Ce se întâmplă, Alexander? De ce nu-ți faci temele?
"Studiez! - explodează Alexandru. - Cum poți spune că? Învăț aproape în fiecare seară și chiar și cu tine!”
Asta este adevărat. Dacă prefer să-mi petrec seara singur în camera mea, atunci Alec și Alexander stau de obicei în hol două ore după cină și își discută cursurile și temele cu Min și Ro.
„Evident că nu funcționează”, spune Min. „Nu reține în cap ceea ce se presupune că ar fi trebuit să înveți.” Profesorul se tot plânge de tine.”
„Ascultă, am spus-o de o sută de ori. TREBUIE SĂ ÎNCARC UN DICȚIONAR PE TELEFONUL MEU. În fiecare zi dau peste cuvinte noi, construcții gramaticale noi, iar în textele pe care mi le oferă nu există comentarii sau explicații în limba engleză. De asemenea, nu pot accesa online pentru a găsi traduceri de cuvinte. Profesorul nu vorbeste nici engleza, nici franceza. Toate acestea fac procesul de învățare mult mai dificil.”
„Dar eu și Ro te ajutăm în fiecare seară, explicând toate momentele dificile, dar încă nu înțelegi.”
„Câte cuvinte coreene știi?” - intervine Ro brusc.
„N-am idee”, răspunde Alexander, lăsându-se pe spate. „Îți poți imagina câte cuvinte în engleză știi?”
„Da”, răspunde Ro fericit. „Patru mii trei sute șaptezeci și trei de cuvinte”.
Se instalează tăcerea moartă: avem nevoie de timp pentru a înțelege ceea ce am auzit. Se pare că simpla memorare a unei liste de cuvinte este cheia stăpânirii unei limbi. Cu toate acestea, este probabil ca o astfel de evaluare cantitativă să fie ceva complet obișnuit aici. La urma urmei, Ro este absolvent al Institutului de Limbi Străine.
„Nu poți explica absolut tot ce îmi dă profesorul în fiecare zi la clasă”, continuă Alexander. „Și nu pot să-mi amintesc chiar în clipa aceea ce îmi spui seara.” Acest lucru necesită timp. Nu sunt Travis. Și nu Alec. Nu este în întregime corect să ne comparăm așa. Pot să învăț limba doar în ritmul meu, trebuie să trăiești cu asta.”
Ming rămâne tăcut pentru tot restul timpului. În timp ce arunc o privire spre ea, observ o lacrimă care i se rostogolește pe obraz.
* * *
Alexandru evaluează situația actuală după cum urmează. Comportamentul lui Min este un tip de agresiune pasiva, rezultat al influentei totalitarismului asupra psihologiei maselor, iar Min cel mai probabil nici nu isi da seama ca face ceva pasiv-agresiv. Fiecare coreean este o victimă a bullying-ului și este traumatizat de acesta încă de la o vârstă fragedă, așa că toți nu ratează ocazia de a ne batjocori de cei care, dintr-un motiv sau altul, sunt sub ei pe scara socială. Un astfel de sistem de teroare de sus în jos, consideră Alexander, joacă un rol cheie în prevenirea formării oricăror grupuri sociale. Pentru că grupurile sunt potențial periculoase. Ele trebuie distruse din mugure.
Am propriile mele gânduri despre această chestiune. Odată l-am observat pe unul dintre profesorii noștri „în acțiune”.
Vezica urinară este mereu plină până la o pauză între ore, așa că primul lucru pe care îl fac este să mă duc la baie de la capătul holului. Nu există facilități obișnuite, în sensul lipsei de scurgere. Există doar o mică piscină cu apă până la talie și o găleată lângă ea. După ce am terminat toate sarcinile, trebuie să umplu această găleată cu apă din piscină și să o toarn în pisoar. Dacă ai chef să faci mare, există două cabine cu toalete joase. Pentru a spăla totul, va trebui să mergeți la chiuvetă de mai multe ori cu o găleată.
Și apoi, într-o dimineață, după ce am mers la toaletă, am auzit o mică conversație între Alec și doamna Park, prinzând esența acesteia. Alec se înclină corect în fața profesorului în timp ce trecea pe lângă ea. „Ce mai faci azi, camarade? – întrebă ea oprindu-se. „Arăți puțin rău.”
Alec a zâmbit slab ca răspuns: „Sunt bine. Doar că nu am mai auzit de prietena mea de mult timp - din ziua în care am ajuns aici. I-am trimis mai multe mesaje text, dar nu a răspuns niciodată”.
„Ei bine”, a răspuns doamna Park, „avem în Coreea un proverb pe care ți-ar putea fi util să-ți amintești: „Soțul este lemnul, dar soția era așa”.
Ea a zâmbit și a plutit lin spre camera personalului, închizând cu grijă ușa în urma ei.
* * *
Pe măsură ce cursul nostru se apropie de sfârșit, doamna Park mă tratează cu o căldură din ce în ce mai mare, uneori pare să aibă sentimente materne față de mine, iar alteori comunică cu mine cu o oarecare cochetărie. Nu numai pentru că sunt primul ei elev din America din viața ei sau chiar primul american pe care l-a văzut personal. Sunt și cel mai în vârstă elev al ei. La treizeci și șase de ani, sunt cu doar câțiva ani mai tânără decât ea.
E ca și cum ar fi un glumeț răutăcios care stă în ea, atrăgând-o spre mine. Ea ridică și coboară ochii când ajungem la vocabular pe tema „familie” și eu, ca răspuns la întrebarea ei despre cine mă așteaptă acasă, spun că nu sunt căsătorită; ea râde tare. La fel ca Min, ea foarte conștient, deși cu un grad mai mic de seriozitate, își percepe poziția în „tabelul de ranguri” nespus. Cu cât comunicăm mai mult, cu atât ea vrea să folosească subiectele lecțiilor ca pe un fel de sămânță, ca pretext pentru a vorbi despre viața noastră personală. Astfel de conversații au loc pe tonuri scăzute, aproape în șoaptă, dar totuși destul de relaxate: deși ușa sălii de clasă rămâne deschisă pe tot parcursul orei, pași nu se aud aproape niciodată pe coridor. Mă întreabă despre apartamentul meu din Berlin. Desenez un plan al casei mele pentru ea. Suntem de acord că amândoi avem aproximativ aceeași metru pătrat de apartamente. Ea dă din cap, exprimându-și interesul activ.
Ea mă întreabă dacă țin un jurnal. Răspund: „Da, o notez aproape în fiecare zi. Și tu?" „Și eu”, răspunde ea, „dar iau notițe doar la ocazii speciale.” Sau dacă sunt într-o dispoziție proastă.” Ea face o mutră amuzantă, îmbufnată, prefăcându-se că nu e de-a dreptul, apoi izbucnește în râs. Felul în care râde mă face să cred că râde puțin mai des în acest public decât este dispusă să recunoască.
În afară de incidentul cu fotografiile de la conducere de la începutul programului, a existat o singură dată când am simțit că forțele externe interferează cu lecțiile noastre. În acea zi, doamna Park s-a așezat lângă mine și m-a privit încheindu-mi sarcina de scris. Apoi s-a uitat la mine cu ochi de căprioară – privirea pe care mi-a dat-o de fiecare dată când a vrut să arate că a fost sincer impresionată de succesul meu. „Tovarășe Travis”, șopti ea cu un zâmbet viclean, „cred că când te vei întoarce acasă, probabil că vei lucra la Washington. Ați învățat deja multe despre Coreea. Probabil că vei fi foarte util pentru țara ta.”
Chiar în acel moment am înțeles la ce vrea ea. Intuiția a sugerat imediat că a adus cu greu acest subiect din proprie inițiativă - mai degrabă, ea a acționat după instrucțiunile cuiva. Am clătinat brusc din cap și i-am răspuns în coreeana mea rudimentară: „Fără muncă în politică. Fără muncă guvernamentală. Sunt un scriitor. Un intelectual, la fel ca tine. Ciciuc pe Monumentul Partidului Muncii. Prozator.”
Ea a experimentat o ușurare vizibilă. Chiar și emoție. „Prozator! Da, un prozator, bătu ea din palme, de parcă ar fi obținut în sfârșit ceea ce își dorea de la mine și a expirat cu vădită ușurare. În timpul călătoriilor anterioare, mi-a fost întotdeauna frică să discut despre ocupația mea. Jurnaliştilor occidentali li se interzice intrarea în Coreea de Nord cu vize de turist. Deși nu m-am considerat niciodată jurnalist, am înțeles că granița dintre un scriitor și un jurnalist pentru mulți oameni pare foarte șubredă și neclară - este deosebit de puțin vizibilă pentru cei de la putere. Odată nu am fost aprobat pentru o viză chineză pentru că am indicat „scriitor” în coloana „ocupație”. China este, de asemenea, o țară comunistă. Până la prima mea călătorie în Cuba în 2015, știam deja cum să răspund la această întrebare pe formularul de cerere de viză. Din punct de vedere american, este foarte ușor să te plângi de acest lucru, spunând că libertatea presei este încălcată în aceste țări. Dar din punct de vedere opus, în primul rând, se vede faptul că aceste țări sunt într-o stare de război propagandistic cu întregul Occident, condus de Statele Unite, în care se folosește toată puterea media totală. Țările occidentale pierd această bătălie de mult timp.
Indiferent dacă admitem sau nu, adevărul rămâne: aproape toate rapoartele noastre din Coreea de Nord sunt de natură ideologică. Cei care pot evalua în mod obiectiv informațiile din mass-media au observat probabil că, în ciuda întregii noastre „libertăți a presei”, există o regulă nescrisă: nu poate exista nicio raportare pozitivă despre Coreea de Nord. Din cauza acestei politici nerostite, verificarea atentă a faptelor este tolerată și chiar încurajată, ceea ce este de neconceput în orice raportare despre orice altceva. Desigur, s-ar putea argumenta că procedura obișnuită pentru verificarea cu atenție a faptelor cu privire la orice ține de Phenian este imposibilă în principiu, deoarece jurnalismul normal pur și simplu nu există aici: regimul de conducere este agresiv, belicos și minte în mod deliberat propriul popor. În plus, există o barieră lingvistică. Doar foarte puține instituții media occidentale își pot permite personal care vorbește fluent coreeană. Aceste două probleme se rezolvă cel mai adesea prin faptul că informațiile despre ceea ce se întâmplă în Nord sunt preluate din surse sud-coreene traduse, pe care trebuie să se bazeze. Dar, în același timp, ei neglijează aproape întotdeauna faptul că presa sud-coreeană are propria ei părtinire ideologică, părtinire față de Nord. Coreea de Sud a fost angajată într-un război de propagandă împotriva Coreei de Nord încă din prima zi a divizării peninsulei. Mass-media din Coreea de Sud este responsabilă pentru declanșarea unor zvonuri complet sălbatice despre vecinul său din nord. Aceste zvonuri au fost preluate și răspândite în întreaga lume sub masca unor fapte care ulterior s-au dovedit a fi false, de exemplu, binecunoscutul „fapt” că toți studenții din Coreea de Nord sunt obligați să-și poarte părul în stilul Kim Jong Un. Un jurnalist sud-coreean a susținut că politica editorială a ziarului său a fost că, dacă există vreo îndoială cu privire la fiabilitatea datelor existente, ar fi mai bine să publicați minciuni sau informații neverificate despre Coreea de Nord decât să nu publicați nimic.
Chiar dacă este evident că mass-media sud-coreeană nu poate fi de încredere pentru a ne confirma părtinirile, prezentarea discuțiilor fără temei ca fapt este tactica preferată. Înainte de a interzice americanilor să călătorească în Coreea de Nord în 2017, mass-media a lansat o campanie, repetând la nesfârșit declarațiile Departamentului de Stat că banii din turism POATE FI (sau poate să nu fie... - au încercat să nu se concentreze asupra acestui lucru) direcționați către o dezvoltare nucleară. program de arme. Cititorii unor astfel de articole, desigur, au ignorat cu ușurință rezervele jenante. Dacă Departamentul de Stat ar fi vrut cu adevărat să știe unde se îndreaptă banii din turism ai Coreei de Nord, oficialii ar fi putut pur și simplu să se așeze și să vorbească cu Simon de la Koryo Tours, Alec de la Tongil Tours sau cu oricare dintre ceilalți reprezentanți ai agențiilor de turism occidentale care își referă clienții. Coreea de Nord. Ei ar putea să-și dea seama exact cum este cheltuit fiecare dolar. O defalcare a costului tuturor tururilor „all-inclusive” este oferită de partea coreeană - oameni precum tovarășul Kim de la Compania coreeană de turism de stat: acesta este prețul biletelor de avion de la Air Koryo în ambele direcții sau al biletelor de tren din China; plata camerelor de hotel, al cărei cost variază în funcție de nivelul hotelului, clasa camerei și setul de servicii suplimentare oferite (de exemplu, hotelul nostru Sosan este o opțiune bugetară), plata pentru munca celor doi ghizi obligatorii și un conducător auto; costul hranei pentru întreaga ședere în țară etc. Nu trebuie să uităm nici de suma pe care agențiile de turism occidentale, care nu au nicio legătură cu guvernul RPDC, o includ în costul final al turului. Acești bani merg pentru a plăti munca propriilor ghizi, care sunt adesea trimiși în țară împreună cu grupuri, iar din această sumă se formează și profitul direct al agenției de turism. Deoarece Coreea de Nord rămâne ceva abstract pentru majoritatea dintre noi, este foarte ușor să credem tot ce ni se spune. Este ușor de imaginat că fiecare dolar cheltuit de un turist ajunge direct în buzunarul lui Kim Jong-un. Și ignorați faptul că turismul în RPDC este o INDUSTRIE în care o serie de companii comerciale, care caută profit, concurează între ele.
Poate că astfel de argumente nu vor convinge pe toată lumea. „Desigur, Coreea de Nord are propriile sale întreprinderi comerciale, la fel ca peste tot”, s-ar putea spune, „dar din cauza economiei verticale rigide a țării, există întotdeauna posibilitatea, oricât de mică, ca orice dolar rămas aici să poată fi în cele din urmă să meargă. programe nucleare.” Este adevărat – din cauza vălului inerent de secret al regimului coreean, nimeni nu poate spune cu 100% certitudine unde se duc micile profituri din turism în fiecare an. Coreea de Nord nu publică statistici privind bugetul său militar și, din moment ce refuzăm orice implicare diplomatică, nu putem colecta nicio informație pe teren.
Cu toate acestea, știm cu siguranță că profitul total din activitățile turistice în direcția nord-coreeană este relativ mic, deoarece există doar câteva agenții de turism pe această piață și nu ascund informații despre rezultatele muncii lor: aproximativ cinci mii de turiști un an mergeți în RPDC (date pentru 2017) . Spre comparație, Franța primește anual peste optzeci și cinci de milioane de turiști.
* * *
Există încă multe detalii din viața mea personală pe care nu le pot și nu le voi divulga doamnei Park. Nu pot să-i spun că de fapt nu locuiesc singur în Berlin. Nu există niciun discurs în societatea coreeană care să descrie oameni care pot fi diferiți de ceilalți. Coreenii sunt o națiune omogenă din punct de vedere etnic și, de asemenea, din punct de vedere sexual. Prima întrebare pe care mi-o pun străinii când ne întâlnim este unde este soția mea acum. Trăind într-un mediu extrem de conservator, rupt de lumea exterioară, în centrul căreia se află familia tradițională, este incredibil de greu să ne imaginăm că cineva ar putea alege singur - fie prin propria voință, fie prin necesitate înnăscută - să trăiască o viață diferită. Că o femeie poate – ugh – să decidă să nu se căsătorească sau să nu aibă copii. Sau să nu te căsătorești și să mai faci copii. Sexul este un subiect tabu în această societate prudentă, unde nici în filme nu poți vedea un cuplu sărutându-se îndrăgostit. Educația sexuală este complet absentă din programa școlară. Homosexualitatea ca concept nu există deloc - și asta în ciuda faptului că nu există nicio lege împotriva ei. Deși, având în vedere că țara are una dintre cele mai mari armate din lume, se poate presupune că ceva se întâmplă în spatele ușilor închise ermetic ale cazărmilor separate, dar nu se spune un cuvânt despre asta. Majoritatea nord-coreenilor pur și simplu nu te vor înțelege dacă îi întrebi brusc despre homosexualitate. Dacă aici sunt „non-heterosexuali”, ei trăiesc într-o atmosferă de confuzie extremă, incapabili să-și exprime cumva natura.
În general, revin la povestea mea și închid subiectul de orientare. Până la urmă, am venit aici nu să predau, ci să învăț. Dacă află ceva, în cel mai bun caz, va provoca stânjenire extremă, jenă și întrebări nesfârșite. Chiar și doar fiind american, sunt deja un spectacol de ciudați. Nu mi-e frică de violența fizică. Mi-e frică de umilințe insuportabile, de a fi nevoit să explic în permanență ceva și să-mi pun mereu scuze oriunde merg, ceea ce, desigur, este și o formă de violență. Îmi păstrez părerile despre unele lucruri pentru mine. Știam perfect dinainte la ce mă înscriu. Și din nou, sunt aici pentru a învăța, nu pentru a preda.
Rezista. Supravieţui.
 
Capitolul treizeci
La sfârșitul celei de-a treia săptămâni, plănuim o excursie peste noapte în Munții Myohyangsan - „munti cu aromă misterioasă”. În acești munți se află complexul muzeal „Expoziția Internațională a Prieteniei” - un depozit uriaș de cadouri pe care oaspeții străini le-au prezentat liderilor în toți anii de existență a statului. Expoziții similare au fost comune în țările comuniste în timpul Războiului Rece, dar Coreea de Nord se mândrește cu cea mai mare dintre ele, supraviețuind până în zilele noastre. De fapt, această expoziție nu este singura din Coreea. Acum câteva zile am vizitat o altă „Expoziție de prietenie”, mai puțin cunoscută, la Phenian, a cărei existență nu o cunoscusem până acum.
Era o zi foarte caldă de vară. Pentru a ajunge la expoziție, a trebuit să conducem mult timp prin suburbiile inferioare vestice ale Phenianului, regiunea Mangyongdae. Deși suburbia este considerată din punct de vedere administrativ parte a Phenianului, teritoriul său seamănă mai mult cu un peisaj rural subdezvoltat. Intrarea în expoziție era păzită de santinele cu kalașnikov. Pentru a intra în clădire, trebuie să fii supus unui control de securitate amănunțit. Toate lucrurile personale, inclusiv telefoanele mobile, trebuie lăsate în celule speciale de depozitare. Fotografia este interzisă. Vizitatorii sunt căutați folosind detectoare de metale portabile. Apoi trebuie să treci printr-o mașină care îți suflă praful de pe pantofi, după care vizitatorii intră în sala principală de expoziție. În timp ce făceam turul muzeului, am fost conduși de o tânără femeie ghid - în inevitabil chosoton. Ea a spus că clădirea cu patru etaje a fost deschisă la 1 august 2012. Am fost invitați în prima cameră, ale cărei exponate principale erau două sculpturi mari de marmură înalte de aproximativ doisprezece metri. Acesta este Kim Il Sung și Kim Jong Il, în spatele lor este un fundal roz puternic luminat. Toată lumea a trebuit să se închine în fața liderilor. După ce formalitățile au fost îndeplinite, a început turul.
Fără cuvinte, eu și Alexandru am înțeles imediat că trebuie să evităm contactul vizual unul cu celălalt în acest uriaș teatru de minuni kitsch, altfel am muri pur și simplu de râs. Pictura într-un cadru alb, constând din două părți, îl înfățișa pe Kim Jong Il, îmbrăcat în armură, călare pe un tigru pe fundalul unui lac vulcanic lângă Muntele Paektusan și alături de el în uniformă militară la Muntele Hosan din Coreea de Sud și un tigru întins la picioarele lui. Capodopera a fost donată muzeului în 1992 de „un compatriot, un luptător împotriva imperialismului japonez, care trăiește în străinătate”.
Apoi ni s-au arătat astfel de obiecte de zi cu zi ale liderilor, cum ar fi un stilou din carapace de țestoasă, acoperit cu aur, acest stilou a fost folosit de Kim Il Sung până la moartea sa.
„Expoziția de prietenie” include și exponate concepute pentru a flata ultimul din linia Muntelui Paektusan. Un „coreean care trăiește în China”, după cum spune semnul, a donat o sculptură monumentală de jad, cântărind trei tone, înfățișând un tigru portocaliu-gri. Acesta este un prim exemplu de kitsch artistic. Inscripția de pe soclu spune: „Mulțumită mareșalului Kim Jong-un, ne așteaptă un viitor strălucit”. Un alt cadou care nu pare ciudat celor care urmăresc ce se întâmplă la Phenian este un baschet Spalding Pro NBA autografat de LeBron James. Mă îndoiesc foarte mult că James știa pentru cine semna această minge. Cred că ar fi foarte surprins dacă ar ști unde a ajuns mingea.
Un întreg etaj este dedicat cadourilor de la coreenii care locuiesc în străinătate. Acolo, de exemplu, este prezentată cartea „Kim Jong Il: Guiding Star of the Twenty-First Century” de Kwang Myongsan. Acesta este probabil un pseudonim, deoarece nu am putut găsi nicio informație despre autor în afară de un link către această carte.
De ziua sa de naștere, pe 16 februarie 2000, Kim Jong Il a primit ceea ce ghidul a descris drept o „comoară de sicriu”. Probabil că adevăratul sens s-a pierdut din cauza dificultăților de traducere. Deși, reflectând la tot ce am văzut după aceea, am ajuns la concluzia că ar fi destul de potrivit să numim întreaga Phenian „Expoziție de prietenie” cu o astfel de formulare. Cu toate acestea, obiectul spre care ghida arăta în acel moment era o cutie mică de jad. Deschiderea capacului ar fi scos la iveală 216 bancnote de 100 USD, al căror număr de serie se termina cu „216”. Întreb dacă aceste bancnote sunt acum păstrate în „trezoreria sicriului”. Dând din cap negativ, ghidul îmi aruncă o privire foarte elocventă.
Pe lângă aceste cadouri ornamentate și evident costisitoare, există și un număr mare de mărfuri obișnuite expuse, cum ar fi CD-uri, insigne, magneți pentru frigider și autocolante, toate afișate în spatele casetelor de sticlă. Orice lucru care ar putea fi considerat străin trebuie să pară exotic și important pentru localnici. Însemnul de doctorat onorific al lui Kim Jong Il de la „Oxford University, Los Angeles, California”. În cele din urmă, toți trei ne-am trezit în fața unei vitrine de sticlă în care era expusă o cană din musicalul de Broadway „Mamma Mia!”. pe muzica lui ABBA. Ming și ghidul local s-au apropiat de noi.
Min s-a uitat la mine cu ochii mari: „Travis, ce este „Mamma Mia”?”
Deodată se auzi un sunet surdă. Ne-am întors repede și am văzut că ghidul într-un chosonot magnific căzuse la podea. Min s-a repezit la ea, a luat-o de pe podea și a adus-o la cea mai apropiată bancă.
Alexander a venit în spatele meu. "Ai vazut asta? – mi-a șoptit la ureche. - Ea a lesinat".
La capătul coridorului se află o terasă deschisă care are vedere la frumosul peisaj rural din jurul acestui muzeu. Am ieșit pe ea și ne-am scufundat în plinătatea zilei de vară. Pe balcon era un tejghea cu băuturi și gustări ușoare pentru noi – singurii vizitatori. Mi-am cumpărat o cutie de cafea cu gheață și o sticlă de apă pentru ghid, care a răspuns cu un zâmbet stânjenit.
Excursia noastră s-a încheiat. În orice caz, este imposibil să explorezi toate etajele acestei expoziții într-o singură zi. Aerul era prea fierbinte pentru a zăbovi mai mult pe terasa deschisă. Peisajul de deschidere nu conținea nimic deosebit de remarcabil - o abundență de verdeață și un drum lung care duce la muzeu. Alec a promis că „Expoziția internațională de prietenie” din Muntele Myohyangsan va fi mult mai impresionantă.
Când eram deja în microbuzul nostru, Min a spus că ghidul este însărcinată în cinci luni. Și că nu a luat micul dejun în dimineața asta.
* * *
Când am ajuns în Munții Myohyangsan după patru ore de călătorie de la Phenian, spatele mi s-a înțepenit complet. Autostrada a fost construită în anii 1980, chiar înainte de prăbușirea economică, și de atunci nu a mai fost reparată. Am ajuns seara târziu. Drumul întunecat către hotel este ferit de trafic și pietoni, doar câțiva soldați mergând înainte și înapoi. Farurile mașinii noastre luminează o femeie îmbrăcată până la nouă, dar într-un stil nord-coreean foarte formal, într-o rochie care îi cade sub genunchi.
Suntem introduși în restaurantul hotelului, unde suntem singurii clienți, cu excepția soldaților care beau în tricouri rupte. Există o zonă de luat masa separată pentru ghizii noștri coreeni și șoferul. Ni se servește o cină complet necomestabilă. În loc de pui există un fel de cartilaj, supa este o ciupercă subțire și tot ce rămâne din legume este numele lor. Înghit aproape toată berea pe care ne-o aduc, apoi mă scuz și mă îndrept spre camera mea. A doua zi dimineața mă simt groaznic. Micul dejun la restaurant arată la fel de dezgustător ca cina de ieri. Afară este îngrozitor de cald, ceea ce mă adaugă doar la suferința mea. Din fericire, Hwa a pornit în avans aerul condiționat în microbuzul nostru.
De-a lungul unui drum întortocheat coborâm încet de-a lungul unui pârâu adânc la poalele Munților Myohyangsan până ne apropiem de două clădiri în stil tradițional de palat - un tors socialist, un cap coreean. Aceasta este intrarea în complexul International Friendship Exhibition. Parcarea imensă este goală. Clădirile în sine, unde se află expoziția de cadouri, sunt situate în adâncuri, pe versantul muntelui. Doi tineri soldați cu mitraliere de argint merg printre clădiri. Când ne observă coborând din microbuz, unul dintre ei îi face o glumă celuilalt. Al doilea, încălcând protocolul, râde. Ne apropiem de clădire cu cadouri pentru Kim Il Sung, râsetele gardienilor se potolesc, ei se dă la o parte în fața noastră și cu mâinile în mănuși albe deschid poarta de bronz de patru tone.
În ciuda faptului că afară este foarte cald, în interiorul acestui palat de munte temperatura aerului este foarte confortabilă, datorită probabil celui mai puternic sistem de aer condiționat din lume - la naiba cu toate restricțiile privind consumul de energie electrică! Ghidul nostru, îmbrăcat în mod natural în chosonot, ne spune să ne scoatem șepcile de baseball, să lăsăm camerele și telefoanele în camera de depozitare și să ne punem husele de pantofi din stofă care ni se oferă. După ce trecem printr-un detector de metale și un dispozitiv de suflare a prafului, intrăm în sala sacră, unde ne înclinăm în fața lui Kim Il Sung, înfățișat de data aceasta cu Muntele Paektusan în fundal. Dacă o cunoaștere aprofundată cu „Expoziția de prietenie” de la Phenian necesită cel puțin două zile, atunci cât timp va dura pentru a examina cele șaptezeci și una de mii de exponate expuse în vitrine de sticlă în sute de săli ale acestui muzeu...
Stând în fața unui crocodil împăiat care ține o tavă de băutură, mă simt brusc că tremur de frig. Din păcate, toate paharele de pe această tavă sunt goale. Apatia, care este agravată de delirul acestui suprarealism zilnic, duce la dureri ascuțite la nivelul coloanei vertebrale.
Numărul uluitor și complexitatea tuturor cadourilor adunate trebuie să năruiască imaginația muncitorului obișnuit din Coreea de Nord, care a fost adus aici pentru a experimenta pentru el însuși semnele celui mai înalt respect pentru liderii din restul lumii. Cu siguranță nu îi vor spune că schimbul de cadouri face parte din protocolul diplomatic normal acceptat în întreaga lume. De asemenea, nu se menționează că majoritatea cadourilor prezentate aici nu au fost prezentate personal de adepții străini ai liderilor, ci au fost primite de diverși funcționari de partid de la colegii lor străini în cadrul schimburilor de rutină de semne de respect formal. Darurile afișate ar trebui să demonstreze tuturor nu numai onoarea și respectul pe care le-au câștigat toate cele trei Kim în lume, ci și generozitatea lor în a „împărtăși” aceste daruri cu oamenii lor. Acesta este socialismul NOSTRU - așa cum se spune.
După excursie, noi, înghețați în sălile bine dotate cu aer condiționat, ne încălzim pe balconul clădirii cu cadouri de la Kim Jong Il și facem fotografii ale văii întinse la picioarele noastre. Întrucât Expoziția Internațională de Prietenie este considerată unul dintre cele mai sacre locuri din țară, Ming ne convinge să scriem ceva în cartea de oaspeți. Dar aceasta nu este o sarcină ușoară, deoarece ea vrea să vadă mai mult decât mâzgăliri ale numelor noastre. Este foarte recomandabil ca vizitatorii să completeze o pagină întreagă cu o descriere a încântării lor pentru ceea ce au văzut, în acest loc și cu o expresie a dragostei și respectului lor pentru lideri. Ghidul ar trebui să traducă apoi recenzia dvs. în coreeană cuvânt cu cuvânt. Eu și Alexander ne prefacem că suntem foarte ocupați să facem fotografii din împrejurimi și să cumpărăm suveniruri în magazinele situate lângă balcon. Să te înclini în fața statuilor este un lucru. Sa-ti scrii pentru totdeauna numele pe pagini care vor fi folosite de propaganda, sa lasi laude scrise, chiar si cu o smochina in buzunar, este cu totul altceva. Drept urmare, Alec este forțat să accepte rap pentru noi toți. Eu simpatizez cu el. Dar, în cele din urmă, Tongil Tours este creația lui, nu a noastră.
* * *
Întorcându-mă la microbuz, simt că aproape că îmi pierd cunoștința. Alegându-mi cu grijă cuvintele, îi spun lui Min că nu mi-ar plăcea să iau cina la hotel. Evaluând paloarea feței mele, Min a dat din cap, dar cu o privire foarte îngrijorată. Totul era deja pregătit în avans. Schimbările de ultimă oră creează complicații; va trebui să le plătiți din propriul buzunar. Dar acum nu-mi pasă - trebuie să mănânc ceva măcar puțin hrănitor.
La intoarcere ne oprim la un hotel imens in forma de piramida. Se pare că țara are o dragoste deosebită pentru hotelurile de lux de această formă. Ro ne spune cu o privire foarte serioasă că Hyangsan este un hotel de „șase stele”. Un concierge cu papion ne întâmpină într-un hol gol. Ro îl întreabă dacă putem mânca la unul dintre restaurantele hotelului. Aceasta este urmată de explicații lungi, a căror esență este că „numai oaspeții pot lua masa aici”. Dar adevărul este vizibil cu ochiul liber: hotelul este complet gol, așa că pur și simplu nu există mâncare în restaurante.
Din fericire, un suflet întreprinzător conduce un stand de grătar lângă hotel. Proprietarii sunt bucuroși să pună carne la grătar pentru câțiva dolari. Ne așezăm la o masă goală, vizavi de un grup singuratic de tineri militari. Sigur, nu este cea mai bună masă pe care am mâncat-o vreodată, dar nu are rost să mă plâng.
Când ne întoarcem la Phenian, este deja seară - ora cinei. Gâtul meu este umflat și mă doare spatele și fundul din cauza călătoriei accidentate pe bancheta din spate. Simt o slăbiciune care îneacă orice altceva, ceea ce înseamnă un atac iminent al unui fel de infecție gripală. În holul hotelului, îl rog pe Min să-mi transmită scuzele dnei Park mâine pentru că va trebui să pierd cursul. Trebuie să-mi revin în fire.
* * *
De fapt, boala mea are mai mult decât simptome fizice. Ceea ce simt este mai mult o slăbiciune generală. Mâncarea mi-a provocat constipație, mi-au apărut umflături pe spate și pe gât de la o plimbare lungă peste gropi în stare semi-ghemuită într-un microbuz înghesuit, inconfortabil, stomacul meu este gol, dar nu am poftă de mâncare, dimpotrivă, simt crize. de greață, ceva îmi bate în cap. Dar până la urmă cred că ceea ce mă doare cel mai mult acum este sufletul meu.
Sunt foarte obosit. Epuizat. Nu am fost singur cu mine de câteva săptămâni și mi se pare și mai mult. Starea mea emoțională este instabilă în fiecare zi, ca și cum aș merge pe un roller coaster: fie mă plictisesc sălbatic, fie sunt captivat de o nouă intrigă. La început sunt fascinat până la lacrimi de sinceritatea și integritatea acelor oameni drăguți pe care îi întâlnesc; dar, în secunda următoare, ceva mi-a clips în cap și îmi amintesc de situația teribilă în care se întâmplă totul, opresiunea constantă a oamenilor, frica lor, sclavia intelectuală care îi privează pe oameni de cea mai mică idee despre cât de greșit este totul în jur. . Distruge capacitatea oamenilor de a pune întrebări. Speranța mea pentru viitorul naturii umane se aprinde și se stinge în fiecare minut complet necontrolat. Gândurile paranoice vin și pleacă. Întins în pat seara și încercând să dorm, mă întreb dacă camerele noastre sunt într-adevăr pline de gândaci. Dacă ar putea asculta cu urechea conversațiile noastre șoptite de seară cu Alexandru de pe balcon? Unde pot fi instalate bug-urile? La telefon? Într-un radio antic, asemănător noptierei, care abia funcționează? În alarma de incendiu? Ridic privirea spre tavan. Bine, probabil există o eroare pe undeva. Ce zici de o cameră ascunsă? Dacă nu doar ne ascultă cu urechea, ci ne spionează și pe noi? De exemplu, folosind laptopul meu, pe care l-am lăsat neglijent pe masa din camera mea de hotel? Poate în timpul zilei, când sunt în clasă, vin în camera mea și citesc tot ce am notat cu o zi înainte?
Îmi spun: este doar paranoia. Dar în secunda următoare înțeleg că nu există nicio modalitate de a verifica acest lucru. Poate ar trebui să uit și să nu mă gândesc la asta? Am dificultăți să adorm. Și când sună ceasul deșteptător, simt că nu mi-a revenit pofta de mâncare. Astept putin ca ceilalti probabil au parasit deja hotelul si iau liftul jos. Dar nu la un restaurant care servește micul dejun. Am decis că trebuie să merg la un masaj.
La etajul al doilea se află o cameră în care puteți comanda servicii suplimentare: înotați în piscina interioară a hotelului, vizitați sauna, mergeți la coafor, faceți o programare la medic. Angajatul hotelului îmi dă o listă de prețuri laminată. Masaj corporal wellness – 20 USD. Arăt spre acest articol de pe lista de prețuri și dau din cap afirmativ. Femeia mă duce în camera de masaj, îmi cere să mă dezbrac în lenjerie și să mă întind pe masa de masaj. Apoi ea dispare.
Aștept poate cinci, poate douăzeci de minute – timpul trece atât de încet și imperceptibil încât îmi pierd capacitatea de a-l aprecia. În cele din urmă, se aude zgomotul unei uși care se deschide. Un bărbat în vârstă intră, zâmbește, dă din cap și, folosind gesturi, îmi cere să mă întinz pe burtă. Trebuie să fie medic. Masajul este o parte integrantă a medicinei orientale, iar hotelul Sosan este situat în apropierea facilităţilor sportive. Nu sunt multe echipe sportive străine la hotel în această lună, așa că este probabil ca medicul să urmărească sportivi locali - luptători de taekwondo, înotători, baschetbalist și gimnaste - antrenându-se pe terenurile de sport împrăștiate în jurul hotelului nostru. Poate că acest doctor a fost chemat cu unul dintre ei.
Fără să spună un cuvânt, doctorul și-a pus imediat degetele în toate zonele cu probleme ale corpului meu - și sunt multe dintre ele. I-a identificat aproape imediat. Degetele lui instinctiv (dar acest instinct este rezultatul multor experiențe) sapă în toate locurile de pe gât și spate care m-au deranjat. Apasă suficient de tare cu degetele încât să doară puțin, urmată de o explozie de ușurare. Aceasta este puterea de vindecare a atingerii. Nu am avut contact fizic cu nicio ființă umană de când am ajuns în țară. Ca urmare, senzațiile mele de la atingere au devenit plictisitoare.
Apoi doctorul îmi face semn să mă întorc și să mă întind pe spate. Începe să-mi frământe corpul, astfel încât să pară că vrea să ajungă la intestinele mele. Treptat merge din ce în ce mai adânc, degetele îi pătrund prin straturile adipoase și ajung în cele din urmă la ficat. Eu rotesc involuntar și el chicotește. De fapt, am mai făcut un masaj de multe ori înainte, dar aceasta este prima dată când mâinile terapeutului de masaj ajung la organele mele interne. Din nou observ că, deși nu am spus niciun cuvânt despre problemele de stomac, medicul însuși simte totul. Nu știu ce și cum a făcut, dar a reușit să lovească toate „punctele durere”, primind un singur eructat de la mine ca răspuns. Drept urmare, m-am simțit ca și cum ar fi îndepărtat toate bolile din corpul meu. Când a terminat, s-a înclinat scurt și a dispărut rapid din cameră înainte ca eu să pot spune un cuvânt de mulțumire. M-am ridicat și mi-am dat imediat seama: tot ce mă chinuise atât de mult în urmă cu doar o oră dispăruse undeva. Atât trupul, cât și sufletul au revenit la normal. m-am vindecat.
* * *
În acea zi, ne-am hotărât nepăsător să încălcăm regulile - să scăpăm de ghizii noștri și să facem o plimbare.
Sănătatea restabilită, mă alătur celorlalți la prânz după ce le-au terminat cursurile. Mă simt atât de plin de energie încât sunt gata să revin la obiceiurile mele de cafea. Planul nostru este să vizităm magazinul de literatură străină de lângă Piața Kim Il Sung. Dar înainte de asta, la cererea mea, mergem la o cafenea vieneză să ne reîncărcăm cu un espresso.
Putem spune că Min însăși ne-a părăsit. A coborât din microbuz și s-a îndreptat imediat spre cantină, tastând ceva pe telefon pe drum. Și eu, și Alec, și Alexandru - zăbovim cu toții, spunând că vrem să coborâm la râu și să facem câteva fotografii ale Monumentului Ideilor Juche. Ea face semn cu mâna de acord și își continuă drumul către cafenea, complet cufundată într-o afacere nouă pe care o conduce prin mesaj.
„Băieți”, spune Alexander în timp ce facem fotografii, „să facem o plimbare”.
Eu și Alec ne-am uitat unul la altul, dar niciunul dintre noi nu a spus niciun cuvânt.
„Vom merge doar de-a lungul malului râului. Chiar aici. Haideti! Ea nu se uită la noi. Să o facem. Ce s-a întâmplat? Nimic nu ni se va întâmpla.”
În general, nu a durat mult să ne convingă. Suntem închiși de trei săptămâni și, în plus, nu mergem nicăieri prea departe. Un pic mai departe de-a lungul malului râului. Nu ne ascundem, nu încălcăm regulile, nu facem nimic suspect.
Deci, ne-am hotărât. Prefăcându-ne că totul se întâmplă complet neintenționat, ne îndreptăm în direcția „Dubai” - un cartier elegant de clădiri noi rezidențiale înalte - trecem pe lângă un loc de joacă pentru copii, apoi pe sub un fel de pasaj superior și, în cele din urmă, ne apropiem de Onnyu. restaurant, unde deja este o mulțime de oameni care își așteaptă rândul să guste celebrii tăiței reci. În acest moment, oamenii din jurul nostru încep să se uite la noi. Au observat că eram singuri, neînsoțiți. Le ignorăm privirile și ne continuăm mersul de parcă ni s-ar fi dat legal această mică libertate. Deși toată lumea se uită la noi, nimeni nu îndrăznește să ne vorbească. Cel mai probabil, ei cred că suntem membri ai familiei angajaților Ambasadei Rusiei sau ai misiunii umanitare. Facem stânga, traversând strada unde se află restaurantul și ne întoarcem calm spre Piața Kim Il Sung.
„Ultima dată când am fost aici”, spune Alexander în timp ce trecem pe lângă noul complex comercial strălucitor, „am asistat la o bătaie cu pumnii. Chiar aici, în mijlocul străzii, doi tineri se loveau. Cred că era vorba de bani”.
Alec se oprește să facă o fotografie a unui bloc înalt de apartamente vizavi. Eu și Alexandru îl atacăm: „La naiba, ce naiba faci, ciocănitoare?!! Nu ar trebui să arătăm ca niște turiști!”
Desigur, situația este absurdă până la idioție. Imaginați-vă emoția noastră nervoasă - și pentru un motiv atât de stupid! Tot ce facem este să mergem pe stradă. Undeva în fundul minții îmi trece prin minte gândul că Min era atât de ocupată cu propriile afaceri și gânduri, încât probabil nici nu a observat absența noastră.
Ei bine, da, m-am înșelat. Deja în apropierea librăriei pe care o căuta, Alexander șoptește: „O, dracu, ea e aici. Proporți-vă normal, băieți, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat.”
Pretindem că totul este „normal”. Orice înseamnă asta. Dar neconvingător...
Min este furios. Își bate umbrela pe trotuar, fără să țină seama de mulțimile de pietoni care trec.
„Ce îți permiți să faci? - strigă ea. -M-ai speriat de moarte! Sunt responsabil pentru tine cât timp ești în țara mea. Dacă ți s-ar întâmpla ceva? Dacă ai fi lovit de o mașină, de exemplu?
Ea continuă să țipe furioasă. Încerc să o calmez, referindu-mă la oamenii din jurul nostru. „Hai”, spun pe sub răsuflarea mea, „hai să mergem la librărie și să vorbim acolo”.
Înăuntru, Min tăce, de parcă și-ar fi înghițit limba. Se duce la canapea și se așează, pufnind, cu fața roșie ca purpurie. În următoarele cinci minute, într-o tăcere stânjenitoare, parcurgem diverse cărți scrise de Kim și vorbind despre ei înșiși. Nimeni nu are chef să cumpere ceva.
O oră întreagă trece într-o tăcere tensionată. „Hei, nu face mare lucru în privința asta”, șoptește Alexander. „Va uita în curând de asta.” Peste câțiva ani vom râde când ne vom aminti de aventura noastră.”
* * *
Mai târziu în acea după-amiază ne tragem la o spălătorie locală. Ro aruncă în secret o pungă cu hainele noastre murdare în grămada generală. De fapt, acest lucru nu este permis, dar este mult mai ieftin decât spălarea rufelor la hotel. Și din moment ce nu există blugi sau alte haine cu emblema drapelului american în grămada noastră de rufe, Ro poate spune că acestea sunt lucrurile lui dacă se întâmplă ceva.
În parcarea complexului de apartamente în care ne cazăm, este așezată un cearșaf pe care două femei în vârstă usucă mei la soare. Min se uită în jur să vadă dacă sunt vânzători stradali în apropiere și sare din mașină. Ea se întoarce cu trei pachete de înghețată pentru a înlocui conducta de pace.
„Îmi pare rău pentru țipetele de azi”, spune ea. „Dar să nu mai faci asta niciodată dacă vii din nou în Coreea.” Mai ales dacă ai alt ghid. Mă refer la un ghid REGULARE.”
* * *
Cu o zi înainte de ultimul curs, doamna Park își întrerupe brusc prelegerea și mă privește cu atenție de sub ochelari. „Tovarășe Travis”, spune ea. „Nu avem suficient timp pentru a finaliza această parte a programului.” Mâine este ultima lecție.”
Ne privim cu atenție. Am un nod în gât. Nici măcar nu vom putea ține legătura prin Skype sau Facebook.
„Când veți veni din nou la Phenian, ne vom revedea”, spune ea plină de speranță. „Dacă găsești pe cineva cu care te poți căsători, ia-o cu tine.” Ea își pune mâna pe a mea: „Aș vrea s-o văd. Vom lua prânzul împreună. Și vom râde.”
Eu zambesc. Si ea. Amândoi știm că acest lucru nu trebuie să se întâmple niciodată. Un vizitator străin nu poate solicita pur și simplu o întâlnire cu o persoană privată fără să treacă mai întâi prin labirintul protocolului birocratic, fără să prezinte mai întâi un motiv al naibii de întemeiat care să elibereze ambele părți de suspiciuni. Dar am observat un lucru în comun printre oamenii care trăiesc într-un stat polițienesc: toți au o capacitate uimitoare - de a visa.
 
Capitolul treizeci și unu
În acea seară este rândul lui Alexandru să se simtă rău. A reușit să se reînnoiască și să supraviețuiască orelor de dimineață de la institut, dar după prânz a vrut să stea ceva timp singur în camera lui. Ro are nevoie și de puțină odihnă pentru a-și pune stomacul în ordine. Ieri le-am dat ghizilor noștri niște bomboane de ciocolată cumpărate de la duty-free pe aeroportul din Beijing. Sunt destul de sigur că Ro a mâncat toate ciocolatele aseară dintr-o singură mișcare înainte ca Min să ajungă la răsfăț.
Deci, în afară de Hwa, compania noastră este formată în prezent doar din Alec, Min și eu.
Ne îndreptăm către Studioul de Film Phenian! Îmi doream să merg acolo de foarte mult timp, dar acest loc nu a fost inclus în programul turistic în niciuna dintre călătoriile mele anterioare. Studioul de film este unul dintre locurile preferate ale lui Kim Jong Il. Tatăl său a vizitat studioul doar de douăzeci și trei de ori în întreaga sa viață. În ceea ce privește Kim Jong Il, există informații de încredere despre mai mult de trei mii de vizite în acest loc. Se pare că în fiecare zi când aveau loc filmările la studio, el apărea acolo. Aceste date sunt gravate pe o placă memorială situată lângă intrarea principală.
Se pare că Kim Jong-un nu împărtășește dragostea tatălui său pentru cinema. Ghidul nostru, un bărbat dezordonat de vârstă mijlocie, îmbrăcat într-o jachetă în stil Mao, spune cu tristețe în voce că Marshall trebuie să viziteze studioul cândva în viitorul apropiat. „Deși va fi oricând binevenit aici”, adaugă repede, de parcă unul dintre noi ar putea, uneori, să transmită acest mesaj destinatarului său. Peste piața mică vizavi de statuile de bronz obligatorii se află un perete care îl înfățișează pe Kim Il Sung, înconjurat de actori în costume de scenă, uitându-se la Marele Lider pentru instrucțiuni neprețuite. Clădirea studioului este adiacentă Muzeului Ministerului Culturii și Artei, care, previzibil, este un templu ridicat în onoarea lui Kim Jong Il, care a servit ca șef al ministerului.
Având în vedere căldura insuportabilă, ghidul nostru oferă politicos un tur al platourilor de filmare în aer liber din confortul microbuzului nostru cu aer condiționat. Site-urile în sine sunt practic goale. Întreb dacă sunt filme în producție acum. Doi, răspunde el, iar în ambele personajele principale sunt femei: una este despre „Fata mamă”, cealaltă despre un controlor de trafic. Poate un remake al „capodopera clasică” Crossroads Traffic Controller?
Ceea ce vedem în zonele deschise indică un set extrem de limitat de teme în jurul căruia se învârte intriga tuturor filmelor nord-coreene. Există modele de colibe și case tradiționale coreene pentru a descrie idila care a precedat invazia japoneză. Există, de asemenea, un stand foto cu imagini cu diverse costume care sunt disponibile la studio și pe care iubitorii de cosplay-uri îl pot purta pentru o mică taxă pentru a face o fotografie ca suvenir. Iată o stradă care ar trebui să demonstreze slăbiciunea Seulului capitalist, sau cel puțin cum era orașul în anii 1960. Următorul - Tokyo din aceiași ani în miniatură. Ambele seturi sunt presărate generos cu semne vizuale de exploatare a omului de către om, cum ar fi afișe publicitare pictate care oferă serviciile prostituatelor. Pentru scenele plasate în Europa, există o căsuță în stil englezesc. Spre deosebire de Hollywood, toate clădirile model de film sunt construite în așa fel încât mobilierul lor interior să corespundă aspectului lor exterior. Prin urmare, dacă exteriorul unei clădiri arată ca o farmacie sau un bar, atunci în interior se va dovedi a fi doar atât: o farmacie sau un bar. Ghidul spune că aceasta este o inovație genială, o contribuție unică la industria cinematografică a lui Kim Jong Il. Este cu siguranță o îmbunătățire a abordării risipitoare de la Hollywood în ceea ce privește construirea decorurilor.
Deodată, Min scoate un țipăit ascuțit și strigă la Hwa să se întoarcă.
„Este cu adevărat... CE?” îl întreabă ea pe ghid, arătând spre trei bărbați căruși care ies dintr-o casă care arată ca un dressing.
Hmm, într-adevăr, EI sunt. Cele trei vedete de film preferate ale lui Min. Coborâm din microbuz pentru a face fotografii cu aceste icoane vii ale Juchewood, vedetele unor blockbuster precum Our Fragrance, Order No. 027 și Nation and Destiny, Part 61. Min vrea și o fotografie cu celebrități - îi dă telefonul lui. Alec, care o face pozand langa actori.
* * *
Pe drumul de întoarcere de la studioul de film, conducem de-a lungul cursurilor îndepărtate ale râului Pothongan. În depărtare se vede un nou bloc de apartamente suburban alb. „Vezi asta? - Min strigăte. – Clădire albă? Aici locuiesc”.
"Într-adevăr? „Ei bine, atunci să ne oprim aici pentru prânz”, glumesc, știind că nicio sumă de bani nu va fi suficientă pentru ca un yingmingbanzhang să lase un ticălos american să intre înăuntru.
"Desigur de ce nu? – Min ridică. - Nu azi. Altă dată, dacă vii din nou la Phenian.”
„Ha ha ha, bine!”
„Dar asta înseamnă că va trebui să te întorci aici”, își întinde Min spre mine degetul mic strâmb. - Promiți?"
Îi prind degetul mic cu al meu, „Promit.”
 
Capitolul treizeci și doi
Astăzi este ultima zi de cursuri. Profesorii au organizat o ceremonie de absolvire la sediul catedrei. Este privat - sunt prezenți doar profesorii noștri, secretarul departamentului, ghizii și tovarășul Kim. Dar tot e foarte frumos. Alec s-a asigurat ca toată acțiunea să fie documentată: l-a instruit pe Min să ne filmeze absolvirea, pentru ca ulterior, la întoarcerea acasă, totul să fie postat pe paginile Tongil Tours de pe rețelele de socializare. Alexander ne-a întrecut pe toți apărând în costum și cravată.
Astăzi ni s-a oferit un tur al campusului, care în practică s-a limitat la o vizită la muzeul institutului, situat într-una dintre sălile de clasă de la primul etaj. Totul este pe cât de banal pare.
Mai devreme, într-o zi a acestei săptămâni, Min ne-a dus la un studio de fotografie situat după colțul Hotelului Changwangsan. Acolo am fost filmați integral, fiecare îmbrăcat într-un costum potrivit - datorită puterii miraculoase a Photoshop-ului. Acum ni se acordă certificate. Fotografia mea este atașată la un document în care este scris cu litere tipărite că „Tovarășul Travis Jeppsen a absolvit cursurile de limba coreeană la Institutul Pedagogic Kim Hyunjik”. Documentul este certificat cu sigiliu în relief cu emblema Ministerului Educației.
Pozam apoi cu profesorii noștri pentru o fotografie de grup în fața clădirii institutului. Alexandru, copleșit de emoție veselă, îi cere timidului nostru secretar al departamentului să-i dea numărul de telefon al departamentului, pentru ca într-o zi să poată organiza un antrenament personal. Ea chicotește timid, simțindu-se în mod evident stânjenită.
„Alexander, este imposibil să faci așa”, intră tovarășul Kim în conversație. „Va trebui să mă contactați dacă doriți să vii aici să studiezi din nou.”
„De ce nu-i pot contacta direct?” – întreabă Alexander sfidător.
Ne luăm la revedere. Mă înclin în fața doamnei Park și dau mâna celorlalți profesori și a secretarului departamentului. Ne urcăm în microbuz. În timp ce ne îndepărtăm încet, traversând parcarea, mă uit înapoi la Puck și îi fac semn pentru ultima oară. Ea vede asta și zâmbește, face scurt cu mâna, apoi se întoarce repede și se îndepărtează în timp ce noi dispărim în trafic.
 
Partea a opta
Ecran
 
Capitolul treizeci și trei
Ceața de dimineață. Un fascicul îl străbate, semnalând începutul unei noi zile. Deschid ușa balconului și încerc să las această lumină să intre, astfel încât raza să poată străbate ceața mea interioară - ceața care îmi înnebunește conștiința. Tocmai m-am trezit și m-am ridicat din pat, dar simt o greutate interioară. Starea mea mentală este o tulburare completă profundă. Eram epuizat psihic, ajutat parțial de somnifere pe care trebuia să le iau aproape în fiecare noapte pentru a adormi în sfârșit.
În curând totul va fi în trecut. Cursurile s-au terminat deja. Astăzi plecăm în ultima noastră excursie pentru weekend.
Îmi îndesc niște haine și diverse alte lucruri în rucsac. Min ne-a aranjat să lăsăm în camerele noastre tot ce nu aveam nevoie pentru această călătorie finală. Cel mai probabil, administrația hotelului nu va avea nevoie de aceste camere în absența noastră: în afară de rarele grupuri de turiști și oameni de afaceri chinezi, suntem singurii oaspeți ai hotelului.
O surpriză ne așteaptă în foaier. Tovarășul Kim stă alături de Min și Ro. „Hai, hai să mergem la cumpărături! Tot ce ai nevoie pentru călătoria ta..."
În mașină, Kim ne felicită pentru finalizarea cursului: „Sunteți primii studenți occidentali care au finalizat programul de limba coreeană în țara noastră. Ai făcut istorie!”
Este radiant, evident că este la fel de mulțumit de el însuși precum este de noi. Și are cu ce să fie mândru. A deschis către lumea exterioară porțile uneia dintre cele mai prestigioase universități din capitală. Din exterior, acest lucru poate părea un fleac, dar pentru Coreea de Nord acesta este într-adevăr un eveniment foarte semnificativ. Aici, orice progres are loc cu viteza de topire a ghețarilor și fiecare pas înainte pare să fie însoțit de un număr imens de pași înapoi.
Chiar în mijlocul străzii Jeongchung, o fată lipsită de minte pășește pe trotuar pentru a traversa drumul chiar în fața noastră. În loc să încetinească, Hwa calcă pe accelerație și claxonează cu disperare, trecând la doar câțiva centimetri de fată. Ea se uită înapoi la noi cu o expresie uluită pe față. Nimeni nu acordă atenție acestui lucru. Ne-am obișnuit cu obiceiurile de trafic local.
La un magazin universal de pe strada Gwangbok, Min și Kim se pun la treabă. Ei umplu căruciorul cu o cantitate imensă de gustări, bere, apă și soju - mult mai mult decât putem consuma în restul de trei zile. Kim plătește pentru tot. Am rămas fără won, moneda locală. Îmi dau seama că aceasta poate fi una dintre ultimele ocazii de a păstra câteva Kim-uri ca suvenir. Așa că îmi schimb euro la chioșcul de lemn de la parter unde se află casa de schimb valutar. Primesc mai multe bancnote vechi și noi de 5.000 de woni, cele mai mari în circulație. Fiecare bancnotă valorează mai puțin de un dolar la cursul de schimb neoficial pe care îl folosește toată lumea. (Ceea ce este foarte confuz este că prețurile din toate magazinele sunt cotate conform cursului de schimb oficial stabilit de guvern; nimeni nu folosește acest curs în viața reală, așa că proprietarii și casieriile tuturor magazinelor au calculatoare la îndemână pentru aritmetica complexă calculele necesare pentru stabilirea prețului final în funcție de dacă plătiți în won sau una dintre valutele străine preferate aici: dolari americani, euro sau yuani chinezești.) Bancnotele vechi arată chipul Marelui Lider; pe cele noi – locul nașterii sale. Potrivit zvonurilor, autoritățile se pregătesc să emită bancnote în cupii de 10.000 de woni nord-coreeni, așa că a fost nevoie să se „șteargă” câmpul pentru imaginea tatălui (care ar trebui să apară pe bancnota cu cea mai mare valoare). Cu toate acestea, deocamdată sunt doar speculații.
În timp ce încărcăm mașina cu produse alimentare, Kim mă întreabă dacă aștept cu nerăbdare această călătorie. „Ai mai fost în Munții Kumgangsan?” Răspund că nu, dar am fost la Wonsan - unde a fost oprirea noastră în această călătorie.
"Ce ai de gând să faci în acest weekend?" - Il intreb.
"Acum? Trebuie să mă întorc în biroul meu”.
"Serios? De ce nu vii cu noi? Va fi distractiv".
Spre surprinderea lui Min și Ro, el dă din cap în semn de acord. Da, ar dori să viziteze stațiunea montană Kumgangsan, care a fost construită de Coreea de Sud, iar apoi, când relațiile dintre țări s-au deteriorat vizibil, s-au dovedit a fi practic abandonate. Și, desigur, orice scuză pentru a evita cursurile de sâmbătă este întotdeauna binevenită.
* * *
La ieșirea din oraș, am văzut poliția făcând dreptate. Trei ofițeri stau în jurul unui tânăr care pare să nu aibă mai mult de treizeci de ani, țipând la el. Este bine îmbrăcat, ținând în mâini o servietă din piele - toate acestea indică faptul că aparține clasei de mijloc respectate. Unul dintre polițiști îl apucă de guler – gulerul cămășii sale albe, la modă – și îl aruncă la pământ. Tânărul cade la picioarele unui alt ofițer, care îl călcă pe piept cu cizma. Tipul se ridică apoi în picioare și își apucă servieta, intenționând să fugă. Cel de-al doilea polițist îi smulge servieta din mâini și îl lovește pe tip în față, dobândindu-l, după care peste bărbat cade o grindină de pumni și lovituri. În ciuda faptului că toate acestea se întâmplă în mijlocul zilei la o intersecție aglomerată, pietonii pur și simplu trec, fără să acorde atenție la nimic - nimeni nu se oprește nu doar pentru a interveni, ci chiar și pentru a se uita pur și simplu. Parcă nu s-ar întâmpla nimic.
Min, care a ratat cu desăvârșire acest episod, observă expresia anxioasă de pe fața mea în timp ce scutur viguros din cap, încercând să văd cum se va termina. Dar conducem prea repede și în curând tipul și polițiștii dispar din vedere, transformându-se într-o neclară.
"Ce? Ce s-a întâmplat? E ceva in neregula?" ea intreaba.
— Nu, doar... Acolo... Poliția... Îl bat pe tip...
Min răspunde cu un zâmbet gol și lipsit de sens, se întoarce și continuă să privească pe fereastră, de parcă n-ar fi înțeles niciun cuvânt din ceea ce tocmai am spus.
* * *
Călătoria lungă până la Wonsan trece prin teren muntos, iar drumul are chiar mai multe gropi și gropi decât de obicei. Prin fereastră vedem câmpuri fertile pe versanții blândi ai munților, oameni arși de soare, ale căror spate îndoite sunt expuse căldurii nemiloase a luminatorului, mai ales cruzi în aceste zile de vară înaltă. Alții rătăcesc încet undeva pe marginile unei autostrăzi pustii sau se ghemuiesc de-a lungul drumului, așteptând ceva necunoscut - de parcă ceva ar fi pe cale să se întâmple. Plictiseala de care suferim este pur și simplu nimic în comparație cu felul în care trăiesc acești oameni.
Văzându-l pe Alec purtând căști, Min îl întreabă dacă poate să-i asculte muzica. Include melodii de Sleater Kinney, God Is an Astronaut, Rise Against și Matt Gresham (mai bine cunoscut sub numele de Logistics). „Îmi amintește de muzica pe care am ascultat-o în Cuba”, spune ea. – Ai „Green Day”? Sau „Matchbox 20”? Mai târziu, când nimeni nu vede nimic, ea îi dă în secret lui Alec o unitate flash goală și îi cere să scrie câteva melodii pe ea. „Ei bine, este... cam... împotriva regulilor”, spune ea, „deci nu le spune nimic celorlalți”.
Alexander ne distrează cu imitații meticulos de precise ale modului în care diferitele popoare pentru care engleza nu este limba lor maternă vorbesc engleza. Încearcă să parodieze indienii, italienii, chiar și francezul nativ, exagerând în mod deliberat propriul accent. Coreenilor le place. Întregul microbuz se scutură de râs. „Acum să-ți arătăm americanul!”
Alexander se întoarce către mine: „Ei bine, Travis, e rândul tău”.
"Ufff, nu pot..."
"Haide! Mi-am luat putin joc de francezi. Haide, arată-mi cum sună un turist american tipic!”
Tușesc, dresându-mi glasul și pregătindu-mă să imit tăgănul de țară al lui George W. Bush. Din moment ce sunt dintr-un stat sudic, nu-mi este prea greu să sufoc câteva fraze în stil Bush despre Coreea de Nord.
Coreenii geme. Kim, așezat pe scaunul pasagerului, bate din palme, sufocându-se de râs și incapabil să scoată un cuvânt. Parodia mea arată ceea ce Henry James știa bine: cea mai rară creatură - americanul nevinovat, pe care toată lumea ar trebui să-l iubească ca un bivol, oriunde ar merge.
* * *
După câteva ore de condus de-a lungul unui drum întortocheat pe lângă peisaje montane pastorale și câteva tuneluri complet întunecate, dintre care unul se întinde pe aproape patru kilometri, ajungem în Wonsan, un oraș de pe litoral care este al treilea ca mărime din țară. Este cunoscut încă din vremurile statului Goguryeo, deși și-a primit numele modern în epoca Goryeo. Înseamnă, așa cum ne-au explicat ei, „paravan pliant”. Orașul este numit așa datorită formei sale alungite în zig-zag, care urmează curbele dealurilor care duc la portul natural pe mare. Munții din jurul Wonsanului sunt bogați în aur, a cărui exploatare – oficială sau clandestină – a devenit un demers care i-a ajutat pe câțiva foarte aleși să apuce de coadă pasărea norocului. Cea mai frumoasă priveliște a orașului se deschide din port: clădiri rezidențiale înalte care se apropie de apă, ieșind ca dinții incisivi. La fel ca Phenianul, orașul a fost complet distrus în timpul războiului din Coreea, așa că tot ce vedem în jurul lui a fost construit nu cu mult timp în urmă.
Orașul ecranului este mica patrie a lui Ro, dar el nu poate spune nimic special despre el. Ro pare la fel de plictisit și apatic aici ca și la Phenian.
Mergem imediat la plajă. Pe drum până acolo, polițistul local de circulație face un semn prin care ne cere să ne oprim. „Nu-mi pasă de prostul ăsta”, mormăie tovarășul Kim la urechea lui Hwa. Suntem în trecere.
 
Capitolul treizeci și patru
Când am fost la Seul, am întâlnit mai mulți refugiați nord-coreeni. Unul dintre ei, care a devenit prietenul meu apropiat, Eunju, a crescut în Wonsan. Mă întreb dacă Ro Eunjoo își cunoaște familia – dar înțeleg perfect că e mai bine să nu întreb. Cu excepția câtorva scurte perioade în care a locuit la Phenian, și-a petrecut întreaga viață aici până la vârsta de optsprezece ani, după care și-a început călătoria lungă și periculoasă spre sud, pe urmele mamei sale, care fugise. cu câteva luni mai devreme. Și după ceva timp, fratele mai mic al lui Eunju a urmat aceeași cale. Nu și-a văzut tatăl de atunci; el trebuie să locuiască încă undeva aici.
L-am cunoscut pe Eunju printr-un prieten comun și am reușit cumva imediat. Au fost o mulțime de lucruri neobișnuite în asta: pentru mine, întâlnirea cu o femeie nord-coreeană în sud și pentru ea, întâlnirea cu un american care își vizitase anterior orașul natal. Din fericire, Eunjoo s-a dovedit a fi o femeie foarte grijulie și articulată. În multele ore petrecute cu ea, am stat pur și simplu și am ascultat o relatare autobiografică detaliată, caracterizată de obiectivitate și de o anumită detașare care m-a uimit, de când am înțeles durerea pe care o îndurase.
Majoritatea refugiaților pe care i-am întâlnit în Coreea de Sud proveneau din provincii la granița cu China. În ciuda faptului că această graniță este păzită foarte atent pe partea nord-coreeană, nu este greu să o traversezi, în timp ce zona demilitarizată este complet impenetrabilă și există kilometri de câmpuri minate de ambele părți ale liniei de demarcație. Granița chino-coreeană urmează linii geografice naturale - râurile Amnokkan și Tumangan, precum și impracticabilul Munte Paektusan. În unele locuri, aceste râuri devin atât de înguste încât poți sări pur și simplu peste ele. Așadar, încă de la foametea anilor 1990, mituind grănicerii cu țigări sau valută, oricine poate trece granița în ambele sensuri relativ calm. Mulți comercianți mici fac exact acest lucru, aducând astfel diverse vechituri chinezești pentru a le vinde pe piețele locale.
Granița este situată departe de Wonsan, dar cu ajutorul intermediarilor „potriviți”, deplasarea către ea de aici și trecerea pe partea cealaltă se poate organiza destul de ușor la un preț corect.
* * *
În cei optsprezece ani petrecuți în patria ei, Eunju a avut suișuri și coborâșuri. Ea provine dintr-o familie educată care se afla într-o poziție respectabilă în sistemul songbun. Tatăl este om de știință, bunicul este profesor universitar. Ei locuiau într-o casă pe care tatăl ei a construit-o cu propriile sale mâini în suburbiile din Wonsan. Când Eunju era copil, profesorii au observat capacitatea ei de a cânta și dansa, iar părinții ei au făcut totul pentru a-și dezvolta aceste talente. A trecut prin mai multe audiții și a fost acceptată în cercul palatului local al pionierilor. Performanța a devenit viața ei și, după câțiva ani de pregătire, a fost acceptată într-un grup de elită de tineri cântăreți. Ea a fost plecată de acasă săptămâni întregi la Phenian, cazând la hotelul Potongan. Noaptea, ea și celelalte fete din trupă au fost urcate într-un autobuz cu geamurile atât de întunecate încât nu puteau vedea încotro se îndreptau. Au fost aduși la petreceri de lux, care au avut loc în reședințe ascunse de privirile curioșilor, unde fetele au cântat și dansat în fața lui Kim Jong Il și a anturajului său.
Dar debutul Marșului Greu a pus capăt anilor relativ idilici ai copilăriei lui Eunju. Won-san, la fel ca cea mai mare parte a țării, a fost foarte afectat de dezastrul financiar, care a dus la prăbușirea sistemului de distribuție a alimentelor și la foamete. Cadavrele morților zăceau în jurul gării, pe străzile orașului, în munții din jurul casei lui Eunju, în care oameni disperați au intrat în căutarea măcar de mâncare. Hoții pătrundeau în mod regulat în casa lor pentru a fura lucruri pe care le puteau mânca sau vinde. Mama lui Eunjoo a început să călătorească ilegal în China pentru a face contrabandă alimente și produse de primă necesitate, pe care Eunjoo și fratele ei, pe atunci un băiat de șase ani, le-au vândut pe piețele negre care au înflorit la periferia orașului Wonsan.
Eunju a spus că jumătate dintre colegii ei au murit. Într-o zi, profesorul lor nu a venit la școală. Copiii și-au dat seama atunci că aceeași soartă îi poate aștepta. Ca urmare, majoritatea fie au murit de foame, fie au început să sufere de boli cauzate de foame, din care nu s-au mai putut recupera niciodată. Mulți au murit din cauza accidentelor industriale și sub dărâmăturile clădirilor dărăpănate. Când fabricile au fost închise, muncitorii au încetat să se mai prezinte la muncă. Oamenii au început să scruteze interiorul clădirilor dărăpănate ale fabricii pentru orice ar putea vinde, de la echipament inactiv și fragmente de clădiri până la șuruburi și sârmă de cupru.
Terenul muntos din jurul Wonsan este de fapt foarte bogat în resurse naturale, pe care guvernul nu a reușit să le folosească cu înțelepciune pe termen lung, datorită ineptitudinii, ineptitudinii, corupției și preferinței sistematice pentru diverse forme de loialitate politică față de pragmatismul economic. Părinții lui Eunju erau destul de deștepți, așa că și-au investit economiile în aur, care, din cauza ignoranței și incompetenței autorităților, putea fi cumpărat cu bănuți – de multe ori mai ieftin decât prețul real. Aceste investiții inteligente au fost unul dintre motivele pentru care Eunjoo a reușit să evite soarta prietenilor și colegilor săi de clasă. Pentru a câștiga bani în plus, Eunju a început să călătorească în micul sat Haejong, care este situat în afara Phenianului. Acolo, copiii – la vârsta de patru sau cinci ani – lucrau în minele de aur în condiții periculoase. Decesele copiilor și ale lucrătorilor adulți din cauza exploziilor necoordonate de dinamită au fost frecvente. De asemenea, mulți au căzut pur și simplu în adâncurile minelor, deoarece au fost nevoiți să lucreze fără nicio asigurare. În ciuda acestor pericole, Eunju a decis să lucreze acolo. Era posibil să câștigi mult mai mulți bani în mină decât prin revânzarea alimentelor în piețe, unde trebuia să fii tot timpul de gardă - hoții se târau peste tot.
Eunju dezvoltase un fel de imunitate la duhoarea ce emana de cadavrele putrezite aflate la fiecare colț. Cadavrele au devenit doar un inconvenient enervant cu care te obișnuiești rapid. Dar brusc tatăl ei, un bărbat complet nereligios, s-a implicat în practici ciudate, pseudo-șamanice. De fiecare dată când dădea peste un cadavru, ridica cadavrul, îl punea pe umăr și îl aducea acasă, în ciuda protestelor mamei lui Eunjoo. Apoi l-a îmbrăcat pe mort. Pentru cei care cu siguranță mureau de foame, le-a pus niște orez în gură. În familie, în mod tradițional, toată lumea dormea împreună pe podea, care era încălzită cu ajutorul sistemului ondol. Cadavrele aduse de tatăl lui Eunju se aflau în aceeași cameră. În adâncul iernii, când temperatura a scăzut cu mult sub zero grade, tatăl meu a așezat cadavre în cele mai calde locuri din cameră. În dimineața următoare, familia a târât cadavrul altcuiva în munți pentru a-l îngropa, ceea ce a necesitat multe ore de muncă grea - pământul era înghețat.
Destul de ciudat, Eunjoo susține că aceasta nu a fost excentricitatea tatălui ei. Mulți alții au făcut același lucru, îngrijind morții, făcând ritualuri funerare, îngropând străini complet. În ciuda disperării, a actelor nebunești și scăzute la care oamenii au trecut în încercarea de a supraviețui, a existat și o dorință mai puțin vizibilă de a păstra rămășițele demnității umane în timpul „Marșului Greu”.
Acele zile groaznice au rămas pentru totdeauna în memoria oamenilor. Până astăzi, Eunju este bântuit de fantomele acelor morți. Noaptea suferă uneori de somnambulism. Într-o zi, la scurt timp după sosirea ei în Seul, poliția a găsit-o mergând pe stradă noaptea în stare de somnambulă. Polițiștii au reușit să o resusciteze și au dus-o acasă.
Aceia sunt morți. Nu le știe numele, dar își amintește clar chipul fiecăruia dintre cei pe care tatăl ei i-a adus acasă. Ea uitase deja chipul tatălui ei, dar nu ACELE chipuri. Coșmarurile o obligă să-și amintească de acești oameni și să nu uite niciodată.
„Fie ca tu să trăiești într-o eră a schimbării” - acesta este blestemul apocrif chinezesc. Toți membrii familiei Eunju au supraviețuit Marșului Greu. Dar dacă știi ce i-a așteptat înainte, acest fapt poate provoca sentimente amestecate.
 
Capitolul treizeci și cinci
Segregarea este răspândită pe plaja Wonsan: o parte este doar pentru coreeni, cealaltă pentru străini. Acestea sunt separate printr-un dig de lemn care se extinde în mare, pe ambele părți ale căruia se află platforme plutitoare cu turnuri de scufundări. Ca și în celelalte călătorii ale mele, am fost singurii vizitatori din partea „străină”. În coreeană, nu există unde să cadă un măr.
Eu și Alexander navigăm spre aceste platforme. Alec, care nu știe să înoate, a rămas pe mal cu coreenii noștri, care se năpustiseră deja asupra gustărilor cumpărate.
„Vreau să-ți arăt ceva”, spune Alexander, tăind apa și îi văd o sclipire răutăcioasă în ochi. „Dar trebuie să faci ceea ce îți spun.”
Ieșim din apă pe plută. Pardoseala din lemn era pe jumătate putredă, iar baza era ruginită. Toate acestea par nesigure. În plus, mi-e frică de înălțimi.
Alexander insistă că trebuie să urcăm chiar în vârf. — În niciun caz, îi spun. Dar până la urmă, cu genunchii tremurători, îl urmăresc.
„Acolo”, arată el undeva cu o mișcare a capului. - Vezi asta?" Nu vrea să fie vizibil că arată spre un obiect - deodată ne privesc de pe țărm.
„Văd ce? Văd „Seongdowon” și simt că voi vomita. Trebuie să coborâm urgent.
Tabăra de copii „Sondovon”. O tabără de vară în care părinții din țări socialiste prietenoase își pot trimite copiii în vacanța de vară. Încă funcționează, deși îmi este greu să-mi imaginez mulți părinți în aceste zile care decid să-și trimită copiii în vacanță în Coreea de Nord.
„Nu, uită-te cu mai multă atenție”, spune Alexander, „în spatele taberei. Vezi asta? Acele clădiri de pe dealuri. Pe cealaltă parte”.
Mă uit cu atenție, dar fără ochelari nu disting decât vârfurile acoperișurilor.
„Aceasta este casa LUI”, spune Alexander. - Numerele a treia. Acolo l-a primit pe Rodman. Poți vedea casa pe Google Maps.”
De fapt, se știe că Marshall are o reședință în Wonsan. Dar nu m-am gândit niciodată că se poate vedea de pe scufundă. La Seul, m-am întâlnit cu un canadian care l-a însoțit pe Rodman în acea călătorie ca traducător. A menționat Wonsan. El a spus că el și Marshal au mers chiar și cu jet ski, deși îmi este foarte greu să-mi imaginez imaginea acestei acțiuni.
„Această plută este memorabilă pentru mine din alt motiv”, continuă Alexander, cercetând peisajul marin din jur. – În prima mea călătorie din 2012, am înotat aici singură. Erau o mulțime de copii bogați din familii de elită care veniseră din Phenian. Unul dintre ei vorbea franceză - anterior studiase la Paris. Prin urmare, el și cu mine am avut o conversație pe care nimeni din jurul nostru nu o putea înțelege. M-a întrebat ce părere am despre țara lui. Ca răspuns, am stors cuvintele standard politice pe care probabil le-ar spune fiecare dintre noi într-o astfel de situație. El a fost de acord și a adăugat, de asemenea, câteva fraze standard și politicoase ca răspuns. Apoi a urmat o pauză grea. Și apoi - nu știu ce m-a determinat să-i spun asta, poate că am fost aici, stropind în mare departe de toată pompozitatea politică care a rămas pe țărm. I-am spus: „Dar eu nu cred cu adevărat nimic din toate astea”. El doar a zâmbit și a răspuns scurt: „Și eu”.
* * *
Ne hotărâm să înotăm până la pluta situată pe partea coreeană. Se pare că acest lucru nu este interzis - apa este aceeași pentru toată lumea, dar amestecarea cu mulțimea locală de pe mal nu mai este permisă. Poate că există o logică ascunsă în asta. Sau poate doar unul dintre lideri, fără să se gândească prea mult și fără să aibă în vedere ceva fundamental, a scos o altă directivă.
O duzină de tineri se zbate în apă, ținându-se de o plută. Ei se uită la noi nervoși în timp ce înotăm în sus. În acest moment, Ro ne ajunsese deja din urmă, înotând bras în spate. Urcă scara pe plută. Îl întreb dacă se va scufunda, arătând spre turn. „Eu? – râde el. „Nu, ca și tine, mi-e frică de înălțimi.”
— Haide, Travis, îl încurajează Alexander, urcând la mijlocul scărilor. „De aici priveliștea va fi și mai bună”, spune el printre dinți.
Toată lumea din jur urât la vederea unui străin care se urcă pe cea mai înaltă scufundă și, după o scurtă scanare a orizontului, se scufundă grațios în apă. La o vârstă mai mică, Alexander s-a antrenat și ar putea chiar să devină scafandru profesionist. De atunci a luat câteva kilograme, dar încă își menține echilibrul și poate face sărituri impresionante.
Nu am chef să urc până în vârf. Turnurile de aici sunt în stare și mai proastă decât cele de pe partea „străină” a digului: sunt folosite mult mai des. Prin crăpăturile largi dintre scândurile pardoselii se văd boom-urile întregii platforme de dedesubt și adâncurile mării, ceea ce nu face decât să mărească paranoia acrofobului.
Mă îndrept spre marginea celui de-al doilea cel mai înalt scafandru pe picioare amorțite. Un sunet puternic de undeva în spatele meu mă sperie - îngheț pe loc. Un adolescent căruia îi lipsește un picior sare pe lângă el - poți să te scufunzi doar unul câte unul. Mă privește repede, dar cu atenție, apoi se îndreaptă spre margine. Butucul piciorului drept seamănă cu un preput rulat. El strigă undeva către prietenii săi de pe pluta de dedesubt - ei îi strigă înapoi. Un ultim salt, iar el se repezi în jos spre ondulațiile verzi ale Mării de Est.
* * *
Odată ajunși la țărm, îi vedem pe Min, Hwa și Kim zbătându-se pe nisip ca niște copii. Alec stă pe un prosop de plajă și urmărește impasibil cum Hwa se scufundă în apă din nou și din nou, de fiecare dată întorcându-se la țărm cu o mână de scoici - lucru pe care l-a învățat în armată, deoarece soldații trebuiau adesea să își caute hrana. Și această plajă este pur și simplu o mină de aur pentru producția de crustacee: străinii vin rar aici. Cu cât aduce mai multe crustacee, cu atât devine mai entuziasmat. Le vom lua cu noi la hotel si le vom da bucatarilor ca sa ne pregateasca cina de la ei.
Între timp, Min și Kim sunt ocupați să deseneze inimi uriașe în nisip cu degetele mari de la picioare și să le fotografieze cu telefoanele lor. Kim scrie numele fiicei ei în mijlocul unuia. Min tipărește numele tipului care îi place, îi face o poză, apoi șterge rapid desenul, văzându-l pe Alexander apropiindu-se, învelit într-un prosop.
 
Capitolul treizeci și șase
Când Eunju avea șaisprezece ani, din anumite motive încă neclare pentru ea, unul dintre cei mai apropiați prieteni ai ei a raportat despre ea. Powib a fost căutat și au fost găsite câteva CD-uri de muzică pop sud-coreeană. A fost trimisă la închisoare.
Acolo era bătută în fiecare noapte de gardienii închisorii. Fără niciun motiv - chiar așa. Bătăile au fost puternice și brutale - Eunju și-a pierdut constant cunoștința. Dar ea a reușit să evite soarta unuia dintre colegii ei de celulă, care în fiecare seară era dus undeva și violat. Fata asta, a spus Eunju, a devenit ca un zombi. În timpul zilei, ea, fără să se miște, se uita în gol în fața ei, cu o privire goală, fără să clipească și fără să scoată un cuvânt.
Eunju a încetat să se spele pe față, și-a uns murdărie în păr și, practic, a făcut totul pentru a arăta cât mai urât posibil și să nu-i facă pe gardieni să vrea să o atingă.
În cele din urmă, după două luni, părinții ei au reușit să strângă suficienți bani pentru a mitui pe oricine aveau nevoie. A fost eliberată.
* * *
Spre deosebire de majoritatea refugiaților nord-coreeni care s-au stabilit în sud, Eunju a fugit din RPDC din cauza problemelor politice, mai degrabă decât economice. Bunicul ei, profesor universitar, spre sfârşitul vieţii a început brusc să simtă că i s-au deschis ochii la ceea ce se întâmplă în ţară; sau pur și simplu la bătrânețe limba lui a devenit prea lungă – depinde de cum arăți. A început să vorbească multe lucruri inutile. Exprimarea opiniilor tale studenților și colegilor este prea liberă. Ideile amuzante, anecdotice sunt idei periculoase. A spus lucruri la care era periculos să te gândești, darămite să le spună cu voce tare. De exemplu, că societatea în care trăiește toată lumea nu este cu adevărat socialistă. Că tovarășului Kim Jong Il nu-i pasă deloc de oamenii lui. Că un lider ADEVĂRAT nu ar permite niciodată oamenilor să moară de foame, risipind bani în scopuri militare în loc să rezolve problemele alimentare. SUA, desigur, sunt de vină, dar doar parțial, iar cealaltă rădăcină a răului este aici, în Joseon însuși. Că, unindu-se, oamenii vor putea schimba starea de fapt existentă și vor putea construi un socialism ADEVĂRAT în patria lor.
Ultima picătură a venit când bunicul meu a fost invitat să țină o prelegere la Phenian, în timpul căreia nu a reușit să-și țină evidența limbajului. Într-o zi, la scurt timp după întoarcerea sa în Wonsan, se îndrepta spre casa lui Eunju pentru a vizita familia fiicei sale. Înainte să ajungă la ușa din față, o mașină neagră a mers până la casă. Doi oameni au sărit afară, l-au prins pe bunicul, l-au împins în mașină și au plecat în viteză.
Familia lui Eunju a contactat poliția. Au contactat biroul local de securitate de stat. La celula de petrecere. Pentru fiecare autoritate imaginabilă care ar putea veni în minte. Zi și noapte au încercat să afle ce s-a întâmplat cu bunicul lor. Nimeni nu a dat nicio informație.
Opt luni mai târziu au primit un telefon. „Avem pe tatăl tău”, i-a spus polițistul mamei lui Eunjoo. „Poți veni să-i iei cadavrul.”
* * *
Trupul bunicului era aproape de nerecunoscut din cauza semnelor de bătaie. Eunju nici nu putea încerca să-și imagineze durerea și chinul nesfârșit pe care le-a îndurat. În acele opt luni, i-au rupt fiecare os din corp.
Astăzi, ea are sentimente amestecate față de bunicul ei. „El este eroul meu”, spune ea cu o voce plină de dragoste și admirație pentru curajul lui. Și apoi, după câteva minute, spune: „Cum s-a întâmplat să s-a dovedit a fi atât de prost?” De ce a spus toate aceste lucruri? La ce naiba se gândea? După ce bunicul lor a fost îngropat, familia Eunju nu avea niciun rost să stea în Wonsan, Coreea de Nord. Bunicul ei a „distrus” atât de mult poziția familiei în sistemul songbun, încât zilele lor în grupul artistic erau numărate. Eunjoo nu ar mai avea voie să cânte și să danseze pe scenă. Și arta a fost viața ei, care pur și simplu s-a încheiat la optsprezece ani.
 
Capitolul treizeci și șapte
La apus ne cazăm la Hotelul Dongmyeon, a cărui clădire este un exemplu de capodopera arhitecturală bizară. Clădirea arată în mod miraculos atât iremediabil depășită, cât și ca un prototip al ceva din viitor. Sau poți spune așa: este un proiect realizat de niște tineri, chiar studenți, studio de arhitectură, căruia în nicio altă țară nu i-ar fi primit undă verde. Structura în formă de diamant se află chiar pe țărm, unde un pod șofer dă naștere debarcaderului Chandeok. Interiorul hotelului a fost recent vopsit în albastru închis - nuanțele predominante de verde mare când l-am vizitat pentru prima dată în 2012. În dreapta intrării în clădirea principală a hotelului, cu nouă etaje, iese în afară o altă clădire cu două etaje în stil Art Nouveau, arătând ca o prelungire - de parcă cineva ar fi hotărât din urmă că ar fi potrivit aici. Se termină la începutul digului cu o scară elegantă, asemănătoare unui șarpe, de-a lungul căreia se poate urca de la nivelul solului până la un balcon care se întinde de-a lungul capătului clădirii. Oferă vederi uimitoare la mare.
Intrăm într-un foaier întunecat. În afara capitalei, energia electrică este folosită mai ales cu moderație, chiar și în clădirile destinate turiștilor străini. Privesc pieziș pentru a vedea detaliile sculpturilor groaznice ale unor creaturi marine fantastice care ne întâmpină când intrăm: homari uriași de plastic și arici de mare înconjurați de plante de interior în ghivece, imaginea este completată de numeroase aranjamente de scoici asortate pe un peisaj stâncos albastru. . Spațiul interior circular, care se extinde în sus până la ultimul etaj, vă permite să priviți în sus pentru a vedea tavanul, de care atârnă un candelabru masiv cu panglici lungi în formă de tentacule atârnate cu diamante false.
Din camera mea pot urmări spectacolul zilnic al apusului din spatele munților care par să se ridice direct din Marea de Est. S-a dovedit că m-am înregistrat la momentul „potrivit”. Mă așez pe unul dintre scaunele joase așezate chiar lângă fereastră, și devin spectator al acestei acțiuni naturale, absorbind cu lăcomie fiecare secundă din ea, până când munții absoarbe complet bila aurie, iar cerul colorat lasă loc nopții.
De-a lungul întregului debarcader, localnicii se cațără pe stânci îngrămădite în căutare de crustacee și alte fructe de mare gustoase. Debarcaderul se termină cu o mică insulă unde este instalat un far, de la înălțimea căruia se vede una dintre cele mai impresionante panorame ale orașului Wonsan. Îmi amintesc că am încercat să ajung acolo într-una dintre călătoriile mele anterioare: cum a trebuit să pășesc peste trupurile a doi oameni extrem de beți care dormeau pe treptele farului. Am încercat să intru, dar ușa era încuiată. A trebuit să mă întorc. Apoi m-am plimbat la o piață de pește spontană, care a fost înființată de localnici întreprinzători. Acolo, o femeie cu o găleată și câteva cuțite a organizat un restaurant improvizat. Pentru o sumă ridicolă, egală cu câțiva cenți, am gustat cu bucurie la micul dejun sashimi, care era pregătit chiar acolo în fața mea din pește proaspăt prins.
Coridoarele hotelurilor sunt în mod constant scufundate în întuneric, ceea ce complică serios mișcarea, mai ales noaptea. În drum spre restaurant, m-am hotărât să urc la etajul al optulea - poate mă voi întâlni cu Mark sau Simon. Mi-au spus la Phenian că închiriază aici un etaj întreg pentru nevoile sediului lor nord-coreean. Destul de sigur, am observat un grup de oameni de afaceri chinezi care stăteau pe coridoare și fumau. Dar la exterior nu semănau cu cei cărora le place să amaneteze de guler, ca prietenii noștri de la hotelul Sosan. M-am gândit să întreb dacă Mark sau Simon sunt aici acum. Dar instinctiv mi-am dat seama că era mai bine să mă abțin de la asta.
Tovarășul Kim a rezervat o mică cameră privată pentru grupul nostru. Acolo, pe marele ecran, în locul concertului standard al grupului Moranbong sau al știrilor de seară, este desenul animat Kung Fu Panda. Din prima secundă, de îndată ce am intrat în această sală, ochii tuturor coreenilor noștri au fost lipiți de ecran. Ei admiră fiecare detaliu al filmului: tehnicile sofisticate de animație, inventivitatea cu care personajele actorice sunt înzestrate cu abilități acrobatice supranaturale, tensiunea și umorul intrigii în curs de dezvoltare și muzica memorabilă. Cred că străinii urmăresc „Jocurile de masă” cu aceeași fascinație.
Chelnerița pune o masă bogată. Există naengmyeon, pui prăjit, ouă omletă pe o tigaie de fontă, varză kimchi, bulgogi, clătite cu fasole mung, salată de cartofi și orez. În plus, sunt oferite mai multe preparate occidentale - spaghete, cartofi prăjiți. De asemenea, pe masă sunt crabi și crustacee pe care le-a prins Hwa, precum și alte cadouri proaspete din Marea Estului: pollock și hering, macrou și cod - sub un strat de ierburi și condimente.
Toate acestea sunt aromate cu o cantitate uriașă de băutură, cumpărată din acel magazin universal din Phenian și turnată acum în pahare mici. Ne turnăm băuturi unul altuia, urmând obiceiul coreean de a nu lua niciodată nimic la masă. Masa este în plină desfășurare, vorbăria veselă este uneori întreruptă de priviri fascinate către ecran și comentarii despre film cărora coreenii nu le pot rezista. Min își demonstrează cu mândrie familiaritatea cu banda, oferind replicile personajelor cu o secundă înainte ca acestea să le spună. În sfârșit, după masă, se aprind țigările, mă predau ușoarei cețe amețitoare din capul meu, discutând amiabil cu toată lumea într-o stare foarte relaxată - după aproape o lună de stat constant în compania tuturor acestor oameni. Îmi cobor vigilența la nivelul minim rezonabil - adică la nivelul următor înainte de neatenția totală.
Fără să se ridice, Kim își începe discursul.
„Mulți străini care vizitează țara noastră nu înțeleg”, spune el. – Mi se pare că motivele pentru aceasta sunt destul de clare. Asta pentru că suntem o țară socialistă. Totul se întâmplă diferit aici decât în alte țări. Și o știm. Dar voi domnilor... - se întoarce către noi trei - nu sunteți ca toți ceilalți. Nu sunteți turiști obișnuiți. Și mi se pare că toți cei de la KGTK suntem conștienți de acest lucru. Cel mai important lucru care mă interesează personal în astfel de proiecte este concentrarea lor pe intelectuali. Nu vreau să comunic cu oameni obișnuiți”.
Pentru tovarășul Kim, aceasta nu a fost prima și deloc întâmplătoare mențiune despre oameni ORDINARI. Încep să înțeleg ce înseamnă asta, ce înseamnă el. Tânărul acela de pe plaja din Nampo care a vrut să-și exerseze engleza și a spus că este doar un muncitor OBLIGAT. Min, cine ne-a avertizat să nu mergem niciodată la plimbare cu un ghid REGULARE. Acesta conține o referință ascunsă la un sistem de clasă despre care se spune că nu există deloc. Apartenența la elită sau statutul nerostit al tongju-ului este ceea ce pare să transforme o persoană ORDINARĂ într-una EXCEPȚIONALĂ.
„Înțelegeți țara noastră destul de bine”, continuă Kim, „cum funcționează totul aici. Acesta este motivul pentru care, Alec, „Tongil Tours” al tău este atât de diferit de alte agenții de turism. Vreau să spun din nou că KGTC va fi întotdeauna bucuros să vă ureze bun venit în țara noastră. Și se va strădui să satisfacă interesele și curiozitatea unor intelectuali ca tine.”
Ridicăm ochelarii și îi spunem tovarășului Kim cuvinte de recunoștință și apreciere. Recunoașterea finală se referă la filmul Kung Fu Panda, față de care se fac schimburi de plăcere.
„Desigur”, adaugă tovarășul Kim, „una dintre cele mai importante probleme este securitatea. Mai ales pentru americani.”
Se întoarce spre mine.
„Atât eu, cât și Alec am luat asta foarte în serios. „Am discutat totul cu omul meu de la Ministerul Afacerilor Externe”, șoptește el. „Când călătorești cu noi, Travis, nu trebuie să-ți faci griji pentru nimic.”
El face cu ochiul. Îți zâmbesc înapoi, neștiind ce să spun.
În drum spre lift, Ro mă apucă de mână, cu un zâmbet larg și sincer pe față. „Tovarășe”, începe el, „te rog să-mi promiți un lucru”.
"Da?"
„Promite că-ți vei aminti mereu cu amabilitate de a noastră... - Mă simt involuntar că îmi dau ochii peste cap, așteptând un alt pasaj naționalist pompos, care de obicei iese în grabă din partea nord-coreenilor când se satură -... companie.”
CE? Chiar a spus „despre compania noastră”? Nu despre „țara noastră”? Ei bine, atunci totul este bine. Uimită, am făcut un pas mic înapoi, i-am zâmbit și i-am strâns mâna ferm.
„Nu-ți face griji”, spun eu. „KGTK va avea întotdeauna un loc în inima mea.”
 
Capitolul treizeci și opt
Mama lui Eunjoo a alergat prima. Era una dintre cei care cunoșteau bine traseul. Câteva luni mai târziu, ea a reușit să-și scoată fiica printr-un intermediar. S-au stabilit în Shenyang în 2006. Curând au economisit suficienți bani vânzând haine tradiționale coreene făcute singuri pentru a încerca să-l scoată pe fratele lui Eunjoo. Există o mare colonie coreeană în Shenyang, care include refugiați din nord. Pentru ei, este un loc periculos, ca și restul Chinei, întrucât poliția efectuează din când în când raiduri. Dacă ar fi prinși, ar fi trimiși înapoi în Coreea de Nord, unde s-ar confrunta cu o moarte inevitabilă, rapidă și dureroasă într-unul dintre lagărele de concentrare. Au reușit să evite acest lucru. Au muncit până au avut destui bani să plătească un intermediar care să-i ghideze pe ultimul pas al traseului planificat de mama lor, prin Laos și Thailanda, până în Coreea de Sud.
* * *
Problemele lui Eunju cu sosirea în Sud nu s-au încheiat. Ea și mama ei și-au dorit mereu să-și scoată și tatăl afară, pentru ca familia să se poată reuni. Pentru a face acest lucru, a fost necesar să economisiți și mai mulți bani pentru a plăti intermediarilor: aranjarea unei evadari pentru bărbați a fost întotdeauna mai dificilă și, prin urmare, mai scumpă, decât pentru femei. Dacă o femeie poate fi doar o gospodină, atunci un bărbat este obligat să lucreze pentru stat. În consecință, bărbații au fost monitorizați mai îndeaproape, ceea ce le-a făcut foarte dificil să dispară suficient de mult pentru a ajunge și a traversa granița cu China.
Intermediarii în astfel de cazuri sunt unii dintre cei mai bogați oameni cu legături uriașe. Ei duc un stil de viață semi-criminal. Ocupația lor este considerată criminală și, prin urmare, au nevoie constant de sume mari de numerar pentru a plăti mită funcționarilor, care în schimb închid ochii la orice și permit acestei afaceri să funcționeze. Prin urmare, nu au remuşcări atunci când trebuie să-şi şantajeze foştii clienţi în momente dificile. Clienții lor, de regulă, au persoane dragi în Nord care se află într-o poziție foarte vulnerabilă. Dacă autoritățile devin conștiente că un membru al familiei a fugit în Coreea de Sud, întreaga familie se va confrunta cu pedepse severe. (Pyongyang a încercat recent să risipite această credință cu ajutorul unui refugiat de rang înalt. Thae Yongho a fost consilier la ambasada Coreei de Nord din Londra și a fugit în Coreea de Sud. La o lună după evadarea sa, corespondentul CNN Wil Ripley, spre uimirea tuturor , a avut voie să filmeze un reportaj uimitor în timp ce se întâlneau cu fratele și sora Thae și i-a intervievat într-una dintre casele lor din Phenian. Arătau destul de normal - erau sănătoși. Sora a spus că nimeni din familie nu a fost pedepsit. Fratele , totuși, a făcut aluzie la o retrogradare inevitabilă în rang în sistemul songbun. „Dacă nu o fac, dacă reușesc să spăl eu însumi această pată rușinoasă”, a spus el, „atunci fiii mei și generațiile următoare vor trebui să muncească mai mult pentru a plăti pentru aceasta.")
Când Eunju, împreună cu mama și fratele ei, au început să se stabilească în Sud, încercând să câștige cât mai mulți bani pentru a-și plăti tatăl, un intermediar din Nord a început să-i amenințe. El a spus că va raporta autorităților fuga lor, ceea ce va duce inevitabil la arestarea tatălui lor, cu excepția cazului în care a primit mită de la ei pentru tăcerea sa. Familia Eunju a suferit o adevărată tortură psihologică din cauza șantajului, până când la un moment dat au luat decizia dureroasă de a întrerupe toate legăturile cu acest intermediar, abandonând visul de a se reuni vreodată cu capul familiei.
 
Capitolul treizeci și nouă
Dimineața m-a trezit un sunet pe care nu îl pot descrie decât ca un zgomot. Este chiar stricat aerul condiționat? Sau este un incendiu pe undeva? Sar din pat, încercând să-mi dau seama ce se întâmplă. Sunetul pare să vină de la fereastră, așa că ridic jaluzelele. La șapte etaje mai jos, chiar sub camera mea, o echipă de aproximativ treizeci și cinci de „voluntari” mânuiesc baros, sparg pietre. Aceasta este o pedeapsă pentru fundul meu burghez leneș pentru că am îndrăznit să dorm până duminica la șapte dimineața. Înainte de asta, credeam că duminica era o zi liberă general acceptată pentru absolut toată lumea. Ei bine, cel puțin nu în Wonsan.
Fac un duș și apoi urc la micul dejun. Mă simt, spre marea mea surpriză, destul de bine, de parcă libațiile de ieri nu au avut consecințe. Restul stau deja la masă. De data aceasta luăm micul dejun împreună într-o cameră ale cărei ferestre au vedere la port. Min este deosebit de energic și vorbăreț. Mă întreabă de studiile mele universitare în timp ce chelnerița îmi toarnă cafeaua. Ming știe că tocmai mi-am terminat doctoratul la Royal College of Art din Londra, dar este interesată de anii mei de studenție la New York. Eu zic că am studiat literatura și filozofia. Ea mă întreabă dacă am vreo părere filozofică „oficială”. Îi pun o contraîntrebare, rugându-i să clarifice ce vrea să spună. „Ei bine, știi că avem idei Juche în Coreea”, răspunde ea. „Există vreo filozofie oficială în America sau Germania?”
Spun nu: în Occident, filosofia există separat de stat. Că nu există o idee centrală care să generalizeze toate punctele de vedere asupra vieții și realității. În schimb, filosofia pentru europeni este o căutare nesfârșită a adevărului, care în esența sa nu se poate termina niciodată cu niciun punct final.
În mod evident, nu este mulțumită de răspunsul meu.
„Există o pildă pe care o iubesc cu adevărat, după părerea mea, are o gravă încărcătură filozofică”, spun eu. „Ați auzit de Socrate, care este considerat părintele fondator al întregii filozofii occidentale?”
Min dă din cap - ei bine, slavă Domnului, măcar ceva.
„Odată a fost întrebat cine este cel mai mare înțelept din Atena. El a răspuns: „Nu știu. Cunosc mulți oameni înțelepți, dar nu pot spune cine este cel mai deștept. Dă-mi o săptămână să mă gândesc la asta.” După aceasta, a început să se plimbe prin Atena, vorbind cu toți înțelepții și femeile pe care i-a întâlnit pe drum, întrebându-i despre tot ce știau. O săptămână mai târziu, s-a întors la persoana care a pus acea întrebare și a spus: „Am înțeles. Cel mai înțelept om din Atena sunt eu.” Interlocutorul său a rămas uluit. Cum a putut Socrate să ajungă la această concluzie? „Pentru că”, a spus Socrate, „eu sunt singura persoană care știe că nu știe nimic.”
Min râde, dar rămâne nedumerit. — Dar ce înseamnă? ea intreaba.
„Ei bine, asta arată”, încerc să explic, „cum funcționează filosofia, cel puțin în înțelegerea occidentală”.
„Dar cum este posibil să fii inteligent și să nu știi nimic?”
„Nu a spus că nu știe nimic. El a spus că ȘTIE NU ȘTIE NIMIC. Filosofia este cunoaștere despre cunoaștere, este gânduri despre gândire. Prin urmare, parabola înseamnă, cred, că certitudinea în orice este o iluzie. Chiar dacă ni se spune despre ceva ca fiind un fapt neîndoielnic, nu putem fi niciodată complet siguri că este adevărat. De aceea, Socrate spune că nu există în lume certitudinea deplină. Există întotdeauna posibilitatea ca ceea ce percepem ca adevăr, ceea ce ni s-a spus să fie adevărat, să fie o iluzie sau propagandă. Într-un fel, nu există nimic în lume care să fie absolut adevărat – există doar argumente mai mult sau mai puțin importante în favoarea unui adevăr sau altul”.
Min se gândește la asta și Ro traduce pilda pentru Hwa, care urmărește conversația noastră cu mare curiozitate. După ce Ro termină, Hwa scoate același chicot ca și Min și apoi îmi aruncă o privire. Ro și Hwa discută despre pildă între ei, apoi Min le spune interpretarea mea. Hwa face o pauză, contemplând ce a auzit, apoi se întoarce la bolul cu supă de pastă de soia.
Alexander mă aruncă peste masă cu o grimasă pe față. CE? – întreb în tăcere doar cu buzele mele. Am încercat să fiu cât mai atent, să nu spun nimic direct, deși sunt pe deplin conștient de cât de periculoase pot fi sensul și subtextul acestei pilde și concluziile care se pot trage din raționamentul meu. Dar nu vreau să-mi fac griji. Poate fi imprudent, dar nu-mi pasă. Chiar simt o oarecare ușurare. Performanța mea nu este un fel de gest sfidător de neascultare - este mai degrabă îndreptată spre autoafirmare. Este destinat mai mult pentru mine decât pentru ei. Acesta este un mod de a-mi demonstra că încă am picioarele bine pe pământ, că aparțin lumii reale într-o măsură mult mai mare decât rețelei în care încă mă zdruncinam.
Termin micul dejun într-o stare de calm și relaxare completă, așa cum ar trebui să se simtă un catolic devotat după spovedania de dimineață: eliberat de poverile psihologice, iertat și binecuvântat pentru acțiuni ulterioare.
Mă întorc în camera mea, îmi împachetez lucrurile și mă pregătesc să plec. Zgomotul zgomot se mai aude de pe stradă. Mă uit pe fereastră. Toți sunt încă acolo - cetățeni din Wonsan, mânuind baros, transformând pietrele în moloz. Vor face asta toată dimineața. Sparge pietre mari în cătușe de fier / Sparge pietre și servește-ți timpul.
 
Capitolul patruzeci
La câteva luni după ce Eunjoo s-a stabilit în Seul, una dintre principalele rețele de știri TV i-a cerut să le acorde un interviu și să vorbească despre cum se simțea ca refugiată. O cerere destul de standard: refugiații nord-coreeni suferă de o discriminare constantă în Sud, care, în special, se reflectă în dificultăți deosebite în găsirea unui loc de muncă decent. Prin urmare, una dintre puținele oportunități de a câștiga un venit suplimentar este să-ți vinzi povestea jurnaliștilor. Eunju a fost de acord cu interviul, stipulând o condiție: fața ei de pe ecran să fie neclară, astfel încât să fie imposibil să o recunoască - așa că a vrut să-și protejeze tatăl, care a rămas în Wonsan.
Când interviul a fost difuzat la televizor, Eunjoo a văzut, spre groaza și indignarea ei, că radiodifuzorul nu a făcut nimic pentru a-și ascunde fața. Ea a contactat un avocat pentru a depune plângere pentru încălcarea contractului.
„Dar ești o actriță”, a susținut un contraargument un reprezentant al postului de televiziune. — Nu vrei să devii celebru? Acum toată lumea te cunoaște. Acest lucru vă poate ajuta foarte mult dezvoltarea carierei!”
„Nu”, a răspuns ea. – Am cântat pe scenă. Nu vreau să fiu celebru la televizor, mai ales punându-mi tatăl în pericol.”
Când a devenit clar că Eunjoo nu avea nicio intenție să retragă procesul, reprezentantul legal al postului de televiziune a mărit atenția. El a spus că dacă ea va continua să se comporte în același spirit, nu ar fi nimic pentru ea în Coreea de Sud. Ea va avea o reputație de persoană dificilă cu care nu merită să ai de-a face, că este doar o bărbătească certată, nimeni nu o va angaja și eșecurile o vor urma toată viața. S-a gândit la asta. La urma urmei, tocmai a sosit în Coreea de Sud, poate că au dreptate. Până atunci, ea avea doar idei vagi despre modul în care această nouă societate pentru ea era structurată și funcțională. Avocatul a reușit să o convingă, iar Eunju a retras procesul.
Dar, în orice caz, era deja prea târziu. La scurt timp după interviul difuzat la televiziunea sud-coreeană, poliția Wonsan a venit după tatăl ei. A fost aruncat în închisoare. Din fericire, până atunci, Eunju și mama ei reușiseră deja să economisească suficienți bani pentru a-i trimite în Coreea de Nord și a folosi mită pentru a-și scoate tatăl din închisoare printr-un alt intermediar.
Pentru a evita închisoarea într-un lagăr de concentrare, tatăl a fost forțat să divorțeze de mama lui Eunju în lipsă (și până atunci Coreea de Nord avea dovezi incontestabile că familia lui a dezertat în Sud), să-și condamne public familia și să renunțe la ea. După ceva timp, s-a recăsătorit. Ultima dată când Eunju a vorbit cu tatăl ei a fost acum patru ani. El, folosind din nou serviciile unui intermediar, a mers în zona de frontieră unde telefoanele mobile puteau capta semnale de la rețelele celulare chineze. Refugiații comunică adesea cu familiile lor din RPDC în moduri similare. Dar au unul, maximum două minute pentru a vorbi. Dacă vorbesc mai mult, serviciile de securitate de stat pot intercepta semnalul și le pot detecta locația. „Conversația a fost despre nimic”, mi-a spus Eunju. – În această mică perioadă de timp a fost imposibil să ne spunem ceva serios unul altuia. Tatăl meu a tot repetat: „Iartă-mă”.
* * *
După ce a ajuns în Coreea de Sud, Eunju a făcut puțin din toate pentru a supraviețui cumva, cu excepția celor mai neplăcute tipuri de „muncă” pe care mulți dintre compatrioții ei scăpați din Nord au fost nevoiți să le accepte. Eunju însăși a fost folosită de multe ori, practic violată - mai ales în China, când încă habar nu avea despre realitatea dură a lumii exterioare și era gata să creadă tot ce îi spunea oricine. Acești oameni au dispărut imediat după ce au primit ceea ce și-au dorit de la ea. Ea știa că orice muncă în industria sexului - fie că este vorba de discuții online pe subiecte conexe sau de prostituție tradițională - nu era pentru ea.
De asemenea, soarta unei „victime profesionale” nu i se potrivea. Potrivit ei, pentru aceasta a fost necesar să stea într-un anumit mediu de celebrități refugiate cu subcultura lor. I-a văzut pe mulți dintre cei care au ales această cale în viață, dar crede că nu are niciun drept moral să-i condamne. Deși fiecare student în jurnalism învață într-una dintre primele zile ale cursului de introducere în etică că informațiile pentru care se plătesc bani sunt informații proaste, toți jurnaliştii sud-coreeni și străini uită cu ușurință această regulă atunci când vine vorba de interviuri cu refugiații nord-coreeni. De la Hard March, când migranții economici au început să-și croiască drum periculos prin China și Asia de Sud-Est către Coreea de Sud, poveștile refugiaților despre nenorocirile și suferința lor au devenit o industrie de casă în publicații și mass-media. Dezertorii au învățat rapid realitățile dure ale vieții din Sud. Și ei, cu experiența dobândită în Nord, erau absolut nepregătiți pentru această realitate. Este bine cunoscut faptul că societatea sud-coreeană este una dintre cele mai competitive din lume. Dar ce înseamnă asta în viața de zi cu zi?
Pentru a vă face o idee despre rolul enorm pe care nepotismul îl joacă în Coreea de Sud, priviți cum este structurat sistemul chaebol. Cuvântul chaebol poate fi tradus vag din coreeană ca „grup bogat” și se referă de obicei la un conglomerat de afaceri puternic, condus de obicei de membrii aceleiași familii cu legături guvernamentale. Cele mai izbitoare exemple de chaebols sunt companiile de renume mondial Hyundai și Samsung. Fără îndoială, chaebols au fost cei care au asigurat creșterea accelerată a economiei sud-coreene începând cu anii 1950.
În mod paradoxal, mecanismele relațiilor din cadrul chaebol-ului dezvăluie multe paralele izbitoare cu modul în care este organizată viața elitei nord-coreene, care ocupă partea superioară a sistemului songbun. În ambele țări, un număr mic de familii puternice formează o clasă socială superioară neoficială, în mâinile căreia se concentrează toată bogăția și puterea și care oferă membrilor săi și urmașilor lor toate oportunitățile disponibile în societate. În RPDC, din punct de vedere istoric, toate familiile influente sunt grupate în jurul dinastiei Kim. În Republica Coreea, astfel de familii, dintre care majoritatea îi serviseră profitabil pe japonezi în perioada colonială, de asemenea, pe cât posibil, „s-au legat” cu puterea politică. Sub dictatorul Park Chung-hee s-au pus bazele imperiilor industriale chaebol, datorită sprijinului serios al creditelor din partea statului.
Sistemul chaebol impune așa-numitul „efect de stimulare gradual”. Drept urmare, în Coreea de Sud s-a dezvoltat o societate de clan. Cei care se găsesc la putere distribuie locuri de muncă și oportunități de a se ridica membrilor familiilor lor, dar nu numai lor, ci și colegilor de clasă și vecinilor cu care au crescut. Cei care nu sunt implicați în sistem nici măcar nu speră să pătrundă în astfel de cercuri.
Foarte puțini sud-coreeni sunt dispuși să se ocupe de refugiații nord-coreeni; În mod obișnuit, ei aparțin unor grupuri sociale obișnuite: pastori creștini, politicieni de dreapta, angajatori care caută forță de muncă deosebit de ieftină, jurnaliști senzaționali - toți caută să exploateze străinii extrem de vulnerabili pentru propriile lor scopuri, adesea dubioase. Majoritatea refugiaților nord-coreeni (acum sunt aproximativ treizeci de mii în Sud) sunt lăsați în voia lor în termeni socio-economici și sunt forțați să îndure umilirea și să facă față consecințelor izolării de curentul principal al vieții sud-coreene. Reduși în propria lor țară până la punctul în care nu se simt ca niște instrumente animate de propagandă, refugiații ajung în această nouă „țară a liberilor” atât de degradate moral încât pot fi exploatați liber.
Potrivit lui Eunju, refugiații, realizând că nu au nicio șansă să obțină un loc de muncă decent, ajung la concluzia că au cel puțin o modalitate de a-și face rostul, și una foarte tentantă: să-și vândă poveștile. Și acest lucru nu este surprinzător. Refugiații nord-coreeni au devenit autori de succes și vedete TV căutate pentru interviuri. Eunju, ca și alți emigranți cărora li se oferă în mod natural un aspect atractiv, inteligență și capacitatea de a-și exprima clar gândurile, s-au cufundat în această lume. Dar după ceva timp a simțit că totul era o minciună, un spectacol. Refugiații au fost încurajați să exagereze și să fabrice. S-a dovedit a fi un cerc vicios: cu cât o persoană a apărut mai des pe ecrane și în alte media, cu atât a devenit mai faimos și cu atât se aștepta mai mult de la această persoană. Adăugați la acestea problemele psihologice de care suferă majoritatea refugiaților - nu doar acele tulburări pe care le-au dobândit în viața lor anterioară în RPDC, ci și traumele psihice primite în drum spre Sud: în China și țările din Asia de Sud-Est; și efectele agresiunii și exploatării în Coreea de Sud. Toate acestea duc la faptul că poveștile lor nu pot fi considerate implicit de încredere și veridice.
În cele din urmă, mass-media vrea un lucru. „Când îți spui povestea în aer, avem nevoie să plângi”, a fost instrucțiunea dată de producătorul unui talk show de televiziune foarte popular prietenului lui Eunju, participant la una dintre astfel de emisiuni dedicate poveștilor nord-coreenilor despre ororile. a vieții în Nord, despre ceea ce au trebuit să îndure, precum și bucuria lor față de libertatea de care se bucurau în Sud. „Poți să-ți strângi lacrimile? Lacrimi adevărate. Pentru că altfel nimeni nu te va crede.”
Cele mai strălucitoare vedete ale acestui circ se confruntă în cele din urmă cu o problemă inevitabilă: odată ce povestea ta apare în mass-media, nu mai ai nimic de spus. Fabricarea și „împrumutul” poveștilor altor oameni devin o necesitate. A împrumuta povestea altcuiva nu este atât de dificil - comunitatea de refugiați nord-coreeni din sud este destul de mică, aproape toată lumea se cunoaște. Eunju își amintește cum a primit odată un e-mail de la o tânără pe care o cunoștea, care devenise o mare vedetă în cercul refugiaților. Într-un mesaj trimis aproape tuturor celor pe care îi cunoștea, spune Eunju, a existat o cerere de a împărtăși detaliile teribile din viața ei din Coreea de Nord și despre evadarea ei de acolo - avea nevoie de el pentru o carte pe care o scria. Ea avea o comandă pentru carte, dar s-a confruntat cu dificultăți evidente în a compila toate detaliile într-o singură poveste despre viața unei victime a regimului, așa cum a cerut editorul și coautorul jurnalistului. Eunjoo a ignorat scrisoarea, dar ceilalți nu au făcut-o. Și poveștile acestor oameni au fost incluse în cartea femeii, ea și le-a însușit în procesul de scriere a cărții, formând „ea” teribilă „autobiografie”, descriind viața într-un stat polițienesc brutal și un drum periculos spre „libertate” care a fost pana la urma merita.
Alți refugiați nu l-au acuzat deschis pe autor că le-a furat poveștile. Persoanele dezafectate rareori fac vreo pretenție și, dacă o fac, vocea lor este în marea majoritate a cazurilor pur și simplu ignorată. Controverse minore cu privire la diversele inconsecvențe din cartea ei au izbucnit după publicare, dar acestea au fost rapid atribuite unor traume psihologice, probleme de memorie – totul pare puțin diferit când erai copil – despre anii copilăriei și dificultăți de traducere în engleză.
Spre supărarea lui Eunjoo, nimeni nu a pus la îndoială necesitatea de a aborda problemele mai mari, sistematice, care au cauzat denaturarea cărții. Cartea a continuat să se vândă în cantități mari în întreaga lume, iar o înregistrare a discursului TED al autorului, o parte importantă din care, fără îndoială, a inclus lacrimi reale, a devenit virală pe rețelele de socializare. Ei spun că această femeie primește acum taxe de cinci sau chiar șase cifre pentru prelegerile ei. Eunjoo continuă: „Când mă uit la ea, văd pe cineva care este cu adevărat inconfortabil. Cred sincer că ea nu mai poate distinge realitatea de ficțiune în poveștile ei. Ea nu-și mai aparține. A devenit din nou un instrument – doar un alt sistem de propagandă.”
* * *
Există un lucru care o deranjează pe Eunjoo mai mult decât corupția mai mult sau mai puțin evidentă din „industria dezertorilor celebrităților” în sine – ea este suficient de inteligentă încât să știe că corupția este răspândită oriunde se uită, chiar și aici, în așa-numita „lume liberă”. Ea este revoltată de acea formă de înșelăciune și fraudă, voalată, parcă ascunsă în spatele unui văl cețos, care are o putere enormă. Când oamenii ajung în Coreea de Sud, ei uită cine sunt, fără să se împace niciodată cu trecutul lor. Când Eunju a ajuns în sfârșit la ambasada Coreei de Sud din Thailanda, a fost literalmente aruncată într-o cușcă imensă în care alte aproximativ patru sute de femei își așteptau rândul. Erau mai ales dezertori în acele vremuri, așa că, dintr-un oarecare capriciu birocratic, ambasada a spus că doar cinci persoane puteau zbura la Seul o dată. A trebuit să-și aștepte rândul împreună cu toți ceilalți.
„S-au transformat în animale”, a spus Eunjoo. – Situația s-a dezvoltat în așa fel încât ne-am trezit într-o capcană. Și acest lucru a dus la pierderea aspectului uman, iar cele mai urâte trăsături au apărut în toată lumea.”
Deoarece aceste femei nu erau prizoniere din punct de vedere tehnic, ci pur și simplu își așteptau rândul să se urce în avion, au fost lăsate în voia lor în spațiul comun aglomerat. Nu puteau să-l părăsească, deoarece asta - din nou formal - însemna părăsirea teritoriului Coreei de Sud și pierderea locului în rând. În această zonă restrânsă, domnea o atmosferă de teroare închisorii: cele mai puternice și nesăbuite femei își stabileau propriile reguli și îi tratau foarte crud pe cei care încălcau aceste reguli. „O adolescentă era însărcinată în cinci luni”, a spus Eunju. „Ea a abordat în secret unul dintre angajații ambasadei și l-a întrebat dacă este posibil să sari peste coadă, având în vedere situația în care se află. Când celelalte femei au aflat despre asta, au înconjurat-o pe fată, o bandă întreagă, și au bătut-o până când a avut un avort spontan.”
Fiecare „femeie fără lege” era stăpâna propriului teritoriu - partea de podea din jurul saltelei. Dacă cineva a pășit din greșeală pe acest „teritoriu” în timp ce trecea pe lângă el, atunci o ploaie de lovituri a plouat asupra lui.
Eunjoo a fost aleasă aleatoriu să fie următoarea victimă. Acum, că a trecut mult timp, nu îi mai poate învinovăți, din moment ce își dă seama că și ei au fost abuzați la un moment dat. În Nord, a domnit o atmosferă autoritara de reglementare strictă a vieții de zi cu zi; toți au suferit traume psihice, motiv pentru care au fugit. Mai mult, multe dintre aceste femei au fost vândute sau li s-a întâmplat altceva îngrozitor în drumul lor prin China, după care au reușit să scape din noua captivitate. Prin urmare, s-ar putea aștepta de la ei ca într-un mediu în care nu există reguli, să-și scoată toată amărăciunea asupra celor pe care îi consideră mai slabi decât ei înșiși.
Această teroare a fost atât de dureroasă încât Eunju a decis într-o zi să iasă din centrul de tranzit. Aceasta a însemnat că ea a refuzat să fie trimisă în Coreea de Sud și să se reîntâlnească cu mama ei, care până atunci ajunsese deja în Republica Coreea. Dar în acel moment toate acestea nu păreau la fel de groaznice ca iadul închiderii în aceeași cușcă cu aceste animale. Ea se cățăra deja peste zidul ambasadei când un gardian a observat-o și a tras-o înapoi în jos.
În cele din urmă, când acea bandă era pe cale să se năpustească din nou asupra ei, ea a apucat pila de unghii pe care o ținea sub pernă și le-a atacat, mârâind ca un câine nebun. "Uite! – strigă bandiții, retrăgându-se. „Târfa asta e nebună!”
Eunju a început să joace cu sârguință acest rol. Prefăcându-se nebună, s-a trezit izolată de toată lumea, lipsită de orice companie pentru tot restul șederii ei acolo. Dar în cele din urmă au lăsat-o singură.
Scene ca acestea, subliniază Eunjoo, sunt ceva ce nu ai învăța niciodată din cele mai bine vândute cărți. Și există o explicație pentru asta. Refugiata care se afla cu Eunju în centrul de tranzit de la ambasada din Bangkok, devenită ulterior o „victimă” foarte faimoasă, favorizată de mass-media pentru bunele maniere, a fost una dintre cele mai crude din Bangkok.
 
Capitolul patruzeci și unu
În Wonsan mă duc întotdeauna la un restaurant, care este situat pe aceeași stradă de-a lungul portului unde se află hotelul nostru. Îmi amintesc foarte bine prima mea călătorie aici, în 2012, pentru că în acea seară Kim Jong-un a ținut primul său discurs în țară. Unul în care a declarat că oamenii nu vor mai fi nevoiți să-și strângă cureaua niciodată, îndepărtându-se astfel ușor de Marșul Dur, moștenirea lipsită de strălucire a tatălui său, și sugerând că prioritate va fi acordată problemelor de dezvoltare economică. Când am intrat în sala principală a restaurantului la acea dată, Kim Jong-un era în toată gloria pe un ecran uriaș de televizor, înconjurat de toți angajații și vizitatorii restaurantului, care îl ascultau pe Lider în tăcere deplină. Ghizii mei s-au alăturat acestui grup mic. Kim Jong Il a ținut foarte rar discursuri publice, așa că toată lumea a simțit că se întâmplă ceva cu adevărat nou. Cultul personalității lui Kim Jong-un, îndumnezeirea lui - totul tocmai începea. Majoritatea nord-coreenilor știau puțin despre el și, cu siguranță, nu auziseră cum suna vocea lui. În prima mea seară petrecută în țară, când am întrebat unul dintre ghizii mei ce știe despre noul lider, am primit un răspuns evaziv:
„Am auzit că este foarte amabil, foarte plăcut...” După aceea, ea mi-a pus cu grijă o contraîntrebare despre ce se scria despre el în presa occidentală. „Numai că a studiat și a fost crescut în Elveția”, i-am răspuns. Ea a dat din cap, dar am putut vedea clar din expresia feței ei că asta era o știre pentru ea. Ei bine, acum era în toată gloria pe ecranul televizorului, în direct în fața întregii națiuni, care putea să-l vadă și să-i asculte discursul la persoana întâi. Care spunea că totul va fi bine. Că a sosit o nouă eră.
* * *
După prânz, ne plimbăm pe bulevard de-a lungul copacilor de ginkgo, trecând pe lângă un magazin obișnuit care vinde tot felul de lucruri - de la șosete la electrocasnice, de la televizoare la antibiotice. Mergem la galeria de artă provincială. La intrare, suntem întâmpinați de picturi neimpresionante pe pânză, care sunt un amestec de motive clasice din Asia de Est în stilul picturii antice cu cerneală, cu realism nordic și scene tipice Joseonhwa care înfățișează abundența și fericirea universală în Paradisul poporului coreean. Toate acestea par deja un clișeu mucegai. Dar, mergând mai departe pe coridoarele galeriei, dau peste ceva ce nu am mai văzut până acum. Îl sun pe angajatul galeriei: „Cine a scris asta?”
„Oh, aceasta este una dintre cascadele noastre - Kuryeon. Ai fost acolo? Este foarte faimos, în Munții Kumgangsan... Artistul este Lee Yonghee. El este din Wonsan. Acesta este un reprezentant al celei mai noi școli de pictură în ulei coreeană.”
Lucrarea care m-a interesat este o pânză minusculă pe care se aplică vopsea în straturi atât de groase încât se limitează la abstractionism. Tabloul înfățișează doi munți pictați în culori extrem de contrastante. În stânga este un bloc verde închis, care este aproape negru pe alocuri, iar muntele, înfățișat în partea dreaptă a pânzei, strălucește cu tonuri de alb și bej luptându-se între ele; aici vopseaua pare să fi fost aplicată în lovituri grăbite, deși subțiri. Astfel, tabloul alternează straturi groase și subțiri de vopsea, pe alocuri atât de subțiri încât structura pânzei este vizibilă. O fâșie de cascadă este înfățișată între munți, dar în general trebuie să te uiți cu atenție pentru a o distinge - aproape că dispare în valurile de vopsea. Dacă urmăriți traseul apei care cade, veți observa că locul în care cade apa nu este doar o imagine plată folosind culoare, ci o umflătură convexă de vopsea aplicată gros sub forma unui vârtej șerpuitor. Dar iazul în care cade apa nu se observă în general în imagine - este pictat în aceleași culori ca peisajul stâncos care îl înconjoară și se înalță deasupra lui. Și în partea stângă, unde panta unui munte întunecat mărginește o fâșie de cascadă, culorile violete sunt discordante cu covorul de iarbă verde strălucitor, care simbolizează începutul primăverii, momentul înfloririi - aceasta este ideea principală a poza.
Observând interesul meu, angajatul galeriei dispare undeva în adâncul bolții, apoi apare cu o pânză masivă. „Aici”, exclamă el, „este capodopera lui Lee Young Hee – dar nu este de vânzare”. Acesta este cu adevărat un tablou de la Wonsan. Un portret al unui bătrân pescar așezat pe stâncile debarcaderului Changdeok, nu prea departe de locul unde am savurat cândva o porție de sushi la micul dejun. Pescarul este de fapt foarte bătrân și poartă o jachetă de culoarea muștarului. Ridurile detaliate de pe fața lui arsă de soare, seriozitatea reținută și tristețea din privirea fixată pe capătul undiței creează o atmosferă profund melancolică a acestei lucrări. Pescuitul este o activitate tipică, s-ar putea spune, chiar de divertisment, pentru nord-coreenii care, datorită vârstei, au terminat munca. Nu pot face nimic în acest moment - timpul ultimelor lor ore, zile, luni. Picturile lui Lee nu au nicio șansă să ajungă la Muzeul de Arte Frumoase din Phenian. Nu se vede nicio bucurie pe chipurile eroilor operelor sale, nici o expresie de satisfacție față de darurile pe care le oferă viața. Nu există semne banale ale fericirii pe care o aduce conducerea Liderului Suprem. Această artă este prea veridică, există prea puțin idealism entuziast în ea pentru a corespunde canoanelor realismului modern, iar acest lucru prezintă un foarte mare pericol datorită posibilității multor interpretări diferite.
Sunt profund șocat că am descoperit un artist a cărui operă este atât de adânc cufundată în materialitatea brută a existenței. Pictura lui pare inocentă la prima vedere, dar această directie stilistică este la fel de subversivă ca multe alte detalii aparent nesemnificative pe care le-am întâlnit până acum în călătoriile mele în RPDC. Se întoarce în timp în acele vremuri străvechi ale ocupației japoneze a țării, când evoluția naturală a artei coreene a fost în esență oprită. Îmi amintesc de peisajele lui Moon Hakso expuse în muzeul din Piața Kim Il Sung. Mă întreb dacă Lee i-a văzut? Își dă seama că de fapt continuă această linie? Când Coreea era sub ocupație japoneză, cei mai talentați artiști coreeni au mers la Tokyo pentru a studia. Japonia a fost prima țară din Asia de Est care a fost introdusă în arta occidentală și stilurile de pictură încă din anii 1860. Cea mai puternică influență la acea vreme a fost impresionismul și academicismul francez - o combinație de romantism și neoclasicism. Până la sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial, când Japonia a fost forțată să abandoneze Coreea ca colonie, aceste stiluri artistice erau printre cele mai populare de pe ambele părți ale peninsulei. Și apoi arta Coreei de Sud a continuat să se dezvolte și să evolueze odată cu diversitatea tot mai mare de stiluri la scară globală, ceea ce a rezultat în cele din urmă în ceea ce se numește „artă contemporană”. În Coreea de Nord, în acest moment, s-a întâmplat altceva - evoluția naturală a fost oprită, acum arta nu s-a dezvoltat, ci s-a adaptat la schimbările politice, la directiva statului, care, la rândul său, depindea doar de punctul de vedere al unei persoane. .
Dar arta lui Lee merge mai departe, spre forme și mai individualiste de autoexprimare. Angajatul galeriei zâmbește stării mele de entuziasm și mă conduce în camera din spate, unde așează teancuri de pânze, nu întinse pe targi, pe o măsuță de lemn. Acestea sunt alte lucrări ale lui Lee, precum și alți doi artiști din Wonsan - Choi Hoin și Park Eunkwon. Picturile lor sunt de dimensiuni mici, ca ale lui Lee. În general, sunt foarte impresionat de amploarea pe care a dobândit-o noua școală expresionistă de peisaj artistic aici, la Wonsan. Nici un tablou pictat în acest stil nu poate fi găsit în Phenian. Nimeni nu știe despre acești artiști în afara orașului. Toate acestea ne fac să realizăm că Coreea de Nord nu este doar izolată de lumea exterioară; multe orașe și regiuni din țară sunt separate unele de altele.
Una dintre picturile lui Tsoi înfățișează un țăran reparând un gard. Spre deosebire de lucrările de propagandă standard cu conținut similar, care arată munca agricolă ca fiind pur colectivă (oficial așa ar trebui să fie cazul), acest țăran este singur aici - un semn clar al noilor vremuri: oamenii cultivă culturi, obțin hrană pentru ei înșiși și pentru vânzare. Această practică s-a născut din disperare și a fost o provocare pentru regim, care în cele din urmă a trebuit să o legalizeze. În ceea ce privește picturile lui Lee, schema de culori, jocul de culori este ceea ce le face vii, transformă un peisaj foarte plictisitor (cel mai probabil, în viața reală astfel de peisaje sunt plictisitoare) într-o imagine surprinsă, într-un „instantaneu” al frumuseții naturale. , saturat de reflexie profundă. Artistul a transmis această artă prin el însuși, prin suflet, o asemenea imagine a realității, melancolică în rafinamentul ei, parcă dintr-o altă galaxie față de kitsch-ul evident care domină capitala. Transmite semnale ale pragmatismului său subtil: da, totul aici este foarte ușor de spart, dar putem repara rapid ceea ce este stricat, folosind doar ceea ce avem, fără inovații sau înlocuiri, așa cum am făcut întotdeauna. Trebuie să lucrăm cu ceea ce avem la îndemână, cu ceea ce am moștenit de la strămoșii noștri îndepărtați.
În sfârșit, Park Eunkwon, cel mai în vârstă dintre acești trei pictori - are deja peste optzeci de ani, după cum îmi spune galeristul. Spre deosebire de celelalte două, el se concentrează pe înfățișarea oamenilor. De exemplu, într-un tablou în centrul căruia există un fel de linie îngustă care împarte un sat în două pe malul unui deal, sunt înfățișate patru figuri mici mergând de-a lungul străzii unui sat - aceștia sunt copii care se întorc acasă de la școală. Pot fi recunoscuti inconfundabil nici dupa statura mica, ci dupa rucsacii colorati de pe spate. Fundalul pentru aceasta nu sunt atât colibe și stâlpi de sat care susțin firele telefonice, cât munți pictați cu pensule drepte cezanene. Dar privirea se oprește în primul rând nu asupra peisajului, ci asupra chipului pârjolit de soare a unei fetițe care merge spre privitor. Printre culorile bej și alb care pictează casele de pe ambele părți ale străzii, s-ar putea să nu observi silueta unei cerșetoare tulburate (sau poate este o „lăcustă” - un vânzător ambulant în vârstă) care stă cocoșată în fața unuia dintre colibele. Acest lucru mă șochează - ca un artist nord-coreean să descrie asta? Incredibil. Cu toate acestea, se pare că imaginea bătrânei a fost parțial ștearsă - este de înțeles de ce.
Toate aceste picturi înfățișează sfârșitul zilei, amurgul - tocmai acesta este ceea ce constituie un fel de rebeliune liniștită. Pentru mine, a cunoaște acest tablou este o adevărată descoperire, un suflu revigorant de ceva nou. Nimeni nu a văzut aceste tablouri – galeria este complet goală; Probabil, chiar și locuitorii locali nu sunt deosebit de dornici să viziteze aici uneori. Poate că nimeni nu va mai vedea aceste lucrări mult timp. Sau deloc. Mi-a dat seama cât de infinit de singuri sunt acești artiști, acești oameni. Dar, în același timp, acest gând mă scoate din gaura cinismului absolut în care am căzut mai devreme, deoarece mă face să realizez că încă mai poate fi găsit ceva nou în această lume. Aici, departe de ochiul atotvăzător al puterii, artiștii rezistă idealizării și împodobirii realității impuse de stat, preferând o percepție holistică, extrem de individuală, a realității dure. Un mic semn de rezistență, dar care nu trebuie subestimat: există într-adevăr expresivitate.
* * *
Urc în microbuzul nostru după Hwa, care îl parchează lângă galerie. Deodată apare inspectorul de trafic de ieri, același pe lângă care am trecut atât de sfidător și umilitor pentru el. Îi cere lui Hwa să coboare geamul și să-și arate permisul de conducere. Hwa se conformează. Polițistul îi ia și se îndreaptă spre o piață din apropiere.
Toți stăm în mașină. Hwa îi explică tovarășului Kim ce s-a întâmplat. Și polițistul ăla stă în față la intersecție - chiar înainte de intrarea în piața centrală. Kim îi spune lui Hwa să conducă până în mijlocul pieței, să parcheze și să țină motorul pornit. Kim iese, trântind ușa tare și se îndreaptă spre inspector.
Începe o ceartă, care durează foarte mult timp. Polițistul rutier nu își ascunde dezgustul și indignarea. Acești ticăloși aroganți de la Phenian cred că pot apărea în orașul MEU și se pot comporta după bunul plac? Vrei să-ți returnez permisul de conducere? Asa de? Șoferul dumneavoastră, TOVĂRĂ, nu a respectat indicațiile inspectorului rutier. O, ai străini în mașină, ce păcat! Ești coborât în fața lor aici? Ar trebui să te duci dracului... Acesta este Wonsan, idiotule, și nu o gaură. Aceasta este casa Liderului Suprem. Prezența turiștilor nu te scutește pe tine și pe șoferul tău de a respecta regulile de circulație Joseon.
Cu cât confruntarea se intensifică, cu atât devine mai mare numărul care se învârte în capul polițistului rutier. Ro coboară din microbuz în speranța că el, fost localnic, va putea ajunge cumva la o înțelegere – poate că are niște cunoștințe în oraș care să ajute la rezolvarea problemei. Min i se alătură curând. Hwa stă pe scaunul șoferului, nici viu, nici mort. Ce poate sa faca el? Pur și simplu urmărea instrucțiunile marelui său șef când trecea cu mașina, ignorând semnalele polițistului rutier. Așa că acum este rândul șefului să-l scoată din această situație critică.
Până acum avea un palmares excelent la volan. Nu a avut niciodată un accident și nu a încălcat nicio regulă. În Coreea de Nord, există un sistem de trei avertismente - trei „găuri” în drepturi. După ce l-ai primit pe al treilea, îți pierzi drepturile. În același timp, îți pierzi locul de muncă. S-ar putea să nu mai devii niciodată șofer. Astăzi, desigur, mita rezolvă astfel de probleme. Hwa speră ca tovarășul Kim să meargă pe această cale, pentru că în cel mai rău caz, permisul îi va fi returnat cu o gaură. Pentru aceasta, i se va pune greu la întreprinderea sa când se va întoarce la Phenian - indiferent cine a fost de fapt vinovat. Dar acum nu poate face absolut nimic.
Alec, Alexander și cu mine așteptăm în mașină cu Hwa. Confruntarea durează de mai bine de patruzeci de minute. Observ o navă uriașă ancorată într-un port spre celălalt capăt al pieței. Acesta este Mangyongbong 92, o navă de pasageri care a navigat la un moment dat între Coreea de Nord și Japonia. Numerele 92 indică anul construcției. Nava a fost donată țării cu ocazia împlinirii a optzeci de ani a lui Kim Il Sung și a fost construită cu fonduri strânse de Asociația Chongryong. Pentru o perioadă, nava a transportat marfă între cele două țări, precum și turiști din rândul coreenilor Zainichi. Aceste zboruri au încetat în 2006, când Japonia a interzis navelor nord-coreene să intre în apele sale teritoriale. După aceea, nava a fost folosită pentru scurt timp ca navă de croazieră, navigând între Zona Economică Specială Rason din nordul țării și Munții Kumgangsan. Din 2015, a fost andocat în Wonsan. Pentru fostul zainichi care s-a repatriat aici din Japonia și acum locuiește în Won-san, vederea navei a servit ca o amintire dureroasă a familiilor de care au fost despărțiți, a rudelor care au rămas în Japonia și a faptului că probabil că vor să nu fii niciodată reunit cu ei.
* * *
Nu era prima dată când tovarășul Kim avea probleme cu autoritățile. Toți nord-coreenii se confruntă cu poliția din când în când - este pur și simplu inevitabil într-un stat totalitar. Poliția locală este de fapt bandiți în uniformă, ei bine, poate puțin mai bine. Cei mai mulți dintre ei sunt preocupați de un singur lucru - cum să smulgă mită sub formă de bani sau țigări și să nu pretind nimic altceva. Este mult mai ușor să negociezi cu ei decât cu povibu - angajați ai Ministerului Securității Statului, care este chemat să combată crimele de natură politică și se ocupă de notoriul sistem de lagăre de concentrare. Când vine vorba de intervenția povibu, fie este prea târziu să ne gândim la mită, fie volumul acesteia crește de mii de ori, cu mult peste ceea ce oamenii obișnuiți vor putea vreodată să plătească. Dar, de obicei, este posibil să se ajungă la o înțelegere cu ofițerii de poliție obișnuiți, cu excepția cazului în care, desigur, vorbim despre infracțiuni grave precum crima. Singura problemă este negocierea, deoarece este important să nu mergeți prea departe. Poliția nu va ezita și vă poate bate cu brutalitate chiar pe loc, în vizorul tuturor trecătorilor. Te pot bate chiar așa dacă ai ghinion și polițistul care te-a oprit pentru cea mai mică greșeală nu este bine dispus în ziua aceea.
Prezența străinilor, precum și informația că tovarășul Kim este fiul unui oficial de rang înalt din Phenian, aduse în atenția acestui polițist rutier, îl salvează pe Kim de asemenea excese. Disputa este despre reducerea prețului la un nivel pe care Kim îl consideră adecvat cu consecințe minime pentru șofer.
În timp ce polițistul îl vede pe tovarășul Kim ca pe un parvenit pompos de la Phenian care crede că totul îi este permis, Kim însuși are o ură la fel de profundă față de orice oficial guvernamental cu orice autoritate de a pedepsi oamenii. Aceasta pare a fi o caracteristică înnăscută a tuturor celor care trăiesc în orice stat polițienesc. O astfel de ură ascunsă duce adesea la izbucniri de violență împotriva ofițerilor de poliție. Kim este prea sofisticată pentru a se implica în astfel de lucruri. În plus, după ce și-a trăit întreaga viață în confortul unui mediu cu gulere albe, el nu este în niciun caz un maestru al luptei cu pumnii. Dar are tendința de a comite astfel de infracțiuni minore (cum ar fi „la naiba cu toți...”), precum încălcările rutiere, motiv pentru care am intrat în această confruntare.
Dar acum va trebui să plătească pentru încălcare. Angajații din jurul tovarășului Kim au observat de multă vreme tendința lui spre un fel de rebeliune. Acesta este unul dintre aspectele personajului său pe care lui Min îi place foarte mult la șeful ei. „Este ca un frate pentru mine”, mi-a spus ea odată. Nu este greu de înțeles de ce. Amândoi au petrecut mult timp în străinătate, așa că au o idee bună despre cum trăiește restul lumii. Acest lucru le lărgește orizonturile și, în același timp, îi face o minoritate socială în societatea nord-coreeană.
Șeful tovarășului Kim a observat și el această calitate a lui. Și, de asemenea, faptul că Kim suferă de o boală potențial fatală: sindromul limbii lungi. O astfel de „boală” poate duce la consecințe catastrofale nu numai pentru o anumită persoană, ci și pentru toată lumea din jurul său. Kim este o personalitate strălucitoare, un om de afaceri de succes, iar șefului îl place ca persoană. În plus, tovarășul Kim este sufletul oricărei companii; el poate oricând să dezamorseze situația cu o glumă bună și să ofere sfaturi valoroase, menținând în același timp disciplina și ordinea corespunzătoare în compania sa. Personal valoros pentru companie.
Într-o zi, în dimineața după o seară deosebit de sălbatică de băut într-un restaurant, la care Kim și-a permis să spună puțin prea multe, marele șefu l-a chemat în biroul lui și i-a ordonat direct să renunțe la alcool din acel moment. Tovarășul Kim dădu din cap în semn de acord. Dar nu și-a cerut niciodată scuze pentru comportamentul său. Nimeni nu și-a raportat discuțiile nicăieri. Nu are rost să-ți exprimi regretul pentru ceva spus sau făcut decât dacă ești forțat să faci asta. În orice caz, nimeni nu s-ar gândi să-și amenințe șeful; „Acoperișul” tovarășului Kim are o putere serioasă.
* * *
Patruzeci și cinci de minute mai târziu, Kim se întoarce cu permisul de conducere al lui Hwa în mână, Min și Ro în urma lui.
"Merge!" – ordonă Kim. Hwa calcă pe gaz.
Mă întreb câte bancnote de cincizeci de dolari a trebuit să dea din teancul de bani pe care îl ține în buzunarul de la piept.
Lăsăm Wonsan în tăcere.
* * *
Am condus deja vreo patruzeci de kilometri de Wonsan când Min ne sperie cu afirmația că a uitat ceva.
Și-a uitat cardul SD. Când și-a pornit MP3 playerul, nu i-a ieșit nimic prin căști. Cardul trebuie să fi căzut pe undeva... Începe să scotocească prin poșetă: sticle cu dezinfectant, ruj, rimel, încărcător de telefon, cleme pentru bancnote de diferite valute, o mulțime de tot felul de prostii inutile, cel mai probabil cumpărate din avion. în timpul ultimului zbor: o cutie placată cu aur pentru cărți de credit, o lanternă în miniatură, o brățară de fitness, un recipient pentru un fel de cremă, pixuri cu unități flash USB încorporate... Dar, vai, nu un card SD.
Există o panică pură pe fața ei, în timp ce își amintește frenetic fiecare pas pe care a făcut-o în ultimele două ore. "Ce s-a întâmplat?" - întreabă Kim de pe scaunul pasagerului din față, trezită de mișcarea care se petrece în spatele lui. Ea îi spune despre problema ei. El ridică din umeri, dar îi spune lui Hwa că vom merge mai departe. Suntem aproape acolo.
Urcând pe un drum întortocheat și abrupt, șerpuind de-a lungul versanților munților, ne apropiem de poarta de intrare a unei alte atracții - Cascada Ullim. Ro coboară din mașină pentru a le spune gardienilor toate informațiile solicitate în astfel de cazuri: nume, cetățenie, numere de pașaport.
Ne oprim în parcare, coborâm din microbuz și ne găsim sub soarele arzător. Un soldat în vârstă, îmbrăcat într-o uniformă maro, stă de pază, cu zâmbetul cu dinți albi ieșindu-i în evidență pe fața înnegrită de soare.
Ne îndreptăm spre cascadă pe o potecă care trece de-a lungul pârâului. Doar Ro este cu noi. Kim a rămas în mașină cu Hwa și Min pentru a-i ajuta să găsească unitatea flash din bagaj.
„Știi cu ce o amenință asta, nu? – șoptește repede Alexandru. – Aceasta ar putea deveni o problemă serioasă. Unitate flash. Trebuie să fie scris ceva străin pe el.”
Ro merge în spatele nostru, așa că îl tac pe Alexander. Da, este ilegal, dar acum toată lumea are o unitate flash, orice idiot știe despre asta. Marele secret colectiv al noii ere: mass-media străină. Acesta este motivul pentru care aproape toate cinematografele din țară sunt acum efectiv închise: oamenii ar prefera să vizioneze filme înregistrate pe unități flash USB și SD, sau pe DVD-uri (deși acest lucru este mai puțin obișnuit), care sunt ușor de cumpărat de pe piața neagră. Chiar și celebrul cinema Taedonggang din centrul Phenianului de pe strada Seungni a decis să proiecteze un film „Bollywood” luna aceasta. Au fost momente în care chiar au izbucnit lupte la cozi la cinematografe între cei care doreau să vadă un nou film. Oamenii erau flămânzi de divertisment, așa că cinematograful, chiar dacă era plin de propagandă stângace, era cel puțin un fel de ieșire. Și în vremurile moderne, nu există urme de cozi pentru filmele nord-coreene. Oamenii merg la film doar când sunt forțați.
După ce Alec și Alexander au mers puțin înainte, Ro vine la mine și mă întreabă: „Travis, ce zici de medicina în Germania?”
"Ce vrei sa stii?"
„Trebuie să plătești pentru a vedea un medic?”
— Variază, răspund. – Există un sistem de asigurări de sănătate. Este destul de complicat.”
El ia în considerare ceea ce a auzit: „Deci cumperi o asigurare, iar apoi compania de asigurări plătește medicul?”
„Da, așa ceva”, răspund.
— E scumpă?
„Poate fi costisitor, dar depinde de mulți factori. Există un sistem public de asigurări, și există și asigurări private, care sunt mai ieftine dacă ești tânăr și sănătos. Femeile trebuie de obicei să plătească mai mult pentru că există șanse mari să se confrunte în curând cu maternitatea, care costă bani. Cel puțin companiile private de asigurări aderă la această logică.”
Ro consideră din nou serios ceea ce a auzit, apoi ridică din umeri, exprimându-și atitudinea față de asta ca pe o nedreptate. „Aici, în Joseon, asistența medicală este gratuită pentru toți cetățenii”, spune el.
Dau din cap, felicitându-l în tăcere pentru o lecție bine învățată. De fapt, cu excepția câtorva spitale și clinici din capitală care se adresează elitei, sistemul de sănătate este la fel de adânc înfundat în grefa ca orice alt aspect al vieții. Toate unitățile medicale sunt literalmente înconjurate de vânzători stradali care vând tutun. Pacienții care merg la medic cumpără cutii de țigări pentru a le „mulțumi” pentru tratamentul bun. Medicii revind cadourile pacienților lor acelorași vânzători stradali atunci când merg acasă de la ture și pun în buzunar veniturile. Cele mai multe medicamente sunt insuficiente și pot fi achiziționate numai cu valută. Desigur, ei nu le spun străinilor despre asta.
La început, toate acestea sunt, pentru a spune ușor, uimitoare. Dar, în timp, cu cât înveți mai multe despre țară, cu atât devine mai enervant când te mint în față. Pentru că devii din ce în ce mai convins că, la fel ca toți, pur și simplu joci un rol în piesă. Și niciunul dintre participanții la această farsă nu are de ales - totul este prea nefiresc. Dacă ești ghid turistic, atunci prima ta datorie este să minți pe străinii cu care ești repartizat. Iar datoria unui străin este să accepte această minciună fără îndoială. Spre meritul lui Ro și Min, ne-au mințit mult mai puțin decât toți ghizii pe care i-am avut anterior. Ro tacea de obicei, doar urmând Min. Faptul că Min evită minciunile standard nu este atât de mult rezultatul neascultării deliberate față de toate instrucțiunile care i s-au dat în timpul pregătirii lungi și stricte necesare tuturor ghizilor. Motivul este mai degrabă că în tinerețe a trăit mulți ani în străinătate. Pe baza experienței ei, înțelege perfect că cea mai mare parte a ceea ce ea, conform instrucțiunilor, trebuie să ne spună este pur și simplu imposibil de crezut.
Alte ghiduri mint adesea în cele mai absurde moduri. De exemplu, călătoria mea din 2014 a fost dedicată cunoașterii arhitecturii țării. Pentru mine și alți turiști a fost organizată o excursie la cinematograful Taedongan. Construit în 1955, a fost primul cinema construit în țară de la sfârșitul războiului din Coreea. Clădirea sa se remarcă printre altele cu o colonadă neoclasică încuiată cu o triadă de statui: un soldat înarmat cu o pușcă, o țărancă care ține o carte și un muncitor care ridică o sapă. Cinematograful este o dominantă arhitecturală evidentă a orașului. Cu toate acestea, interioarele cinematografului sunt destul de banale, datorită unei renovări efectuate în 2008, al cărei rezultat principal a fost podeaua de marmură strălucitoare. (Acest lucru s-a făcut probabil sub influența modei de utilizare a marmurei în interioarele tuturor clădirilor oficiale și comerciale, care există încă în China. După cum se spune, maimuța a văzut - maimuța a repetat.)
Simon de la Koryo Tours a fost cu grupul nostru în acea excursie și, în timpul unui tur de film, l-a întrebat pe ghid, o femeie de vârstă mijlocie pe nume doamna O, dacă putem vizita camera în care sunt amplasate proiectoarele de film. Ea a schimbat câteva cuvinte în coreeană cu directorul teatrului și apoi a spus că această cameră era încuiată și nimeni din toată clădirea nu avea o cheie. Intrând într-una din sălile de cinema, Simon a strigat brusc cu un profund sarcasm în glas: „Doamnă O! E totul în regulă cu acea femeie? Nimeni nu are cheile, așa că probabil că e închisă acolo! Trebuie să chemăm urgent după ajutor și să o scoatem de acolo!” Ne-am întors și am văzut-o clar pe doamna de curățenie făcându-și treaba cu sârguință într-o cameră puternic luminată, cu proiectoare de film. A fost interesant să urmăresc cum chipul doamnei O aluneca literalmente pe podeaua de marmură strălucitoare.
Sincer, nu e vina ei că situația a scăpat de sub control. Managerul a spus că camera era încuiată, ea ne-a transmis asta. Nu contează dacă această minciună a fost invenția lui sau a ei. După cum mi-a explicat mai târziu Simon: „În majoritatea țărilor poți face ce vrei, atâta timp cât nu este ilegal. În RPDC, totul este exact invers: absolut totul este interzis până când vi se permite în mod explicit să faceți acest lucru.” Când întâlnești o asemenea absurditate în fiecare zi, simți imediat nevoia de a pune întrebarea „de ce?” Dar ca răspuns, ghidul tău va râde cel mai probabil pur și simplu în față. Pentru că întrebarea „de ce?” Doar străinii întreabă aici.
* * *
M-am confruntat constant cu minciuni în călătoriile anterioare, care nu mi-au alimentat decât curiozitatea. În cele din urmă, am simțit că aceste minciuni nu au fost niciodată menite să fie ostile. Mi-au plăcut întotdeauna relațiile cordiale cu ghizii mei, chiar dacă erau puțin tensionate. Și sunt sigur că ghizii nu au putut înțelege din reacțiile mele că nu le-am crezut minciunile. Cu excepția doamnei Oh, care a lucrat la ambasada RPDC la Viena în anii 1980. Niciunul dintre ghizii mei anteriori, cu excepția ei, nu fusese vreodată în străinătate. Cu toții auziseră despre existența internetului, dar aveau o idee foarte vagă despre ce este acesta. Viziunea lor s-a bazat pe poveștile secțiilor lor străine și pe propria lor experiență de lucru cu intranetul coreean intern, ale cărui capacități sunt mult mai mici decât cele ale World Wide Web. Din cauza blocadei informaționale, mulți - dacă nu toți - nord-coreeni nu au idee cât de mult știm despre țara lor.
„Pot cetățenii țării să călătorească liber în străinătate?” – a întrebat odată unul dintre turiști pe ghid în prima mea călătorie în țară.
"Da sigur. Putem merge oriunde oricând vrem. Oricând”.
Desigur, toată lumea știa că călătoriile în străinătate erau interzise tuturor, cu excepția unui grup mic de elite nord-coreene, care puteau călători în afara țării doar în călătoriile oficiale de afaceri. Mai mult, nord-coreenii nici măcar nu pot părăsi orașul lor fără o permisiune specială. Pentru a-l primi, trebuie să depuneți o cerere. Acesta trebuie să indice destinațiile de călătorie și ora persoanei care i se permite să rămână acolo. În țară nu există doar libertate de exprimare, ci și libertate de mișcare.
Chiar și atunci când ghizii îți spun minciuni evidente care contrazic ceea ce vezi cu ochii tăi, ei nu simt nicio rușine. „Nu avem cursuri privilegiate”, mi-a spus odată o tânără de douăzeci și șapte de ani din Phenian, capitala elitei locale, imediat după ce a vizitat un club la modă din complexul de sănătate Ryugyong, la parter. dintre care erau magazine care vindeau ceasuri Rolex și haine de designer. Într-adevăr, un triumf complet al socialismului.
Mi-am dat deja seama că o minciună atât de evidentă indică o anxietate specială a timpului actual: în ciuda faptului că capitalismul a pătruns practic în fiecare colț al vieții de zi cu zi, activitățile conexe sunt încă formal considerate ilegale. Pentru a-l legitima, regimul trebuie să-și schimbe oficial ideologia. Prin urmare, nu este surprinzător faptul că ghizii nu abandonează atitudinile învechite: nu exista o astfel de comandă și a face ceva (doar să gândești și să-ți exprimi gândurile) pe cont propriu este extrem de periculos. Ei bine, dacă autoritățile fac schimbări, atunci aceasta va fi o recunoaștere ascunsă a existenței unor astfel de contradicții flagrante despre care pur și simplu nu ar trebui să fie discutate în acest moment.
Cu toate acestea, din punct de vedere psihologic, minciuna nu este la fel de tabu în această societate ca în aproape toate celelalte culturi. Nord-coreenii înțeleg că minciuna este un mod natural de existență. Acesta este un mecanism care asigură supraviețuirea. Pentru că în această versiune foarte specifică a realității, țesutul adevărului este țesut din fire de minciuni. Foarte des, oamenii pur și simplu nu știu că mare parte din ceea ce cred în ei este o minciună - sunt atât de strâns țesute în această țesătură, ideea lor despre lume și locul țării lor în ea este atât de distorsionată, tot ceea ce au fost. predat cu minciuni este atât de saturat de minciuni.ani mici.
Unul dintre cele mai terifiante ritualuri ale vieții de zi cu zi, care este, de asemenea, instrumentul original al regimului în războiul său psihologic intern cu cetățenii săi, este așa-numita „întâlnire de autocritică”, care a fost cândva răspândită în Uniunea Sovietică și China maoistă. Astfel de întâlniri au avut loc atât în sălile de clasă din școlile primare, cât și la locurile de muncă. În aceste exerciții de autodepreciere este necesar să citați o lucrare strălucitoare a unui Mare Lider, a unui Lider iubit sau a unui Mareșal respectat și apoi să dați un exemplu despre cum fie dvs., fie, mai des, unul dintre camarazii dvs. care se află acum în aceeași cameră, nu a reușit să se ridice la nivelul acestui înalt ideal. Desigur, ca toate aspectele vieții de zi cu zi, aceste întâlniri au devenit în cele din urmă simple vitrine. „Întâlnirile de autocritică” vă pot face să vă certați în bucăți cu toți cei din jur (esența unor astfel de evenimente este să semănați semințele neîncrederii). Prin urmare, cei mai înțelepți au început să se pregătească pentru aceste sesiuni din timp, ajungând la un acord cu cei mai apropiați prieteni ai lor și dezvoltând scenarii despre cum vă veți acuza unii pe alții de unele păcate minore. Rândul tău săptămâna aceasta, al meu următoare. În acest fel, se poate evita adevărata vrăjmășie, care, odată apărută, va deveni inevitabil cauza unor acuzații reciproce reale, și nu făcute. Acumulându-se ca un bulgăre de zăpadă, pot duce cu ușurință la consecințe foarte periculoase pentru ambele părți. Scenariile dramatice preconcepute sunt un teren fertil pentru ca minciunile să devină „adevăruri convenabile” atât pentru acuzator, cât și pentru acuzat.
Așa că, când văd ghizi de turism coreeni mințindu-mă în față, nu mă simt insultat așa cum aș face-o oriunde în lume. La urma urmei, și eu i-am mințit de nenumărate ori și la fel de neconvingător. Despre cine sunt, despre munca mea și despre viziunea mea asupra vieții. Prin urmare, se pune ÎNTREBARE: până unde poate ajunge orice relație între doi oameni dacă aproape tot ceea ce alcătuiește relația lor este neadevărat, crește din minciuni?
Această întrebare mă face mereu să mă retrag. Prefer să mă gândesc la tot ce are legătură cu el într-un loc relativ confortabil, la distanță sigură, după ce plec din această țară. Dar prietenii mei nord-coreeni – dacă un străin poate avea chiar prieteni în Coreea de Nord – trebuie să ignore această problemă de-a lungul vieții.
Drept urmare, mi-am dat seama că uneori nu sunt nici măcar conștienți că mint. Ei trăiesc constant într-o realitate atât de dificilă și contradictorie, încât adevărul devine din ce în ce mai greu de recunoscut.
Acest lucru are și consecințe economice. Până la urmă, de exemplu, turismul este o afacere care necesită valută. Una dintre „monedele oficiale” ale țării este idealismul. Dar această „monedă” este devalorizată în timp nu mai puțin decât câștigul nord-coreean. Aceasta este o altă reflectare a gândirii duble care caracterizează mentalitatea nord-coreeană. Când vezi un lucru cu ochii tăi, dar spui deschis exact contrariul. Când focul unei lupte interne constante între datoria publică și nevoile personale mocnește în liniște.
* * *
La fel ca dealurile de lângă Wonsan, se spune că stâncile de munte din jurul Cascadei Ullim seamănă cu un paravan, unul dintre cele mai rafinate mobilier de casă din Asia de Est. Sunetul căderii apei poate fi auzit chiar înainte ca cascada să iasă la vedere. După ce am trecut podul peste pârâu, am văzut cascada prin frunzișul bogat de vară. Apa cade în cascade de la o înălțime de 75 de metri, curgând dintr-o sursă ascunsă în mijlocul stâncii. Se sparge pe o margine uriașă de piatră, din care curge în jos într-un mic iaz. Lângă cascadă, data 2001 este sculptată în piatră și vopsită în roșu. Este ciudat că 2001, și nu un an conform calendarului Juche. În 2001, a fost construită o structură care înconjoară cascada, care, se pare, trebuia să dea locului aspectul de atracție turistică. Poteca care duce în sus este asfaltată. Pe cealaltă parte a iazului este o ceainărie triunghiulară care ar trebui să aibă o priveliște grozavă, deși Ro ne spune că casa nu mai este în funcțiune.
Îi ajung din urmă pe Alec și Alexander. Ro pleacă să vorbească cu acea santinelă în vârstă care ne urmărește ca o umbră în tot acest timp.
„Poate ar trebui să-i spui ceva lui Min”, îi șoptesc lui Alec.
„Da, exact”, spune Alexander. „Acest lucru ar putea duce la probleme grave.” Ce se întâmplă dacă femeia de serviciu găsește o unitate flash în camera ei și o dă securității?
„Putem spune că ea este a noastră”.
„Dar ce caută ea în camera lui Min? - obiecte Alexander. - La naiba cu totul. Nu vreau să mă implic în asta. Nu vreau să ajung la închisoarea locală.”
„Este mai probabil ca femeia de serviciu să păstreze unitatea flash pentru ea”, spune Alec, „pentru uz personal. Ei bine, sau să vândă la changmadan sau în altă parte.”
„Dar dacă Min este prins,” șoptește Alexander, „știi ce se va întâmpla. O să-mi fie milă pentru ea.”
De fapt, este destul de greu de imaginat ce S-ar putea întâmpla. Aceștia pot fi pedepsiți pentru stocarea mass-media străină. Aceasta este încă considerată o crimă și destul de gravă. Deși pedeapsa ar fi cu greu la fel de severă ca în cazul lui Eunju la începutul anilor 2000. Unii dezertori susțin că acum este posibil să plătiți astfel de situații cu mită.
Ne întoarcem în parcare. Min și-a scos valiza din portbagajul mașinii și a împrăștiat conținutul pe asfalt. Hwa și Kim stau în apropiere, privesc și fumează nervoși. Da, chiar și Kim - care s-a lăsat de fumat în urmă cu câțiva ani - fumează acum. Un agent de securitate într-o uniformă maro stă la oarecare distanță și urmărește cu suspiciune ce se întâmplă. Tipul ăsta ne poate crea probleme dacă dorește. Îmi amintesc că am cumpărat un bloc Camel la duty-free pe aeroportul din Beijing - este încă în geantă. Scot țigări și îi ofer un pachet. El zâmbește și o acceptă condescendent. Alec vine și, din moment ce vorbește coreeană mai bine decât oricine, vorbește cu gardianul despre niște prostii pentru a-i distrage atenția de la căutarea panicată a lui Min.
Min stă în fața bagajului său cu susul în jos, neștiind ce să facă în continuare. Kim mormăie ceva, își aruncă țigara pe pământ și sare în microbuz. Hwa îl urmează. Îi dau gardianului trei pachete de țigări din unitatea mea și zâmbesc. Le îndesă în buzunarele de la piept și îmi mulțumește cu gestul universal de a-și pune palmele împreună în fața pieptului.
Ne întoarcem la Wonsan.
* * *
Poate că unitatea flash a căzut în galerie? Sau intr-un restaurant? În nici un caz. Exclusiv în hotel, în camera ei. Numai acolo se putea pierde blestemata asta de unitate flash. Sună plauzibil: o cameră este un spațiu personal. Nu mai erau alte femei în călătoria noastră, în afară de Min, așa că locuia într-o cameră separată. Un apel la hotel în timp ce exploram cascada nu a clarificat nimic. Dar Min a cerut să înceteze curățenia în cameră până ne-am întors – pierduse un obiect personal, ceva foarte, foarte mic.
Între timp, Ming deschide un recipient de plastic cu gustări și își umple frenetic gura cu ele. „Se numește lăcomie de panică”, spune ea cu o expresie acru.
Eu și Alexandru tăcem. Toată povara conversației ulterioare cade pe umerii lui Alec. Se află într-o poziție incomodă: pare că trebuie să se prefacă că nu înțelege adevăratul motiv pentru care Min mănâncă în exces în panică, dar, pe de altă parte, vrea să-și ofere ajutorul, nu din prefăcută politețe, ci din de prietenie.
„Această hartă...” începe el de departe. – Există doar muzică pe el? Sau alte date?
Min mestecă gânditor o prăjitură. — Date, înghite ea.
„Hmm...” continuă Alec. - Poate... dacă ajută... îmi poți spune că este unitatea mea flash? Ei bine, este ca și cum acest prost australian pierde totul, indiferent unde se duce. Și că întotdeauna a trebuit să găsești ceea ce a pierdut..."
Glasul i se estompează.
Min se uită la Alec, având în vedere ce a auzit. Și în acel moment își dă seama că el înțelege totul. Că toți înțelegem totul. Prin acest limbaj non-verbal de priviri și indicii prin gesturi, în lumina a ceea ce s-a întâmplat în ultimele ore, zile și săptămâni - își dă în sfârșit seama cât de departe suntem de turiștii nevinovați pe care ea credea că suntem.
„Este în regulă”, spune ea. - Mă descurc".
* * *
Bineînțeles, nu toată lumea este mulțumită de întoarcerea în Won-san după scena foarte neplăcută de dimineață cu inspectorul de trafic pentru tovarășul Kim. A părăsi orașul însemna să fluturi mâna la ceva rușinos. Nu există multe străzi laterale în Wonsan în afară de câteva care sunt strict pentru pietoni, dar Hwa ocolește în jurul pieței principale pentru a evita să ne revedem din nou pe prietenul nostru în uniformă albă și ne aduce înapoi în parcarea Hotelului Dongmyeon.
„Ești sigur că nu ai nevoie de ajutorul meu?” – întreabă Alec pentru ultima oară după ce Alexander îl ghiontește discret cu cotul.
„Voi face totul singur”, spune Min. „Și voi, băieți, așteptați aici.”
Ro și Kim îl însoțesc pe Min la hotel. Hwa introduce o unitate flash USB în monitorul pasagerului. Începe un vechi film de război alb-negru. Îl întreb pe Alec, un iubitor de filme nord-coreene, a văzut acest film? El dă din cap. În afară de The Flower Girl și alte câteva filme, foarte puține filme nord-coreene realizate înainte de anii 1980 sunt disponibile pe DVD. Deși cetățenii nord-coreeni pot cumpăra copii de pe piețele pirat, accesul la care este închis străinilor.
În această atmosferă tensionată de anticipare, timpul trece foarte încet. De fiecare dată când o mașină intră în parcare, Hwa se uită nervos în jur pentru a se asigura că nu este unul dintre acele BMW-uri negre urâte, cu geamuri puternic colorate, care sunt mașinile mele preferate. Îmi este greu să fiu atât de tensionat într-un loc, așa că cobor din microbuz să fumez.
La marginea parcării, în spatele unui camion, se află o cușcă mare de porumbei. Poate că este „puiul prăjit” pe care l-am luat aseară la cină.
Există o terasă deschisă în jurul întregului etaj al hotelului. Merg de-a lungul ei și o grămadă singuratică de moloz - rezultatul eforturilor de dimineață ale acelor „zidari liberi”. În spatele hotelului, un bărbat de vârstă mijlocie, îmbrăcat într-un tricou, fumează, păzind cearșafurile și prosoapele atârnate să se usuce de hoți. Mai jos, chiar lângă debarcader, doi băieți se cațără peste stânci, băgându-și din când în când mâinile în apă. Ei prind crustacee, crabi, orice este potrivit pentru mâncare și vânzare. Pe lângă alte fructe de mare, prinseseră deja un bloc de țigări, în care mai rămăseseră trei pachete, le-au întins pe pietre să se usuce sub razele soarelui la zenit. Ocolesc hotelul și, întorcându-mă în parcare, mă întâlnesc cu un grup de muncitori în construcții îmbrăcați în căciuli care transportau scânduri până la țărm. Tocmai încep să construiască un nou dig de hotel. Muncitorii din construcții se opresc, uitându-se la străin, eu trec, zâmbesc și le fac cu mâna.
* * *
În cele din urmă, coreenii noștri părăsesc hotelul și se urcă în microbuz. Fără să spună un cuvânt, Hwa întoarce cheia în contact și iese din parcare. Min se uită posomorât pe fereastră.
„Ei bine”, întreabă Alec, „a avut succes?”
— Nu, ea nu este acolo.
Conducem în tăcere.
 
Capitolul patruzeci și doi
În ciuda experiențelor ei, Eunju este hotărâtă să se întoarcă într-o zi în patria ei. Nu spre Wonsan, ci spre capitală – Phenian. Ea știe că nu poate schimba niciodată sistemul. Dar visează să-i ajute pe alții - artiști ca ea. Ea are un plan să se mute în SUA, să absolve o universitate acolo și să obțină un master în „terapie dramatică” înainte de a se întoarce în Nord.
"Este sigur?" – am întrebat-o neîncrezătoare. Ea a râs: „Pentru mine, Coreea de Sud este un loc mult mai întunecat decât a fost vreodată Coreea de Nord”.
Desigur, au fost multe lucruri rele în Nord. Dar copilăria și tinerețea ei au trecut acolo, acesta este locul pe care îl înțelege cel mai bine. În sud, ea a fost nevoită prea des să facă muncă ușoară, necalificată și prost plătită, s-a confruntat cu o exploatare flagrantă de către șefi fără scrupule care, știind că este o refugiată din nord, au profitat de ignoranța ei față de legile locale și au forțat-o să suprasolicită. , în timp ce plătesc salarii complet inadecvat de mici . Când sud-coreenii află de unde este ea, nu manifestă niciun interes sau curiozitate, iar unii doar manifestă în mod deschis ostilitate. Dacă a menționat în timpul unor evenimente că a venit din Nord, în cel mai bun caz, asta a făcut ca oamenii să nu mai comunice cu ea. Refugiații nord-coreeni se adaptează foarte repede: scapă de accentul lor și încearcă să se încadreze cât mai bine în ordinele și obiceiurile locale. Dacă cineva te întreabă de unde ești, trebuie să minți, să spui că ești din Busan sau dintr-o altă localitate îndepărtată. Coreea de Sud are propriul sistem de clasă, iar refugiații care vin din Nord ajung la cel mai de jos nivel al acestuia. Eunjoo a așteptat aproape un an înainte de a se deschide cu primul ei iubit aici. Când în sfârșit i-a spus despre originile ei, el a fost șocat și a părăsit-o după o săptămână.
„Din prima zi, în fiecare clipă, în toate felurile, m-au făcut să înțeleg: „Nu ești nimeni și nu ai cum să te sun. Nu vei ajunge niciodată la nimic aici.” Dacă încercam să protestez, să pun întrebări, răspunsurile erau așa: „De ce spui asta? De ce creezi probleme?
Mulți, poate chiar majoritatea, dintre refugiații nord-coreeni pur și simplu se clătesc neputincioși în marea vieții sud-coreene. Sunt folosite. Ei sunt în mod constant discriminați. Unii chiar s-au sinucis, inclusiv câțiva dintre prietenii lui Eunjoo. În ultimii ani, o serie de refugiați au decis să se întoarcă în Nord. Și sondaje recente au arătat că un sfert dintre cei care au participat iau în considerare serios o astfel de oportunitate.
* * *
Cel mai rău lucru pentru Eunju este să uite de tot ce s-a întâmplat în trecut. Văzuse multe exemple. Adesea oamenii uită în mod deliberat ce li s-a întâmplat. Dar asta nu vindecă nici victimele, nici călăii. Pierderea memoriei nu face decât să înrăutățească problemele.
Într-o zi, Eunjoo vorbea la un eveniment pentru a strânge bani pentru un program pentru drepturile omului. După discursul lui Eunju, o femeie s-a apropiat de ea și, vorbind cu accent nord-coreean, a felicitat-o din suflet.
Eunju s-a uitat atent la această femeie și a recunoscut-o ca fiind unul dintre cei care au bătut-o în centrul de tranzit din Thailanda.
Eunju a devenit isteric.
"Ce s-a întâmplat? – a întrebat femeia, „de ce plângi, copila mea?” Ea încercă să-și pună brațul pe umerii lui Eunjoo.
Aici frica și descurajarea lui Eunju au făcut loc furiei.
„Știi foarte bine, ticălosule, de ce plâng și cine sunt”, a răspuns Eunju.
Ea a aruncat mâinile femeii departe de ea și a fugit.
* * *
Ascultând poveștile lui Eunju, mi-am dat seama că este mult mai confortabil să crezi că totul în viață este împărțit în alb și negru mult mai clar decât este în realitate. Acea LIBERTATE este o locație geografică care poate fi marcată pe o hartă. Că oamenii anumi care cred într-un singur lucru sunt în mod necesar virtuoși, iar cei cărora le place altceva sunt întruchiparea răului. Este mult mai ușor să înțelegem lumea în care trăim dacă ne limităm gândirea la clișee precum cele care se revarsă din programele de știri zilnice și nu încercăm să înțelegem contextul istoric care a modelat națiunile, regimurile și sistemele de credințe care par complet străin și îndepărtat în comparație. , cu ce suntem obișnuiți. Și în multe privințe acesta este un context tragic, în formarea căruia cei care au fost înaintea noastră au jucat un rol semnificativ. Este mult mai ușor să mângâi pe cineva pe umăr și să-i spui că acum este liber decât să-i ajuți pe oameni să câștige drepturi și noi oportunități. Este mult mai ușor să demonizezi decât să empatizezi. De aceea primul este atât de important pentru politicienii care sunt mai preocupați de protejarea și promovarea propriei imagini, preferând să nu-și asume riscuri și să nu se împovăreze cu rezolvarea problemelor ALȚILOR oameni; este mai ușor să-i lași pe acești străini, împreună cu nevoile, dorințele și părerile lor asupra vieții, să putrezească într-o realitate complet necunoscută lor.
În astfel de circumstanțe, dreptatea este mai mult sau mai puțin ceva care poate fi adaptat, făcut profitabil pentru sine sub masca dreptății. Iar opinia publică vă va sprijini în acest sens fie din teamă, fie din lipsa oricăror căi alternative de rezolvare a problemelor. Empatia este văzută ca fiind prea radicală, iar auto-implicarea este văzută în mare măsură ca un risc care nu merită asumat. Aceasta este una dintre tragediile lumii în care trăim acum. Cu cât înțelegem mai puțin ceva, cu atât ne este mai ușor să decidem să-l distrugem pur și simplu. Ca și cum distrugând ceea ce este considerat rău, nu ne distrugem și pe noi înșine.
 
Capitolul patruzeci și trei
La jumătatea drumului spre Munții Kumgangsan, ne oprim undeva pe un drum întortocheat. Min trebuie să iasă.
Rămânem în mașină și privim în tăcere în oglinzile retrovizoare cum ea încearcă mai întâi să meargă pe o potecă îngustă și murdară, apoi râde, se întoarce, traversează drumul și dispare în frunzișul dens.
Ies afară, trântesc ușa în urma mea și mă întind. Încerc să merg pe urmele lui Min pe cărarea îngustă de pământ pentru a afla ce a făcut-o să râdă. După câțiva pași în jurul cotului dealului, dau deodată peste trei țărani acoperiți de noroi, întinși într-un desiș de buruieni. Bicicletele lor stau în apropiere, încărcate cu saci de cereale - se pare că transportă aceste cereale spre vânzare sau în altă parte. Unul dintre ei fumează o țigară rulată dintr-o bucată de ziar ruptă. Toți trei mă privesc în tăcere. Dau din cap spre ei, mă întorc și mă întorc încet spre autostradă.
Ming iese din tufișuri, ținându-și poșeta în mâini. Se întoarce la microbuzul nostru, se spală pe mâini cu niște lichid și schimbă câteva cuvinte cu Ro și Kim. Mă urc pe scaunul meu și Hwa pornește motorul.
„Min?!”
Acum merge încet pe autostradă, îndepărtându-se de noi. Oriunde s-ar duce, în mod clar nu este îngrijorată de cât este ceasul sau cât mai este până când soarele apune complet. Ea știe că Hwa își poate aprinde farurile când se apropie de Munții Geumgang.
„Ce naiba face ea?” – întreabă Alexandru. Tovarășul Kim îl certa. Nimeni nu se mișcă. Cobor din mașină și o urmăresc.
Suntem pe un deal, un șanț lung străbate autostrada. Min fredonează melodia unui cântec al lui Moranbong, uitându-se cu atenție undeva în interiorul șanțului. Din când în când se oprește și culege o narcise galben pal sau o altă floare mică care crește printre buruieni. "Esti in regula?" - Întreb.
Mormăie fără sens pe sub răsuflarea ei. Nebun. Lacrimi flori. Realizarea unui buchet de mireasă. Așa cum trebuie să fi făcut în copilărie, când mergea în sat să-și viziteze bunicii.
Ea mă privește cu ochii unei persoane care își dorește cu adevărat să se termine. „Uneori”, spune ea, „mi-aș dori să pot fi din nou copil.”
„Min...” Încerc să vorbesc. Dar apoi îmi dau seama că nu am absolut nimic să-i spun.
* * *
Apusul începe la scurt timp după ce ne urcăm înapoi în mașină și ne continuăm drumul. O performanță naturală colorată se desfășoară din nou. Deasupra câmpurilor uscate din jurul nostru este un cer absolut senin, pe care soarele îl umple cu raze de nuanțe portocalii și purpurie. În depărtare, pe câmpii, între autostradă și munte, se cuibărea un sat. Pe măsură ce trecem pe lângă el, vine un anunț din difuzor. Toată lumea, cu excepția lui Hwa și a mea, am adormit. În schimb, merg într-o visare ciudată. Sunt într-un viitor îndepărtat, deja mult mai în vârstă. Min este acolo cu mine. Ne aflăm într-un anumit oraș - nu sunt sigur dacă este Phenian, poate Seul sau chiar un fel de capitală europeană.
Ne-am întâlnit la o ceașcă de cafea, deja un bătrân și o bătrână. Înțeleg că lumea actuală s-a prăbușit, că Coreea de Nord pe care o știm acum nu mai există în acest viitor. Sau poate că Min, la fel ca Eunju, fugise de multă vreme și trăise toate greutățile și chinurile exilului și i-a fost deosebit de greu, din moment ce nu și-a putut imagina niciodată cum era.
„Oh, a fost doar un vis frumos în care am trăit”, oftează ea, amară pentru tot ceea ce a trecut de-a lungul anilor.
„Nu”, obiectez. „A fost un coșmar tot timpul.” Unii, la fel ca mine, au fost atrași de farmecul lui răsucit. Dar știam cu toții – chiar și Alec – că era groaznic. Am văzut acest lucru absolut clar de fiecare dată când am vizitat. Și chiar am vrut să vă spunem despre asta. Dar nu am putut. Ne era prea frică. Din aceleași motive pentru care ți-a fost frică.”
„Dar pentru noi a fost o casă”, spune ea, „unde erau multe lucruri frumoase pe care nu le puteai înțelege și despre care nu puteai ști. Nu ești coreean. Bine, probabil că regimul a fost teribil. Dar măcar aveam un sentiment de UNITATE. Nu există în altă parte, în nicio țară. Am fost deja aproape peste tot. Știu ce este. Da, am avut multe lucruri rele în Joseon. Dar nu au existat niciodată ororile pe care a trebuit să le suport de atunci, când totul a fost distrus și am rămas plutind singur în acest ocean, în exil permanent pe această planetă – sau ce a mai rămas din el.”
„Da, ai dreptate, nu ni s-a dat ocazia să simțim acele momente minunate pe care tocmai le-ai descris”, răspund. „Nu ne-am putut aminti cuvintele cântecelor sau mișcările de dans.” Și da, nu am putut simți acel sentiment de unitate care vă lega pe toți într-un întreg, cu iluzia unui vis comun. Dar adevărul este că am putut vedea lucruri pe care tu nu le-ai putut vedea. Lucruri care ne-au atras atenția de fiecare dată când ne-am uitat la tine. Am putut vedea totul din exterior, dar tu nu ai putut. Am înțeles că suferi în tăcere. Am văzut asta destul de clar. Cel mai monstruos lucru a fost că toate aspectele teribile ale vieții nu trebuiau căutate în mod special. Înainte de asta, nici nu știam că se poate întâmpla asta. Erau chiar în fața ochilor noștri, indiferent ce ai încercat să arăți și să ne impui. Acesta este adevărul despre țara de care te-ai agățat și de care te agăți încă în visele tale de ani mai buni. Și trebuie să recunoașteți că acele orori îți pătrund în toate amintirile, care, după tine, sunt frumoase, pe care încă le prețuiești și le prețuiești. Îmi pare rău, dar idealul tău este otrăvit de groază, bine lipit de el.”
Visul a dispărut la fel de repede cum a venit. Acum e doar un alt amurg, în urechile mele se aude zgomotul unui motor în funcțiune, sub roți e o autostradă accidentată. În față, la orizont, este lumina stinsă a Munților Kumgangsan.
 
Partea a noua
Reconciliere
 
Capitolul patruzeci și patru
Pe drumul spre statiune ne-am ratacit. Mai mult, acest lucru nu a fost în mod special vina lui Hwa. Nu există astfel de lucruri precum navigatoarele GPS în Coreea de Nord. Hărțile rutiere ale acestei părți a țării sunt foarte inexacte și lipsesc multe drumuri. Motivul pentru aceasta este apropierea de granița cu Coreea de Sud și de multe baze militare și alte instalații ale armatei. Ne dăm seama dintr-o dată că ne aflăm pe un pasaj extrem de îngust, complet acoperit pe ambele părți de tufișuri, care însă nu se deosebește cu mult de orice alt drum rural neîngrijit. Și atunci, la fel de brusc, în fața ochilor tăi apare un punct de control, iar acesta nu este unul dintre posturile obișnuite de control al traficului care deschid și închid accesul la ceva – sute de astfel de posturi erau împrăștiate în toată țara – acesta este un adevărat punct de control MILITAR. Mulți soldați în uniformă și în haine obișnuite înconjoară blocurile de beton care blochează calea și se uită la microbuzul nostru cu suspiciune și furie.
Tovarășul Kim coboară din mașină pentru a întreba dacă aceasta este intrarea în stațiunea Kumgangsan. Ofițerul superior se desparte de mulțimea de militari și se îndreaptă spre el cu o expresie iritată pe față: „Ce naiba cauți aici, tovarășe? Aceasta este o zonă restricționată la graniță și nu aveți permisiunea să fiți aici!”
— Îmi pare rău, ofițer, dar șoferul nostru...
„Spune-i șoferului tău să se întoarcă și să plece imediat de aici!”
Drumul este îngust, lat doar o bandă. Este aproape imposibil să te întorci. Hwa încearcă să facă asta de mai multe ori, dar în cele din urmă una dintre roțile din față se blochează într-un șanț. Noi trei și Ro coborâm din microbuz și încercăm să-l împingem afară. Noroc. Sarim inapoi parca opariti si decolam cu viteza maxima.
După un timp ne oprim la marginea drumului. Min scotocește prin poșetă, încercând să găsească o listă de numere de telefon, astfel încât să poată suna pe cineva din stațiune și să-și dea seama unde suntem și cum să ajungem la destinație. Hwa iese afară, face câțiva pași înapoi și își aprinde nervos o țigară. Îl privesc în oglinda retrovizoare. Poartă ochelari de soare și îi ridică o clipă pentru a șterge o lacrimă.
* * *
Când ajungem în sfârșit în stațiune, suntem întâmpinați de un oraș fantomă. Numele său complet este „Hyundai Kumgangsan Tourist Resort”, adică „Hyundai Kumgangsan Tourist Resort”. Pe măsură ce intrăm, ne oprim în apropierea mai multor remorci. Min intră într-una dintre ele pentru a ne înregistra grupul. Toți coreenii o urmează. Noi trei coborâm din microbuz pentru a ne întinde picioarele mergând printre ierburi. În fața ochilor noștri, în vale, sunt câmpuri cu recolte în curs de coacere; În depărtare sunt împrăștiate mai multe colibe și blocuri joase de apartamente - cel mai probabil acesta este un fel de cătun sau sat care nu se poate lăuda cu mulți locuitori. Mergem pe potecă, explorând împrejurimile. Coreenii se întorc după o jumătate de oră și ne urcăm cu toții înapoi în microbuz.
Conducem pe străzile stațiunii, dar se pare că ghizii noștri nu știu exact unde trebuie să ajungem. Îmi pot imagina conversația pe care au avut-o în acea remorcă - părea că nimeni nu ne aștepta.
Acest loc nu seamănă cu nimic din ce am văzut până acum în RPDC. Stațiunea a fost construită de sud-coreeni în 2002 și este o zonă autosuficientă potrivită existenței autonome. Hyundai a investit 350 de milioane de dolari în renovarea vechilor și construirea de noi hoteluri de lux, restaurante, bungalouri, iurte, cabane și parcuri de rulote. Acesta a fost singurul loc din Coreea de Nord unde cetățenii sud-coreeni puteau călători. Semnul distinctiv al politicii „Căldură solară”, inițiată de președintele Kim Dae-jung în 1998 și care a vizat îmbunătățirea relațiilor dintre Nord și Sud. Pentru ea, Kim Dae-jung a primit chiar și Premiul Nobel pentru Pace în 2000. Politica a fost continuată de succesorul său ca președinte al Coreei de Sud, Roh Moo-hyun.
Președintele Kim a împrumutat numele pentru politica sa din fabula lui Esop „Vântul și Soarele”. Fabula descrie modul în care doi protagoniști - Soarele și Vântul - au decis să concureze unul cu celălalt pentru a afla care dintre ei este mai puternic. Morala poveștii este că persuasiunea este întotdeauna mai eficientă decât forța brută. Această tactică este pe deplin în concordanță cu abordarea tradițională coreeană de a interacționa cu inamicii - mângâind inamicul cu daruri generoase, erodându-i hotărârea de a te distruge. Ai putea spune, ucigându-l cu bunătatea și blândețea ta spirituală.
Ținând cont de publicul țintă al acestei stațiuni și de beneficiul financiar enorm pe care acest proiect l-a adus RPDC, autoritățile de facto au convenit că ar exista un ordin de mărime mai puțin din toate elementele urâte ale propagandei vizuale standard. Într-adevăr, nu vedem un singur portret al vreunuia dintre Kim. În cei mai buni ani ai săi - la mijlocul anilor 2000 - stațiunea a fost vizitată anual de până la un sfert de milion de turiști. Au fost vremuri foarte optimiste, care au continuat sub administrarea președintelui Roh. Dintr-o dată părea că unirea celor două Corei nu era o fantezie nebună. Sub Noh, complexul industrial Kaesong a fost deschis în apropierea orașului de graniță cu același nume, care este una dintre atracțiile istorice ale întregii Corei, care în timpul Războiului Coreean a scăpat de bombardamentele americane din cauza locației sale geografice. Peste o sută de companii sud-coreene și-au stabilit întreprinderile în acest complex industrial. Nord-coreenii și sud-coreenii nu au lucrat cot la cot acolo - personalul era complet separat, iar cetățenii fiecărei țări se aflau în clădiri diferite. Dar cel puțin a fost o mișcare în direcția corectă.
Dar visul unificării a fost distrus tocmai în stațiunea din apropierea munților Kumgangsan. În iulie 2008, o femeie sud-coreeană în vârstă de cincizeci și trei de ani, Park Wanzha, a ignorat avertismentele ghizilor ei nord-coreeni și a ieșit în afara terenului de golf pentru o plimbare. A fost împușcată de un soldat nord-coreean, mereu gata de luptă. Coreea de Sud a interzis imediat orice călătorie în stațiune. În 2010, pe măsură ce relațiile dintre Corei au devenit din ce în ce mai tensionate și au început încălcări de-a lungul graniței maritime dintre țări, Nordul a preluat controlul stațiunii, punând efectiv capăt contractului exclusiv de cinci decenii pe care îl semnase cu Hyundai. Dacă ne abținem de la expresii dure, putem spune că din această cauză, RPDC a avut serioase dificultăți în găsirea oricărui nou investitor străin care să continue proiectul, ceea ce explică starea actuală de părăsire a stațiunii.
În 2010, noul guvern de dreapta din Seul a declarat o greșeală politica „căldură solară”. Și apoi au mai trecut câțiva ani, iar relațiile dintre țări au ajuns în cele din urmă într-o fundătură. Acest lucru s-a întâmplat în 2016, când Coreea de Sud a încetat să mai participe la proiectul Kaesong Industrial Complex. Noul președinte sud-coreean, Moon Jae-in, a spus că vrea să redeschidă acest complex industrial, dar până acum lucrurile nu au depășit declarațiile verbale.
Cu toate acestea, în aceste zile mai sunt câțiva turiști în stațiune în afară de noi. Toți sunt localnici, nord-coreeni, aparent din familiile elitei Phenian. Trecem pe lângă o clădire cu douăsprezece etaje a unui hotel complet gol; se pare că în ea este întuneric complet. „Acesta este un centru de întâlnire pentru familii separate”, șoptește Alec. Stațiunea nu era doar pentru turiști. În anii politicii „Căldură solară”, aici s-au ținut mai multe întâlniri ale familiilor, ai căror membri locuiesc pe părțile opuse ale paralelei 38. Toate aceste întâlniri au fost mediatizate pe larg. Ei au ales o serie de familii care au putut în sfârșit să se vadă după șaizeci de ani de separare din cauza divizării peninsulei în două state. Majoritatea aveau deja peste optzeci de ani. Evenimentul a fost dulce-amărui: familiile s-au reunit timp de trei zile, dar era clar că acești oameni erau puțin probabil să trăiască suficient pentru a se revedea. Și nu contează ce spun și gândesc despre asta în străinătate. Totuși, acest loc trist ne face să simțim în mod conștient că acele întâlniri - al căror scop era considerat a fi reunificarea -, dimpotrivă, ne-au reamintit din nou de scindare și de faptul că în loc de un singur popor există două sisteme foarte diferite, două ȚĂRI. care a apărut ca rezultat tragic al împărțirii peninsulei.
* * *
Suntem probabil primii oaspeți occidentali de la Kumgangsan Beach Hotel de la redeschidere cu câteva luni înainte de sosirea noastră. Și, în general, unul dintre primii oaspeți în acest timp. Casele pitorești din lemn cu formă triunghiulară amintesc de căsuțele de lux undeva în Munții Stâncoși, deși aici în cadrul natural nu sunt doar munți, ci și marea, spre care se poate coborî de pe drumul de dedesubt. Hotelul este situat pe o pantă. Puțin mai sus se află o clădire marcată cu semnul „VIP”. Camerele noastre sunt situate în clădirea alăturată. Toate clădirile au balcoane uriașe cu vedere la mare, unele dintre ele au mobilier de foarte bună calitate și diverse electrocasnice fabricate de Samsung, ceea ce ne amintește imediat de cine și pentru cine a fost construit acest complex hotelier - companii sud-coreene destul de reputate pentru cei destul de bogați sud-coreenii. Desigur, nu există Wi-Fi - acesta este singurul dezavantaj. Locul este acum rezervat oaspeților din clasele sociale superioare din Coreea de Nord - oameni care sunt bine conștienți de inegalitățile care există în societate și care, cazând aici, se pot bucura personal de rezultatele acestor nedreptăți. Desigur, nu se poate exagera numărul de astfel de aleși - în personalul complexului sunt mai mulți angajați decât oaspeți care cutreieră în acest moment holurile hotelului. Nu avem timp să ne uităm la hotel și să admirăm toate detaliile. După check-in, ne-am îmbrăcat în haine proaspete, ne-am lăsat lucrurile în camere și ne-am întors la microbuzul nostru, lângă care am convenit să ne întâlnim. Mergem într-un tur pe jos.
* * *
Băieții înaintează repede, urcând pe înălțimile Munților Diamant. Min și eu renunț la jumătate. Mi-e frică de înălțimi, iar Min este prea greu pentru a urca atât de mult. Ne oprim la o pagodă unde și o pereche de rucsac coreeni decid să ia o pauză; dar au decolat foarte repede și au mers mai departe, evident simțindu-se inconfortabil în prezența unui străin și neînțelegând cum să se comporte. O femeie nord-coreeană – ghidul acelor turiști nord-coreeni – se apropie de noi. Are o insignă cu numele ei și un microfon cu căști. Datorită dezvoltării economice din ultimii ani și prosperității în creștere a clasei de mijloc, turismul intern devine din ce în ce mai popular. Televiziunea a lansat chiar și un program săptămânal în care un tânăr prezentator călătorește în locuri populare din țară, arătându-le telespectatorilor. Astăzi, noi și familia personalului ambasadei indiene din Phenian suntem singurii străini de aici, toți ceilalți sunt nord-coreeni. Femeia ghid o întreabă pe Min cine este, cine sunt eu și ce facem aici. Min răspunde la toate întrebările, iar femeia, după ce și-a satisfăcut curiozitatea, dă din cap și continuă pe potecă în căutarea grupului ei.
Min și cu mine stăm pe o bancă, bem apă și ne bucurăm de priveliștea magică. Aproape că am fost transportați la acel tablou de Lee Younghee de la galeria Wonsan: în fața noastră se află Cascada Kuryeon, pe care artistul a descris-o cu atâta dragoste pe pânza sa. Cascada este destul de abruptă, dar nu verticală. Apa se repezi de-a lungul crestei stâncoase albe, aparent spumoase, și își termină calea într-un mic iaz verde la poală. Se pare că pietrele de granit din jurul cascadei au fost sculptate cu pricepere de mâna unui pietrar uriaș: contururile îngrijite ale cascadei sunt formate din pietre proeminente perfect uniforme. Probabil, cea mai impresionantă priveliște a cascadei se deschide iarna, când apa îngheață, iar albul zăpezii de gheață contrastează cu stâncile abrupte de culoare maro închis care o înconjoară.
Discutăm despre temerile noastre din copilărie. Min recunoaște că nu prea îi place să călătorească, pentru că a petrecut deja atât de mult timp departe de casă. Dacă frica mea cea mai mare este căderea de la înălțime, cea mai mare frică a lui Min este să fie singur.
„Când eram copil”, spune Min, „părinții mei își petreceau tot timpul la serviciu, iar eu rămâneam singură acasă. După școală, m-am întors acasă, iar părinții mei nu erau niciodată acolo - lucrau mereu. A trebuit să-i aștept în afara casei până se întunecă.”
Povestea ei nu este unică. Dimpotrivă, era atât de comun încât s-a făcut chiar și un film pe această temă. Lansat în 2007, Diary of a Schoolgirl este unul dintre puținele filme nord-coreene care a primit chiar și o oarecare recunoaștere internațională (drepturile de a-l arăta au fost cumpărate în Franța, dar bineînțeles că a eșuat acolo). Intriga se concentrează pe povestea unei adolescente care devine deprimată pentru că tatăl ei, om de știință, nu este niciodată acasă. În final, ea află că tatăl ei a făcut o descoperire științifică importantă și este onorat pentru marea sa contribuție la prosperitatea patriei sale. Își dă seama cât de egoistă era...
Cât despre Min, părinții ei se temeau să-i dea cheile casei. Din cauza întreruperilor constante de curent, au fost nevoiți să construiască o mulțime de dispozitive pentru încălzirea apartamentului. Aveau baterii acasă, provizii de kerosen și un generator în sine. A permite unui copil mic să fie singur în mijlocul tuturor acestor lucruri înseamnă creșterea considerabilă a riscului de incendiu. În schimb, părinții ei au lăsat-o singură să se joace pe străzile din Phenian până s-au întors seara târziu. Și în acei ani orașul s-a cufundat în întuneric absolut seara.
„Nu le-a fost teamă că ți se poate întâmpla ceva?”
„Nu”, răspunde Min, „Pyongyangul este un oraș foarte sigur. Copiii se pot juca liber pe cont propriu, fără ca nimeni să-și facă griji că va fi răpit. Dar totuși... m-au lăsat în pace. Adică, nu-i dau vina pe ei. Trebuiau să muncească. Dar apoi mi-a fost foarte greu să înțeleg și să accept. Așa că am început să mă prostesc.”
„Hmm, te-ai răzvrătit?” – am întrebat, intrigat. „Ei bine, n-am făcut niciodată nimic în prezența lor. Aceasta este problema. Sunt o fiică bună. Loial și ascultător. Dar când părinții mei nu erau prin preajmă... atunci am devenit diavolul”, zâmbește ea. – Nu am fost un bătăuş sau un bătăuş. Dar am fost un copil mare pentru vârsta mea. O fată cool și un băiețel adevărat. Întotdeauna am protejat fetele din clasa noastră. Dacă băieții i-au jignit pe unul dintre ei undeva pe terenul de joacă, am luat-o de mână și ne-am dus să-l căutăm pe infractor. L-am bătut în fața tuturor. Am fost un monstru! - ea râde.
„Trebuie să fi fost greu să te întorci acasă după opt ani petrecuți în Cuba. Adică, toți cei de vârsta ta au crescut... A fost greu să te obișnuiești din nou cu totul? A face prieteni noi?"
Min a încetat să râdă: „Da, nu este ușor.”
„Poate ar fi trebuit să rămânem? Și absolvent de facultate în Havana?
„Chestia este că a fost decizia mea să mă întorc. Părinții mei cu greu m-au văzut. M-am întors cu un an înaintea lor. Am vrut... să le demonstrez ceva. Că pot realiza multe de unul singur. Că sunt deja independent.”
— Probabil că erau îngrijorați?
"Da, putin. Au încercat să mă oprească și au încercat să mă convingă să aștept. Ambasadorul le-a spus că ar putea fi periculos – știi, răpiri și chestii de genul ăsta”.
Una dintre cele mai importante știri din ultimele luni de care mi-am amintit imediat a fost relatarea că primăvara trecută, în aceeași zi, o duzină de cetățeni din RPDC care lucrau într-un restaurant nord-coreean din China au fugit în Coreea de Sud. Acest lucru a fost trâmbițat de toată mass-media ca fiind cea mai mare evadare de grup din istorie. Cu toate acestea, nordul a spus că fugarii au fost răpiți de agenți sud-coreeni și au cerut întoarcerea în patria lor.
— Ai avut ocazia să fii... hmm... pe alt zbor? - Întreb.
Ea înțelege imediat la ce vreau să ajung. „Nu, niciodată, nicio șansă. Vă spun că am vrut să mă întorc. Să le demonstrez că merit ceva. Că, într-un fel, nu am nevoie de ajutorul lor. Ei bine, într-un mod ciudat, desigur. Aceasta a fost răzbunarea mea - am compensat acei ani din copilărie când m-au lăsat în pace.”
Conversația noastră se îndreaptă către subiectul muncii. O întreb dacă și-a dorit imediat să devină ghid turistic. Mi s-a părut întotdeauna că acest job este destul de bine plătit și prestigios în RPDC.
„Nu, nu chiar”, răspunde Min. – De fapt, am vrut să intru în armată. Există, poate, cel mai bun loc de muncă din țara noastră. Dar ei nu m-au luat.”
Aproape de sfârșitul facultății, spune ea, studenților li se cere să facă o listă cu cinci tipuri de locuri de muncă pe care și-ar dori să le obțină. Aceștia sunt apoi invitați la mai multe interviuri - dintre care Min la avut cu tovarășul Kim la Compania de Turism de Stat din Coreea. În ziua absolvirii, se anunță public unde ești trimis la muncă, și practic pentru tot restul vieții. Aproape nimic nu depinde de tine în această chestiune.
""Într-adevăr? Ghid turistic? – Prietenii mei au fost șocați. Şi eu. Toată lumea credea că voi obține ceva mai bun. „Mulți absolvenți ai Institutului de Limbi Străine din Phenian, precum tovarășul Kim, sunt trimiși în poziții potențial foarte profitabile în misiunile diplomatice din străinătate.” A trebuit să se împace cu noua ei viață. „Suntem o țară distractivă”, spune ea. Și tovarășul Kim a devenit ca un frate pentru ea.
Deodată, Ming se întoarce spre mine. „Îți amintești seara aceea, după cină? Ai spus că poate mă poți ajuta cumva.”
Asta a fost la scurt timp după conversația dintre Min și Alexander despre „Kimchi Baguette”. M-a interesat cum funcționează afacerile aici și, de asemenea, am condus-o subtil să ne prezinte câțiva artiști locali pe care îmi doream de mult să-i cunosc. De aceea am menționat că am prieteni în Berlin și Londra care dețin galerii de artă și cărora nu le-ar deranja să înființeze un fel de joint venture. Anterior, Min îl deranjase în mod constant pe Alec pentru a conduce o afacere IT împreună. Ea a spus că cunoaște mai mulți tipi care sunt pur și simplu genii computerelor, capabili să scrie orice program și pentru mult mai puțini bani decât programatorii din Occident. Alec a avut pierderi financiare. Am putut vedea că era sfâșiat între dorința lui de a-l ajuta pe Min și conștientizarea că nu știa nimic despre afaceri în această direcție. Calculatoare, programare - toate acestea se aflau în afara sferei intereselor sale: provenea dintr-o familie academică, iar specializarea sa profesională era studiul țărilor din Asia de Est.
Desigur, niciunul dintre noi nu a fost sincer în a vorbi despre interesele noastre. Alexander nu a avut nicio dorință să deschidă Kimchi Baguette cu Min. Și este trist, dar adevărat că nimeni din Occident nu este interesat de pictura nord-coreeană. Toți încercam doar să ne satisfacem curiozitatea dând seama cum funcționează lucrurile aici. Chiar dacă am fi sinceri, pentru a începe orice activitate ar trebui să depășim birocrația asociată termenilor sancțiunilor. Și cel mai probabil, ne-ar fi condus într-o astfel de junglă și ar fi creat astfel de probleme încât ar fi trebuit să ne reconsiderăm planurile.
Dar acum îmi dau seama clar că toată discuția despre „bagheta Kimchi”, care pentru Alexander nu era altceva decât discuții jucăușe, a fost destul de serioasă pentru Min.
„Vedeți... treaba este”, spune Min, „Coreea este puternică. Foarte puternic. Uită-te la armata noastră! Suntem una dintre cele mai puternice țări din lume. Și acum trebuie doar să dezvoltăm economia astfel încât să se potrivească cu puterea armatei noastre.”
Am dat din cap. Uneori, Min emană un fel de duritate - devine clar că putea să se lupte serios cu băieții pe terenul de joacă când era mică.
„Sancțiunile creează dificultăți pentru asta”, continuă Min. O declarație îndrăzneață - din moment ce poziția oficială este că sancțiunile nu au niciun impact asupra economiei.
„Dar este păcat, într-adevăr, pentru că putem face aproape orice. Nu trebuie să fie doar computere, poate fi cu adevărat orice - ca părul pentru peruci. Opere de artă. Dar asta necesită un anumit... spirit de aventurism. Vreau să spun că o persoană trebuie fie să fie suficient de curajoasă să nu se teamă de sancțiuni, fie să lucreze în industrii care nu sunt afectate de sancțiuni. Sau să fii dintr-o țară care nu este implicată în sancțiuni. Avem nevoie de parteneri. Mă poți ajuta să găsesc măcar unul?”
Încep să mă gândesc cum să-i răspund cel mai politicos că nimeni pe care îl cunosc nu ar fi atât de prost și de aventurier încât să înceapă o afacere în Coreea de Nord. Vreau să fiu cât mai sincer posibil, fără a răni sentimentele lui Min.
„Țara ta are o problemă de imagine”, îi spun. Această afirmație este probabil recordul deceniului pentru minimizarea oricăror probleme. Îi explic că multe țări cheltuiesc milioane de dolari angajând diverse agenții de PR pentru a îmbunătăți imaginea țării lor și a o face mai atractivă pentru investitori. „Știu că nu poți influența în niciun fel acest lucru, dar cred că ar fi extrem de important dacă ar exista o anumită persoană la unul dintre cele mai înalte niveluri care s-ar gândi la necesitatea de a merge în această direcție, pentru că o astfel de activitate poate facilitează foarte mult atingerea obiectivelor pentru care te străduiești.”
„Asta nu se va întâmpla niciodată”, declară Min fără nicio emoție. Poate că nu vrea sau nu poate să o articuleze, dar simte în suflet adevărul pe care cetățenii țărilor non-totalitare nu îl vor putea înțelege niciodată. După cum a scris Hannah Arendt, ceea ce face ca o țară totalitară să fie imprevizibilă pentru restul lumii este libertatea ei de orice motivație bazată pe profit; Incompetența economică risipitoare a țării este de fapt un preț deliberat și conștient de plătit pentru stabilirea controlului total asupra populației sale. Și în ce măsură toate aceste ultime semne de bogăție, atât de vizibile pe străzile Phenianului, reprezintă intențiile sincere ale noului regim de conducere, nimeni nu știe; și nimeni nu este sigur de asta.
„Totuși, de ce avem nevoie de asta? De ce să plătești propaganda străină? - întreabă Min. „După părerea mea, nu poate fi considerată o afacere bună să cheltuiești bani pe ceva ale cărui rezultate nu pot fi văzute.”
Oftând, mă uit la urmele de apă de pe stâncile arse de soare alb-cenușiu ale munților.
„Așa funcționează afacerile în secolul douăzeci și unu”, spun eu. – Pentru a câștiga mult, trebuie să investești mult. Totul ține de imagine, marketing, PR... Agențiile de PR pot influența mass-media, au contacte prin care pot lansa povești pentru a îmbunătăți imaginea unui anumit loc. Înțeleg că ai perspicacitate pentru afaceri și genul de caracter că, dacă faci ceva, vrei să reușești. Dar cei de la putere – guvernul dumneavoastră – gândesc într-o altă direcție. Nu par să le pese de ceea ce se spune în mass-media. Dar mass-media are o influență enormă, Min. Și asta înseamnă că oamenii - nu numai în America, ci pretutindeni - pur și simplu se tem de această țară.”
Îmi leagăn larg brațul și apoi îmi dau seama cât de ridicol sună și arată. Stau în fața unuia dintre cele mai frumoase locuri din Asia, admir poate una dintre cele mai pitorești priveliști din întreaga lume, aproape singur - doar câțiva oameni mă pot vedea - și spun că le este frică de asta. Ming dă din cap, fără să țină seama de absurditatea a ceea ce se întâmplă.
„De aceea trebuie să găsim pe cei care vor fi puțin mai îndrăzneți și pot risca. Dacă vor veni aici, dacă vor vedea cum este cu adevărat Coreea, știi, nu le va fi frică. Vor înțelege cum este totul cu adevărat aici.”
Pare cu adevărat sinceră. Dar cât de naivă este. Pentru că nimeni nu crede ce arată aici; toată lumea înțelege că acest lucru nu este adevărat. Dar nu poți să-i spui asta lui Min. În schimb, o întreb în ce afacere este. În ce zonă ar trebui să caut parteneri când mă întorc în lumea mea?
Ming nu are un răspuns clar. Ea repetă: totul, putem face totul.
„Bine, cum va arăta? - Întreb. „Să presupunem că am găsit un potențial partener, ce urmează?”
„Îți pot da e-mailul biroului nostru. Îmi vei scrie mie sau tovarășului Kim. Vom primi mesajul dumneavoastră și vom răspunde imediat.”
„Nu aveți o adresă de e-mail personală la care să vă pot scrie?”
„Nu, doar birou. Toate mesajele primite sunt primite de o secretară care sortează corespondența. Altfel ar fi un haos total.”
Trebuie să-mi mușc buza. Aceasta pare o scuză ridicolă pentru a interzice majorității nord-coreenilor să comunice cu restul lumii. Deși în realitate nu există deloc multe computere în biroul lor. Am vizitat deja multe birouri din Coreea de Nord și aproape nicăieri nu existau computere.
„Bine, voi trimite un e-mail la adresa biroului. Cum pot să vă prezint un viitor partener străin? Tu sau tovarășul Kim puteți merge în străinătate, de exemplu, să vă întâlniți la Berlin și să discutați detaliile?”
„Este mai bine dacă vin aici la Phenian. Atunci putem arăta tot ce avem.” (Traducere: Este foarte greu să obții permisiunea de a călători în străinătate. Mai ales pentru a discuta proiecte care sunt în dubiu.)
Îi spun că mai sunt probleme. La urma urmei, o imagine proastă nu este doar despre politică și arme nucleare. În lumea afacerilor, contractele anterioare eșuate cu Coreea de Nord sunt bine cunoscute în presă. Prin urmare, investitorii serioși nu cred pe nimeni și nimic legat de Coreea de Nord. Și va fi foarte greu să convingi potențialii investitori să cheltuiască bani într-o călătorie aici.
Ea întreabă ce vreau să spun.
„Ei bine... cea mai faimoasă este probabil rețeaua Koryolink. Telefoanele dvs. mobile. Compania egipteană „Orascom” a investit în ea. A cumpărat 75% din acțiunile operatorului dumneavoastră și a devenit proprietar împreună cu guvernul. Desigur, „Koryolink” a devenit un mare succes. Tu și toți cei pe care îi cunoști acum aveți telefoane mobile și le folosiți, nu? Acum încercați să ghiciți ce s-a întâmplat cu „Orascom”? Dintr-o dată s-a dovedit că nu-și puteau scoate profiturile din țară. Banii, desigur, erau aici, în banca coreeană. Treptat, guvernul a preluat controlul deplin asupra afacerilor. „Orascom a trebuit să-ți părăsească țara cu mâinile goale.”
„Cum se numește această companie din Egipt din nou?”
„Orascom”, spun eu.
Ea face o notă mentală. Este clar că Min nu a auzit niciodată de această poveste. Desigur, ea nu încearcă să-și ceară scuze pentru asta. Ce poate spune? Că este guvernul și nu persoane private ca ea sau tovarășul Kim? Ea pur și simplu nu poate spune asta. Pentru că, oficial, orice afacere din această țară este o afacere de stat.
„Ce zici de discutarea detaliilor financiare? – îl întreb pe Min, continuându-mi jocul. „Cât de sigur este să le discutăm prin e-mail?”
"Ce vrei să spui?"
„Ceea ce vreau să spun este aceasta: să presupunem că partenerii au prezentat o propunere specifică. Vor să discute despre prețuri. Este posibil să menționezi anumite numere într-o scrisoare?”
„Este mai bine să nu faci asta.”
"Este clar".
De fapt, nu este clar. Mai exact, este atât clar, cât și nu clar în același timp. În noua epocă, aici înflorește contabilitatea în partidă dublă: există registre de contabilitate oficiale sau ceva care le înlocuiește în companiile de stat, și există și contabilitatea neoficială, care reflectă starea reală a lucrurilor, repartizarea profitului între toți cei implicați. persoane.
„Ming”, spun eu, „de ce nu încerci să faci afaceri cu chinezii? Oamenii de afaceri chinezi au inundat Phenianul. Este foarte ușor să intrați în contact cu ei.”
„Nu le înțeleg mentalitatea”, răspunde ea. – Ei bine, știi, cred mai mult în tradițiile occidentale. Poate pentru că am crescut în Cuba”.
Este inutil. Cu cât încerc mai mult să-i explic lui Min ce obstacole potențiale există în RPDC pentru investitorii occidentali, cu atât înțeleg mai bine: tot ceea ce descriu acum este, în esență, un sistem corupt. Desigur, aceasta nu este vina lui Ming. Acest sistem este la fel de corupt de un guvern totalitar incompetent; și regimul de sancțiuni condus de Statele Unite, care, de fapt, incriminează orice tentativă de activitate economică străină, deși în orice altă țară din lume aceasta este pur și simplu o rutină zilnică; și economia mondială neoliberală, în care șansele țărilor sunt inegale, dar pentru care Coreea de Nord este nevoită să lupte, neavând alternativă. Min fie încearcă să închidă ochii la corupția sistemului, fie crede naiv că nu este nimic în neregulă și nu înțelege deloc ce este în neregulă cu mediul de afaceri în care încearcă să mă tragă. Și apoi, pe măsură ce conversația noastră ajunge la sfârșitul neconvingător, îmi dau seama de altceva: indiferent dacă Min este conștientă sau nu, acest sistem este tot ce are cu adevărat.
* * *
Există multe legende asociate cu Cascada Kuryeon, ca multe locuri din regiunea Munților Kumgangsan. Numele său - "Kuryong" - înseamnă "Nouă Dragoni". Legenda spune că aceste creaturi au trăit cândva aici, în adâncurile lacului de la poalele cascadei. Ei sunt străvechii protectori ai Munților Kumgangsan, toate frumusețile lor și, poate mai valoroase, bogățiile lor.
În timpul nostru, un nou dragon a apărut pentru a apăra bogăția Munților Kumgangsan. În timp ce vorbeam cu Min, băieții au ajuns în vârful muntelui, despre care mi-a povestit mai târziu Alexander. Stătea în vârf lângă tovarășul Kim, privind unul dintre cele mai frumoase peisaje coreene. „Este doar incitant, nu?” – a exclamat Alexandru.
„Da”, a răspuns tovarășul Kim. – Într-adevăr, foarte impresionant. Dar ce știi despre Muntele Kumgangsan? Știi ce este în interiorul munților?”
Alexander a ezitat o secundă: „Diamante, nu? Nu degeaba sunt numiți „Munții de diamant”.
— Nu, clătină tovarășul Kim din cap. - Nu diamante. AUR. Muntele pe care stăm este plin de aur”.
„Hmm, înțeleg”, a spus Alexander. „Dar atunci... de ce nu este minat?”
Tovarășul Kim a ridicat din umeri: „Înainte de moartea lui, Kim Il Sung a spus că acestea nu sunt bogățiile noastre. Ele trebuie păstrate pentru generațiile viitoare.”
Alexander dădu din cap. Nu au vorbit despre nimic altceva. Dar Alexandru nu a putut să nu observe că, în afară de tonul oarecum dezinvolt, era ceva foarte remarcabil în această frază a tovarășului Kim. Când orice nord-coreean în orice limbă menționează numele unuia dintre liderii țării sale, acest nume trebuie să fie precedat de unul dintre titlurile onorifice corespunzătoare: Marele Lider Kim Il Sung, Comandantul Kim Jong Il, Mareșalul Kim Jong Un. Pentru Alexandru era evident că tovarășul Kim a ignorat în mod deliberat această regulă.
 
Capitolul patruzeci și cinci
Facem o pauză de la drumeția noastră pe plajă. Aici nu există locuri „doar pentru străini”, așa că ne putem amesteca liber cu localnicii. Plaja pare să fi fost concepută pentru a impresiona, cu nisip alb și ape senine. Toată lumea este într-o dispoziție grozavă, în special gazdele noastre coreene, care se zboară ca niște copii. Tovarășul Kim a închiriat de undeva o saltea pneumatică mare, iar noi ne prostim, ne împingem pe rând în apă. Atras de țipetele noastre, stropii de apă și râsetele isterice, ni se alătură un bărbat în vârstă, bătând din palme. Este incapabil să reziste impulsului de a fraterniza cu singurii străini de pe plajă. Unii militari ne invită să jucăm „fotbal pe apă”. Versiunea lor a acestui joc este puțin mai violentă, așa că după un timp mă simt îngrozitor pentru că particip la el. Pentru fiecare dintre cele două echipe, „poarta” în care trebuie lovită mingea este o femeie. În echipa noastră, Min devine o astfel de „poartă”, deoarece nu avem alte opțiuni. În timpul jocului, participanții stau aproximativ până la talie în apă. Dacă mingea lovește femeia care joacă rolul de „gol”, atunci se consideră că echipa atacantă a marcat un gol. Suntem depășiți fără speranță și nu o putem proteja pe Min de atacurile feroce ale adversarilor noștri: ea primește câteva lovituri dureroase. Jocul se termină când mingea o lovește drept pe nas și începe să plângă. Armata își sărbătorește victoria, tovarășul Kim înoată până la Min pentru a-și consola tovarășul.
După ce am urcat pe țărm, parcă am fi trecut linia de demarcație. Dacă în apă toți voiau să fraternizeze cu noi, atunci pe mal localnicii păstrează distanța. Aici vine acel bărbat în vârstă care și-a dorit atât de mult să devină un participant la jocurile noastre acum câteva minute. Îl salut în coreeana mea rudimentară și flutură. Își lasă capul în jos și alunecă repede pe lângă noi, de parcă nu ne-ar fi văzut niciodată.
* * *
Sud-coreenii sunt împărțiți când vine vorba de a compara avantajele și dezavantajele politicii Solar Heat. Unii, inclusiv mulți refugiați din Nord care au gravit spre dreapta de când au ajuns în Sud, îl văd ca un instrument de auto-mărire pentru politicienii sud-coreeni, care ar trebui cel puțin să ceară lui Kim Jong Il să-și îmbunătățească situația în domeniul drepturilor omului înainte de a oferi regimul de sprijinire a ajutorului alimentar și financiar. Alții spun că Complexul Industrial Kaesong - exploatarea cină de către corporațiile sud-coreene a forței de muncă ieftine din Coreea de Nord - este un microcosmos al exploatării care va avea loc în întreaga Coreea dacă va avea loc unificarea.
Dar un factor de complicare în multe privințe pentru implementarea politicii Sunshine de către cei doi președinți liberali sud-coreeni a fost Statele Unite, conduse de guvernul conservator al lui George W. Bush. În condițiile divizării în societatea sud-coreeană, cei care aveau opinii de dreapta erau, de regulă, pro-americani și pro-militariști, în timp ce stânga a ieșit cu sloganurile „Yankee, go home” și erau în favoarea a demilitarizării și a soluționării pașnice a crizei coreene. Au fost prezentate mai multe idei cu privire la modalitățile de depășire a acestei diviziuni, dar nu s-a ajuns la o soluție. Pentru conservatorii sud-coreeni, politica Sunshine a reprezentat un act de sfidare de neiertat care a subminat status quo-ul. Cea mai mare teamă a lor era că, dacă Washingtonul și-ar retrage trupele din Coreea de Sud mâine, aceasta ar fi urmată imediat de o invazie dinspre Nord, care ar cuceri rapid întreaga peninsula. A face concesii către Nord înseamnă slăbirea alianței cu Statele Unite, fără de care, potrivit dreptei, țara nu poate trăi în pace. Unii din dreapta, care văd un fel de conspirație în tot ceea ce este legat de Nord, au mers atât de departe încât au acuzat autoritățile de mașinațiuni răuvoitoare la fiecare pas pe care Noh și Kim îl fac unul față de celălalt. Aici a fost pusă în acțiune o altă tactică tradițională a dreptei sud-coreene: oricine era suspectat de liberalism excesiv era considerat un comunist, un simpatizant al nordului sau chiar agentul lor secret. (Actualul președinte Moon Jae-in al Partidului Democrat de centru-stânga a fost forțat să facă față unor astfel de acuzații din partea opoziției de dreapta în timpul campaniei sale electorale.)
Până acum, o plângere complet standard este că, în loc să împiedice Nordul să dețină songun (politica militară în primul rând), sprijinul financiar primit de RPDC în anii Căldura Soarelui a mers direct către dezvoltarea armelor nucleare. Apoi ridică problema provocărilor militare constante din Coreea de Nord, care au continuat în timp ce Sunshine era în vigoare, în special sub forma unor angajamente navale în apropierea granițelor disputate, care au dus la pierderi de ambele părți. Aceste exemple au dovedit în repetate rânduri că Coreea de Sud este naivă și că Nordul nu a fost niciodată sincer în dorința sa de coexistență pașnică și eventual reunificare.
Cu toate acestea, toate aceste concluzii s-au bazat pe presupunerea că armata nord-coreeană a fost întotdeauna sub controlul complet al conducerii supreme. Printre istoricii care au studiat Coreea de Nord, se numără cei care aderă la conceptul că Kim Jong Il a proclamat politica Songun ca o concesie către liderii militari care au început să-și exprime îngrijorarea. O lovitură de stat militară nu este ceva complet imposibil într-o situație atât de instabilă. Frica de el este un argument puternic pentru ca Kim Jong Il să includă armata în baza sa de putere după moartea tatălui său în 1994. Songun a adăugat autoritate și puteri armatei, inclusiv autonomie în anumite circumstanțe. Deoarece cele două Corei au rămas din punct de vedere tehnic în război pe toată perioada căldurii soarelui și nu a fost niciodată semnat un tratat de pace, mentalitatea de război a soldaților de pe front a continuat. Poate că „Căldura Soarelui” a fost chiar un fel de imbold pentru luptă: să nu credeți că dacă aruncați cu bani în noi înseamnă că renunțăm!
Probabil că a existat ceva adevăr în afirmația că Nordul nu a fost sincer în dorința sa de reunificare. Cu siguranță nu era pregătit pentru o reuniune peste noapte. Majoritatea scenariilor de unificare păreau un coșmar atât pentru regim, cât și pentru elită, cu excepția unuia pe care Kim Jong Il l-a prețuit de-a lungul vieții: o Coreea unită sub conducerea sa. Dacă unificarea ar urma principiul absorbției, când partea mai puternică din punct de vedere politic și economic o include pe cealaltă (urmând exemplul Germaniei), atunci pentru elita guvernantă nord-coreeană acest lucru ar însemna un dezastru: în cel mai rău caz, un proces pentru crime împotriva umanității, în cel mai bun caz, expulzare. Pentru Tongju și alți membri ai elitei, este nevoia de a concura cu preocupările sud-coreene; pentru restul - statutul de cetățeni de „clasa a doua”, întotdeauna mai scăzut decât cel al „fraților lor bogați din sud”.
Adevărul era că nici Sudul nu s-a străduit pentru o unificare rapidă. Estimările economiștilor variază, dar mulți susțin că, dacă nordul s-ar prăbuși mâine, disparitatea economică existentă, care este probabil de zece ori mai mare decât cea dintre Germania de Vest și de Est la momentul prăbușirii acesteia din urmă, ar fi atât de mare încât ar fi reprezintă o povară nesustenabilă.pe umerii Coreei de Sud aparent bogate. Într-un astfel de scenariu, economia Coreei de Sud în sine se prăbușește deja sau, în cel mai bun caz, tensiunea din societate devine atât de puternică încât este garantat să se producă o explozie socială. Adică va avea loc prăbușirea ambelor țări, pentru care nici Nordul, nici Sudul nu sunt în mod clar pregătiți. Acesta este motivul pentru care a fost atât de ușor pentru primul dintre cele două guverne conservatoare succesive să pună capăt politicii Sunshine.
Sincer vorbind, inițiatorii acestei politici, care au aderat la viziunile de stânga, nu au planificat nici o reunificare rapidă. Ei știau foarte bine că este foarte ușor să strice relațiile făcând prea multe pretenții directe despre distribuirea alimentelor, despre lagărele de concentrare, despre armele nucleare. Regimul, pe care ei înșiși și întreaga lume îl considerau agresiv, sub o asemenea presiune ar putea pur și simplu să devină și mai înverșunat și mai militant. Ei au vrut să folosească metode mult mai delicate și mai lente în această perioadă de tranziție pentru a promova reforme în stil chinezesc. Planul era mai grandios decât credeau adversarii săi. Președintele Kim Dae-jung și-a propus să extindă zonele de cooperare, ajutând în special la reconstruirea infrastructurii în prabusire a Nordului, precum și investiții menite să îmbunătățească treptat nivelul de trai mediu al Coreei de Nord până la cel din Sud. Se credea că prin creșterea treptată, dar constantă a dependenței economice a Nordului de Sud, reunificarea ar putea fi realizată în cele din urmă în condiții relativ echitabile.
Eșecul politicii de căldură solară s-a datorat unor motive politice. Adică guvernul a fost cel care a decis să o restrângă. Când Nordul a efectuat primul său test de arme nucleare în 2006, nu a avut nimic de-a face cu politica Sunshine, indiferent de ce au spus criticii săi. Testul a fost o reacție la comportamentul ostil al administrației George W. Bush, la abandonarea demersurilor diplomatice în relațiile cu Nordul și la ruperea acordurilor la care a ajuns administrația anterioară. Din cauza lui Bush, potrivit președintelui Kim Dae-jung, s-a încheiat epoca relațiilor calde. Pașii ascuțiți și rapidi ai Nordului către nuclearizarea sa - retragerea din Tratatul privind neproliferarea armelor nucleare, expulzarea inspectorilor AIEA, testarea rachetelor balistice cu rază extinsă - au fost făcuți cu un scop evident și clar: să câștige atuuri în meciul cu Washingtonul. Toate eșecurile administrațiilor ulterioare oferă explicații pentru ceea ce s-a întâmplat în continuare. Familia Kim privea lumea cu ochii mari. Au văzut căderea lui Hussein și Gaddafi. Acest lucru le-a arătat clar ce s-ar putea întâmpla cu ei dacă cedează presiunii SUA și merg spre denuclearizare. Acum este absolut clar pentru toată lumea că Nordul nu va renunța niciodată la armele atomice. Evenimentele din ultimii ani au făcut ca Nordul să pară acum mai puternic ca niciodată. Nu e de mirare că își arată rachetele și le afișează peste tot. Exact la asta ne-a condus refuzul nostru de a coopera. În această versiune a fabulei, vântul a câștigat.
* * *
Cina este la opt, așa că intrăm într-o parcare de hotel înconjurată de clădiri noi. Peste tot este gol: restaurante, magazine, supermarketuri și magazine duty free - probabil așa ar putea arăta orice oraș din munți a doua zi după apocalipsă.
„Deci unde mergem? – întreabă Alec, coborând din microbuz. „Care restaurant este al nostru?”
„Acela”, Min arată spre clădirea dreptunghiulară fără ferestre. Nu există niciun indiciu că acesta este un restaurant. Ea doar știe asta.
Bine, e timpul pentru o gustare.
O tânără chelneriță zâmbitoare își conduce singurii clienți la o masă și toarnă imediat băuturi. De undeva, din difuzoarele invizibile, se aud primele acorduri din „Pan-gap-sim-ni-da!”, iar trei chelnerițe cu microfoane ne întâmpină cu cântecul lor. Starea de spirit devine rapid festivă. Chelnerițele ne susțin dorința de a petrece aducând tamburine și șepci amuzante pentru a surprinde totul în fotografii.
Apoi sala încetează să mai fie goală, când apare o familie numeroasă din Phenian și se așează la o masă mare care stă la marginea spațiului deschis care era scena noastră improvizată. Ei se uită timizi în timp ce mergem pe rând la sistemul de karaoke, dar nu cedează tuturor invitațiilor noastre de a ne alătura. Nu știu cuvintele multor cântece, spre deosebire de Alec și Alexander. Așa că una dintre chelnerițe continuă să-mi împingă o tamburină și mă împinge spre scenă. Până atunci, băusem deja destule băuturi care să mă întărească încrederea să mă încurajez, cu o coroană de crini pe cap, să sar pe scenă alături de Alec și să încep să bat cu furie în tamburin în ritmul cântecului Moranbon pe care îl cânta. Beaturile mele adaugă un plus de dinamică muzicii, mă încadrez automat în ritm, ceea ce majoritatea coreenilor par să nu reușească. De fiecare dată când mă așez, fie Ro, fie Min, fie Kim, fie una dintre chelnerițe îmi împinge o tamburină în mâini și mă forțează să urc pe scenă. Încep să cânt împreună cu muzica, spre încântarea lor evidentă. Într-o țară în care spontaneitatea și comportamentul liber sunt ceva despre care aproape nimeni nu a auzit, doar să ieși la dans și să te predai ritmurilor muzicii este ceva nou. Nimeni nu a venit atât de departe încât să ni se alăture, dar toată lumea privea de pe scaune fără să se miște - cu excepția lui Alexandru, care pur și simplu a hohotit de râs.
În sfârșit, a venit rândul meu să cânt. În Wonsan, Min a scris versurile pentru mine la Arirang, un cântec popular preferat despre reuniune. „Aceasta este ultima ta misiune”, mi-a spus ea atunci. „Va trebui să o cânți la karaoke.”
Una dintre chelnerițe mă ajută, dar spre surprinderea mea am reușit să termin de cântat. În orice caz, sunt deja capabil să citesc text de pe ecran - mulțumiri speciale doamnei Park. Tovarășul Kim aplaudă. „Minunat”, exclamă el. „Cu doar o lună în urmă, nu a înțeles nimic.”
„Încă nu înțeleg nimic”, spun, „dar cel puțin pot citi cuvintele.”
Kim zâmbește: „Este deja suficient pentru a vorbi cumva.”
 
Epilog
Istoria se grăbește înainte cu viteză vertiginoasă. Au trecut mai puțin de doi ani din 2016, dar în acest timp s-au întâmplat o mulțime de lucruri noi. Otto Warmbier a fost eliberat dintr-o închisoare nord-coreeană, transportat în Statele Unite în stare comatoasă și a murit la scurt timp după. Noul președinte al SUA, care pare să aibă doar cea mai rudimentară și vagă înțelegere a diviziunilor politice profunde care au sfâșiat Asia de Est timp de mai bine de jumătate de secol, a început să amenințe lasă și arogantă războiul nuclear. Sancțiunile punitive continuă să pună capăt economiei moribunde a Nordului, dar acest lucru îi obligă pe oamenii din Coreea de Nord să caute noi modalități, fără îndoială, ilegale, de a câștiga valută. Statele Unite au trântit ultima uşă cu buzna, lăsând platforma dialogului, când şi-au interzis oficial cetăţenilor săi călătorii turistice în RPDC, ameninţănd că vor lua paşapoartele celor care încalcă această interdicţie. Aceasta înseamnă de fapt o încălcare a unuia dintre drepturile fundamentale ale unei persoane, un cetățean american, la libertatea de mișcare. Un drept de care, din cauza crudei ironie, cetățenii RPDC sunt privați de guvernul lor. Aceasta este o formă de pedeapsă fără precedent și probabil ilegală.
S-au întâmplat multe și multe se vor întâmpla înainte de publicarea acestei cărți. Prin urmare, nu văd prea mult rost să comentez asupra altor probleme din cauza naturii în schimbare rapidă a întregului conflict.
Oricare dintre problemele actuale poate fi lăsată deoparte sau complet scufundată în uitare din cauza a ceea ce se poate întâmpla mâine.
Este suficient să spunem că amenințarea războiului este foarte reală, posibilele sale consecințe trebuie înțelese în toată profunzimea lor. Pentru că pot avea un impact terifiant asupra noastră tuturor. Dacă izbucnește un alt război din Coreea, sute de mii, dacă nu milioane, vor muri. Războiul nu se va limita la Peninsula Coreeană. China, evident, nu vrea soldați americani la granițele sale. Prin urmare, el se va alătura inevitabil cu Coreea de Nord - rezultatul va fi un război proxy între Statele Unite și China. Ținând cont de faptul că relațiile Rusiei cu Coreea de Nord s-au încălzit oarecum recent și de faptul că aceste țări au o graniță comună, se poate aștepta și implicarea Rusiei în conflict. Toate rănile care s-au supurat încet în regiune în ultimele decenii se pot deschide. China ar putea dori în sfârșit să preia Taiwanul, ceea ce ar provoca o altă baie de sânge. Coreea de Sud este a unsprezecea cea mai mare economie din lume și se află în esență în poziția unui ostatic nuclear. Dacă i s-ar întâmpla ceva, colapsul economic global ar fi chiar după colț. Pe scurt, acesta nu va fi un război regional, ci mai degrabă începutul unui al treilea război mondial. Într-un astfel de conflict nu vor exista câștigători - doar învinși. Trebuie să ne întrebăm cu toții – ca cetățeni ai lumii, indiferent de naționalitatea noastră – dacă merită?
* * *
În vara anului 2017, Tongil Tours și-a organizat al doilea program de vară lingvistică la Phenian. De data aceasta s-au înscris zece persoane. Niciunul dintre noi - pionierii - nu a putut lua parte la ea. Alec i-ar fi plăcut, desigur, dar era obligat de condițiile bursei sale să studieze la Seul. Totuși, am auzit că programul a fost un succes răsunător. Desigur, nu a fost fără probleme. Cea mai mare dintre ele a venit de la unul dintre concurenții Tongil Tours, Juche Travel Services, care a început să ofere exact același program la același institut. De altfel, abordarea Juche Travel Services s-a dovedit a fi mai nesăbuită: compania a făcut reclamă pentru formare la Universitatea Kim Il Sung, cea mai prestigioasă universitate din țară, ceea ce a fost o înșelăciune; a promis că participanții la program vor locui în cămine studențești cot la cot cu studenții nord-coreeni; a proclamat că programul este primul de acest gen. Toate acestea s-au dovedit a fi o minciună. Se pare că capitalismul gangster care predomină în prezent la Phenian, care este de fapt doar o umbră palidă a sistemului nostru economic neoliberal, s-a infiltrat pe piața ursă a turismului nord-coreean. Cu toate acestea, Tongil Tours nu renunță. Am auzit zvonuri că, din cauza numărului de noi studenți occidentali, doamnei Park a fost obligată să urmeze cursuri de engleză și că deja o vorbește mai fluent.
Alec se descurcă bine cu iubita lui - s-a dovedit că ea a primit toate mesajele lui SMS, le-a răspuns, dar din anumite motive nu au ajuns la el. Când terminam această carte, am primit de la ei o invitație la o nuntă. Din păcate, nu voi putea participa, deoarece ceremonia va avea loc – unde credeți? Desigur, unde altundeva - în Phenian!
Alexander continuă să lucreze la întoarcerea sa în Coreea de Nord. Cel mai recent plan al său este să scrie o disertație despre dreptul nord-coreean la Universitatea Kim Il Sung. Problema este că coreeanul lui nu este încă suficient de bun pentru asta. Când a aflat că un reprezentant al universității va fi la Beijing, unde Alexandru studia în ultimul an, l-a rugat pe Alec, cu coreeanul său excelent, să vorbească la telefon cu acest coreean pentru el, sau mai bine zis, dându-se drept Alexandru. , în speranța că ar putea fi acceptat la antrenament. Nu știu cum s-a terminat totul, dar nu m-aș mira dacă Alexander devine într-o zi angajat al unei organizații precum Biroul de Cooperare Franceză din Phenian și poate scrie propria sa carte despre propriile sale aventuri coreene.
* * *
Scrierea acestei cărți mi-a prelungit practic șederea la Phenian. În fiecare zi am retrăit toate evenimentele despre care am scris, oamenii pe care i-am întâlnit, locurile pe care le-am vizitat în toate călătoriile mele în această țară din ultimii cinci ani. Seara îmi imaginez uneori că sunt din nou acolo, mergând pe acele străzi, sunetele viorelor și sintetizatoarelor grupului Moranbon venind slab de undeva departe.
Amintirea unui loc și a ceea ce s-a întâmplat acolo mă face să îmi doresc mai ales să fiu acolo din nou. Asta a fost în 2012, în timpul primei mele călătorii în țară. Ne aflăm în Zona Demilitarizată de la granița cu Sudul și suntem pe cale să facem un tur al impasului care a cimentat doar împărțirea peninsulei în două timp de cincizeci și nouă de ani.
Ghidul nostru este un tip de vârsta mea, în uniformă militară. Ne uităm unul la altul și zâmbim. Ceva se întâmplă între noi. Treaba lui este să stea chiar pe linia de demarcație și să se uite la inamicul în fiecare zi. Dar sunt primul american cu care a avut ocazia să discute. Suntem conduși de la magazinul de cadouri la o mică sală de cursuri. Acest militar, înarmat cu un indicator de lemn, arată pe scurt pe hartă ceea ce se află în imediata apropiere. Apoi ne conduce afară și trecem pe rând pe poarta din față. Un autobuz ne așteaptă pe partea cealaltă. Urcăm în el, acest ofițer împreună cu noi. Mergem pe un drum de pământ înconjurat de desișuri de buruieni, în care, fără îndoială, sunt ascunse minele, trecem pe lângă șanțuri, blocuri de beton care blochează parțial drumul, niște bariere care cad. Toate acestea indică faptul că numele „Zonă demilitarizată” este fundamental incorect. Ajungem la Sala de negociere a armistițiului, o colibă modestă cu o mică stela în față. În apropiere se află o clădire mare cu un etaj, cu un porumbel pe acoperiș. Aici a fost semnat Acordul de armistițiu la 27 iulie 1953. În centrul camerei sunt păstrate cu grijă mese, scaune și steaguri care au fost aici în acea zi. Înconjurând întreaga scenă, pe pereți se afla un muzeu de fotografii pe jumătate rupte înfățișând pe Kim Il Sung și - era de așteptat - episoade ale războiului ca dovezi care arată chinul poporului, agresiunea americană și triumful suprem al Armatei Populare Coreene.
Suntem conduși în Zona de securitate comună. Aici mă uit la Coreea de Sud pentru prima dată. Pe cealaltă parte a liniei de despărțire este un rând de case albastre și albe. Toate negocierile privind armistițiul au avut loc acolo din momentul în care ostilitățile au încetat. Stăm pe locul unei clădiri în stil stalinist, admirând priveliștea. Vizavi se află echivalentul sud-coreean al clădirii noastre - o structură de înaltă tehnologie asemănătoare unui mamut, care combină post-modernitatea iritantă cu stilul tradițional coreean. Partea sud-coreeană este complet goală, nu există soldați sau turiști în acel moment, iar partea nord-coreeană este doar grupul nostru mic și câțiva militari care stau la centimetri de linia de separare, ca și cum sarcina lor principală ar fi să ne prindă. dacă trecem brusc această cruce de linie.
Intrăm în coliba centrală. Aceasta este sala de conferințe a Comisiei Militare de Armistițiu. Suntem invitați să ne așezăm la o masă rotundă mare care se află în centrul sălii, pe care microfoanele sunt, de asemenea, amplasate în cerc. Aici se întâmplă totul ori de câte ori Nordul și Sudul trebuie să poarte negocieri oficiale. Încă doi soldați nord-coreeni sunt înăuntru, blocând accesul în partea sud-coreeană. Pe pereți sunt steaguri ale tuturor țărilor care au participat la războiul împotriva RPDC.
După ce ghidul a terminat povestea cu vocea lui sumbră și a răspuns la întrebările noastre, facem fotografii ale împrejurimilor. Urcăm apoi în autobuz și ne întoarcem spre Panmunjom, un sat care de fapt nu mai există, dar care este asociat cu semnarea Acordului de armistițiu. Acum Panmunjom este pur și simplu numele unui loc în care o țară divizată încearcă să se împace cu trecutul său și să avanseze către un viitor neclar și incert. Starea melancolică se risipește instantaneu când acel ghid militar sare în spatele autobuzului și se lasă jos lângă mine. Arată bine, are un ten impecabil, nears de soare și este clar bine hrănit. Fără îndoială, el provine dintr-o familie bogată și bine conectată, deoarece toate acestea sunt absolut necesare pentru ca un militar atât de tânăr să primească o numire într-o poziție atât de prestigioasă. Un soldat dintr-o familie săracă, dintr-un loc întunecat, este mai probabil să fie trimis mai întâi la un batalion de construcții undeva, unde îl așteaptă o muncă istovitoare. Este posibil să fi ajuns aici și din cauza staturii sale înalte - cu cei o sută optzeci și oarecare, pur și simplu trebuie să se înalțe peste restul soldaților nord-coreeni scunzi și pierniciți. Construcția slabă a coreeanului obișnuit continuă din zilele The Hard March. Îmi vorbește cu entuziasm în voce, în timp ce gesticulează cu mâinile aspre și umflate, rezultat al antrenamentului zilnic de taekwondo în care sparge plăci de lemn și cărămizi cu pumnii.
Are o mulțime de întrebări – cine sunt, ce fac, – râde ghidul, traducându-mi aceste întrebări. Mai ales vrea să știe ce cred eu despre țara lui. Am mai fost în Coreea de Sud? Răspund că nu - într-adevăr, până atunci încă nu mergeam acolo. Îl întreb de unde este. El răspunde cu mândrie că este din Phenian. Îi este dor de oraș. Acesta este locul pe care îl consideră acasă, locul pe care îl cunoaște cel mai bine, locul în care nu a mai fost de nenumărate luni, poate ani. Îi pot răspunde că nici eu nu am fost acasă de foarte mult timp. Adevărat, din alte motive.
Dar acum ne unește acest lucru comun, îl știm amândoi, fără alte discuții. Eu sunt de unde sunt, el este de aici; și nu este în puterea noastră să schimbăm acest lucru. Suntem amândoi din țări care sunt hotărâte să facă ceea ce consideră de cuviință, să-și urmărească interesele cu ingeniozitate și agresivitate. Poate că există o mică parte din noi amândoi care ne face să ne uităm la lumile noastre și să ne gândim la ceea ce este real și ce nu.
El se uită la mine, eu mă uit la el. Zâmbește și ridică din umeri și spune ceva în coreeană. Escorta mea râde.
"Ce a spus el?" - Întreb.
„Țările sunt țări”, traduce ea. „Și oamenii sunt oameni.”
Legături
[1] În studiile interne coreene, nu există încă o modalitate unică general acceptată de redare a cuvintelor coreene și a numelor proprii în chirilic. Ținând cont de variabilitatea existentă în această chestiune, dorim să remarcăm că în această carte pornim de la următoarele principii: abordarea noastră se bazează pe transcriere practică, nu pe transliterare; transcrierea este dată în conformitate cu normele de ortografie ale limbii coreene moderne din RPDC conform sistemelor lui A. A. Kholodovich și L. R. Kontsevich, utilizate pe scară largă în studiile academice coreene; atunci când scrieți nume coreene, numele de familie este primul, iar apoi numele cu două silabe este scris împreună (exemplu: Kim Namryong, nu Kim Nam Ryong); excepții în acest caz sunt ortografiile stabilite istoric ale numelor liderilor țării: Kim Il Sung, Kim Jong Il, Kim Jong Un. - Notă. ed.
[2] Celebrul poet, eseist și critic francez al secolului al XIX-lea, Charles Pierre Baudelaire, și-a dedicat unul dintre articolele fenomenului „flanning” (adică mersul pe străzile orașului în scopul distracției și plăcerii de a observa orașul). viaţă). - Notă. BANDĂ
[3] Autorul folosește cuvântul german „Spaziergänger”, care înseamnă „cărucior”. - Notă. BANDĂ
[4] Cuvântul „expatriat” (din engleză „expatriat”) poate fi deja considerat un cuvânt străin ferm împrumutat în limba rusă. Spre deosebire de o persoană care poate fi numită „expatriat” pentru că și-a părăsit țara natală involuntar, un „expatriat” trăiește în afara țării sale de origine prin propria sa decizie conștientă și voluntară. De-a lungul narațiunii, autorul operează adesea cu acest concept. - Notă. BANDĂ
[5] „Arirang” este o performanță muzicală și gimnastică de masă organizată în RPDC. Festivalul din 2007 este inclus în Cartea Recordurilor Guinness ca cel mai mare spectacol din lume. Ultima reprezentație a avut loc în toamna anului 2013. - Notă. BANDĂ
[6] Theremin este un instrument electromuzical creat în 1920 de inventatorul sovietic Lev Theremin. - Notă. BANDĂ
[7] Melodia despre care vorbește autoarea este melodia ceasului situat la Palatul de Studiu al Poporului din chiar centrul orașului, în Piața Kim Il Sung. Melodia imită sunetul unui clopot care se afla cândva într-unul dintre foișoarele de lemn de pe malul râului. Ceasul redă această melodie de trei ori pe zi (la 5:00, 12:00, 24:00, adică marchează trei etape importante: trezirea, prânzul, sfârșitul zilei). Potrivit surselor nord-coreene, ceasul cântă primele batai ale melodiei „Cântecul comandantului Kim Il Sung”, scrisă în 1946 de celebrul compozitor coreean Kim Wong-gon, autorul imnului RPDC. Această idee a fost propusă de Kim Jong Il în timpul construcției Palatului de Studiu al Poporului în 1980. Potrivit lui Kim Jong Il, alegerea cântecului și a metodei de interpretare ar trebui să sublinieze identitatea națională a poporului coreean. În textul cărții, ca melodie a ceasului principal al țării, autorul citează în mod greșit numele unui alt cântec: „Unde ești, dragă comandant?”, scris, se crede, de însuși Kim Jong Il în 1971 dintr-un motiv complet diferit. - Notă. ed.
[8] „Yuppies” (din engleză „yuppie”) sunt oameni tineri, bogați, bine educați, de succes profesional, care sunt concentrați pe o carieră în afaceri, dar care nu neglijează nici întâlnirile sociale. - Notă. BANDĂ
[9] Cuvântul „gung-ho”, care există în engleza modernă cu sensul „plin de entuziasm”, „exces de entuziast”, are o etimologie destul de interesantă. De fapt, a fost împrumutat din limba chineză și este o anglicizare a conceptului chinez de „lucrare împreună” (工合), care, la rândul său, provine dintr-o versiune prescurtată a denumirii organizației „Cooperative industriale chinezești” (工業合作社) , care a existat în anii 1930 și 1940. Acest cuvânt a fost introdus în limba engleză în anii 40 ai secolului XX de către generalul de marina american Evans Carloson, care a lucrat cândva în China și a decis să folosească acest concept în pronunția sa chineză atunci când lucrează cu personalul ca o explicație accesibilă pentru dezvoltarea unui sentiment de camaraderie. și spiritul de echipă în luptă. Ulterior, cuvântul „gung-ho” a devenit strigătul de luptă al soldaților de asalt din Corpul Marin al SUA, care au efectuat mai multe operațiuni de succes împotriva japonezilor în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Aceste episoade au devenit baza intrigii unui lungmetraj popular în 1943, iar strigătul de luptă „gung-ho” a intrat în sfârșit în limba engleză în sensul în care este cunoscut astăzi. „Cultura gung-hou” în acest context se referă la punerea în aplicare excesiv de fanatică a instrucțiunilor „bătrânilor”, care în timpul călătoriei erau reprezentanți ai companiei Young Pioneers Tours, care probabil sugerau să bea necontrolat ca „instrucțiune”. Acest lucru, potrivit autorului, a dus la consecințe triste. - Notă. ed.
[10] Institutul de Studii Politice din Paris (Institut d'Études Politiques de Paris (abreviat SciencesPo)) este principala școală a elitei politice și diplomatice franceze (la fel ca MGIMO în Rusia). Astfel, toți ultimii președinți ai Franței au fost absolvenți ai acestui institut. - Notă. BANDĂ
[11] Astăzi, grupul Moranbong este unul dintre cele mai importante grupuri muzicale din RPDC. Primul concert a avut loc pe 6 iulie 2012. La ea a participat liderul țării, Kim Jong-un. Datorită abilităților lor strălucitoare de interpretare și imaginii scenice atractive, acest grup a câștigat pe bună dreptate popularitate atât în țara natală, cât și în străinătate. - Notă. ed.
[12] Acest fragment a fost scris de celebra călătoare engleză Isabella Bird (Episcop), care a vizitat Coreea la sfârșitul secolului al XIX-lea. Notele ei rămân o sursă valoroasă de cunoștințe despre cultura și istoria Coreei tradiționale. Aparent, „Poarta Apei” I. Bird-Bishop numește Poarta Taedongmun care a supraviețuit până în zilele noastre, a cărei caracteristică distinctivă este că este situată pe malul nordic al râului Taedongan și este posibilă intrarea prin aceasta dincolo de zidul orașului. numai pentru bărcile care navighează de pe malul sudic opus . Deoarece pe vremuri majoritatea oaspeților oficiali soseau la Phenian din sud (în primul rând din orașele mari: capitala Seul și Kaesong), la oraș se putea ajunge doar pe apă, ceea ce probabil a întâlnit oaspetele din Marea Britanie când a sosit prima dată în Phenian. - Notă. ed.
[13] Acest lucru poate părea ciudat, dar cuvântul „Coreea”, familiar întregii lumi, sau chiar asemănător cu el în sunet, nu este în numele modern al acestor două state în limba lor maternă. Motivele pentru aceasta se află în istoria lungă și complicată a statalității acestui popor. Statul din partea de nord a Peninsulei Coreene în coreeană se numește #i_004.jpg (Joseon Minjuchui Inmin Gonhwaguk, Republica Populară Democrată Coreea) - prescurtat #i_005.jpg (Joseon), iar statul din partea de sud este #i_006 .jpg (Taehan Minguk, Republica Coreea), prescurtat #i_007.jpg (Hanguk). Mai mult, locuitorii din Nord îi numesc pe rezidenți din Sud folosind numele lor de țară, punând în fața acesteia o silabă cu sensul „sud” - #i_008.jpg (Nam Joseon, Southern Joseon), iar în Sud, în mod natural , opusul este adevărat - înainte de numele lor, scurtat la o singură silabă țări, se adaugă o silabă cu sensul „nord”, iar rezultatul este #i_009.jpg (Puk Khan, Northern Khan). - Notă. ed.
[14] Se crede că de la începutul contactelor Coreei cu europenii, zona „de jumătate de oră” UTC+8:30 a prins rădăcini în țară. După pierderea independenței în 1910 și instaurarea dominației coloniale japoneze, ora locală a fost sincronizată cu ora Tokyo și a devenit UTC+9:00. RPDC a trăit în acest fus orar până pe 15 august 2015, când, în ziua celei de-a 70-a aniversări de la eliberare, aceia ceasului au fost înapoiate din nou cu jumătate de oră, ceea ce a servit drept simbol clar al independenței față de trecut. Cu toate acestea, până când cartea a fost tradusă în rusă, Phenianul trecuse din nou la fusul orar UTC+9:00. Acest lucru s-a întâmplat pe 5 mai 2018 și a fost rezultatul unei încălziri a relațiilor dintre statele din nordul și sudul Peninsulei Coreene. - Notă. ed.
[15] De remarcat că în această parte a narațiunii sale, când prezintă istoria postbelică a Coreei, autorul descrie ceea ce s-a întâmplat din pozițiile acceptate în istoriografia americană. În studiile interne coreene, un punct de vedere diferit prevalează asupra problemei divizării Peninsulei Coreene. - Notă. ed.
[16] Trebuie menționat că autorul nu vorbește despre evenimente istorice importante care au precedat formarea RPDC în 1948. El simplifică considerabil întreaga varietate de procese care au avut loc în peninsula coreeană în acei ani, alunecând uneori în mod deschis în clișee jurnalistice larg răspândite, fără o atenție deosebită unui anumit moment istoric. Cert este că, în perioada 1945-1948, reprezentanții URSS și SUA, precum și personalități publice proeminente din Coreea, s-au implicat activ în dezvoltarea compromisurilor pentru a crea un stat unificat. Iar motivele eșecului acestui dialog multilateral sunt complexe și se află pe un plan mult mai larg decât cel arătat de autor. Este suficient să menționăm faptul că Republica Coreea a fost prima care și-a declarat independența la 15 august 1948, coincizând cu cea de-a 3-a aniversare a eliberării. Și numai după aceea, la 9 septembrie 1948, a fost creată RPDC. - Notă. ed.
[17] Războiul din Coreea și motivele care au dus la izbucnirea acestuia sunt încă problema cea mai presantă în studiile coreene mondiale, precum și în știința istorică și politică în general. Până acum, abordările de descriere a evenimentelor care au avut loc atunci sunt extrem de ideologice, iar de foarte multe ori accente semantice sunt puse în funcție de „unghiul” din care este spusă povestea. Din motive obiective, autorul prezintă în mare măsură un punct de vedere bazat pe o evaluare pro-occidentală a evenimentelor. Pentru a vă familiariza cu studiul istoriei războiului coreean în știința internă, vă recomandăm să vă referiți la monografia lui Yu. V. Vanin „Războiul din Coreea și ONU” (Institutul de Studii Orientale al Academiei Ruse de Științe , M., 2006). - Notă. ed.
[18] Aici autorul face o greșeală evidentă! Războiul din Coreea începe pe 25 iunie 1950. Acest lucru este important, deoarece în ambele Corei până în prezent, 25 iunie este o zi memorabilă în care se organizează diverse tipuri de evenimente memoriale dedicate evenimentelor celebre. Mai mult, în istoriografia sud-coreeană, acest conflict este numit „6.25 전쟁” (yuk i o chongjeng), adică „războiul care a început pe 25 iunie”, iar în RPDC 25 iunie este numit „Ziua luptei împotriva imperialismului american. .” - Notă. ed.
[19] Fracțiunea Yan'an, sau „fracțiunea chineză”, era formată din acei coreeni comuniști care erau staționați la sediul lui Mao Zedong din orașul Yan'an (provincia Shaanxi, Republica Populară Chineză) în anii 1930. - Notă. ed.
[20] În tradiția din Orientul Îndepărtat, data calendaristică este scrisă astfel: an, lună, zi. Prin urmare, data oficială a nașterii lui Kim Jong Il în Coreea este înregistrată ca 1942.2.16. Există totuși părerea că Kim Jong Il s-a născut cu un an mai devreme, adică în 1941. - Notă. ed.
[21] Strict vorbind, mișcarea Chollima a început în decembrie 1956 la plenul Comitetului Central al WPK. Scopul mișcării este mobilizarea resurselor naționale interne pentru dezvoltarea ulterioară în condițiile în care, după o îndepărtare treptată de orientarea pro-sovietică, asistența externă va fi cu siguranță redusă semnificativ. De aici imaginea, care este asociată nu cu simbolismul sovietic, ci cu simbolismul oriental. Până în 1958, această mișcare a devenit cu adevărat mare și s-a dezvoltat în toată țara. A fost însoțită de o muncă ideologică menită să insufle credința că oportunitățile materiale limitate nu reprezintă un obstacol în calea obținerii de noi rezultate înalte. În același timp, în 1958, Kim Il Sung a prezentat teoria „trei revoluții” - ideologică, tehnică și culturală, care trebuie realizate pentru a cuceri „cetatea comunismului”. Această teorie a fundamentat nevoia unei lupte ulterioare și, prin urmare, a justificat „dificultățile temporare” și viața neliniștită a oamenilor, fiind, alături de mișcarea Chollima, unul dintre mecanismele importante ale practicilor de mobilizare. - Notă. ed.
[22] Monumentul Reunificării este un nume prescurtat și mai des folosit pentru Monumentul celor Trei Carte ale Unificării Patriei Mame. A fost ridicată în 2001 pentru a comemora publicarea istorică a Declarației comune din 15 iunie 2000. Centrul monumentului este reprezentat de figurile a două femei în haine naționale identice, privind una spre alta. Femeile susțin o emblemă cu cuvintele „Trei Carte” și o hartă a Coreei încadrată de flori de magnolie. Monumentul simbolizează dorința tuturor compatrioților (în Nord, în Sud, în alte țări ale lumii) de a-și uni patria. - Notă. BANDĂ
[23] „Gentrificare” este un termen împrumutat din limba engleză, dar nu este încă foarte cunoscut. Înseamnă revitalizarea cartierelor urbane rătăcite prin atragerea de locuitori mai înstăriți. Acest proces abia începe în marile orașe rusești, în principal Moscova și, într-o măsură mai mică, Sankt Petersburg; în Europa de Vest şi în SUA a căpătat deja suficientă putere. - Notă. BANDĂ
[24] Caracterizarea președintelui american Barack Obama, pe care o menționează autorul, a fost publicată nu în editorialul unui ziar central, care este încă obligat să „păstreze marca”, ci în secțiunea „Scrisori de la cititori” ca un citat din textul unei scrisori a unui muncitor dintr-un oraș de provincie, care ilustrează „vocea poporului”, care este permis să fie incorectă din punct de vedere politic. - Notă. ed.
[25] Strict vorbind, în Coreea medievală, până la crearea propriului alfabet, nu existau modalități de a înregistra limba coreeană pe hârtie; era o limbă nescrisă. Caracterele chinezești erau folosite pentru a scrie limba chineză, care exista în țară în paralel cu coreeana și, de fapt, era principala limbă a literaturii și a muncii de birou. Desigur, doar un număr limitat de oameni din țară și-ar putea permite să studieze limba chineză în întregime. - Notă. ed.
[26] „Mallima” este un alt cal înaripat mitologic care aleargă de 10 ori mai repede decât Chollima și este capabil să parcurgă distanțe foarte mari. - Notă. BANDĂ
[27] Autorul dă aici numele nord-coreean pentru ținuta tradițională coreeană - chosonot. În Coreea de Sud acest costum se numește hanbok. - Notă. BANDĂ
[28] Al 7-lea Congres al Partidului Muncitorilor din Coreea a avut loc între 6 mai și 9 mai 2016. - Notă. BANDĂ
[29] Trebuie remarcat aici că Coreea a fost renumită pentru producția sa de hârtie încă din cele mai vechi timpuri. În Evul Mediu, hârtia coreeană a fost unul dintre produsele de export importante către China. Nu a fost făcut din orez, așa cum a indicat autorul, ci din fibre de coajă de copac (#i_010.jpg, Broussonetia papyrifera), care crește în principal în Asia de Nord-Est, inclusiv în Peninsula Coreeană. Calitatea înaltă a hârtiei coreene a fost determinată de combinația dintre scoarța copacului și apa de izvor de munte, care avea proprietăți naturale unice. - Notă. BANDĂ
[30] Aici autorul simplifică foarte mult istoria dezvoltării picturii coreene. Termenul „choseonhwa” în sine a existat de mult timp, chiar înainte de dominația colonială japoneză, și însemna de fapt „pictura coreeană”. - Notă. ed.
[31] Strict vorbind, Departamentul de Organizare și Instrucție nu a fost și nu este un organ al guvernului RPDC; este una dintre diviziile cheie ale Comitetului Central al Partidului Muncitorilor din Coreea. - Notă. ed.
[32] Conform documentelor sovietice, Kim Jong Il s-a născut în URSS, în satul Vyatskoye, teritoriul Khabarovsk, și a fost înregistrat la naștere ca Kim Yuri Irsenovich. - Notă. BANDĂ
[33] Dr. No este primul film James Bond, lansat în 1962. - Notă. BANDĂ
[34] Aici autorul vorbește despre un mare mozaic situat în aripa dreaptă a clădirii Teatrului Bolșoi din Phenian. Înfățișează o femeie în portul tradițional deschizând o poartă, ținând în mână un pistol, pe un fundal de bannere roșii fluturate și gherilele coreene care marșează spre atac. Aceasta este o scenă din una dintre cele cinci opere revoluționare principale ale RPDC, „Marea de sânge”, a cărei intriga nu are nicio legătură cu familia Kim Il Sung. - Notă. ed.
[35] Aici autorul folosește un termen japonez care înseamnă „compatrioți care trăiesc în Japonia”, care în coreeană este „cheilkyopo”. În literatura coreeană este folosit cel mai des. - Notă. ed.
[36] „Chongryong”, sau „Asociația cetățenilor nord-coreeni din Japonia”, este o organizație publică a diasporei nord-coreene din Japonia. - Notă. BANDĂ
[37] Samjiyon este un nume din provincia Yangakto din nordul Coreei de Nord. Județul găzduiește vulcanul Paektusan, un important sit istoric și cultural din Coreea. În plus, pe teritoriul județului se află unul dintre cele mai importante locuri de glorie revoluționară și militară - tabăra secretă Paektusan, unde, conform versiunii oficiale, s-a născut Kim Jong Il. - Notă. ed.
[38] Pentru cititorul rus, probabil că va fi oarecum ciudat să percepe politicile președintelui Bush ca fiind extrem de izolaționiste. Războaiele din Afganistan și Irak, admiterea de noi membri în NATO etc. - toate acestea contrazic în mod evident sensul care este de obicei atașat cuvântului „izolaționism” în cadrul științelor umaniste interne. Cred că atunci când înțelegem această frază a autorului, trebuie pur și simplu să considerăm de la sine înțeles că ideea lui – americană – de izolaționism este plină de conținut semnificativ diferit. - Notă. ed.
[39] Strict vorbind, cuvântul „Simhwajo” este tradus ca „Echipă de revizuire în profunzime”. Potrivit surselor sud-coreene, un grup cu acest nume a fost creat la sfârșitul anilor 1990 sub Ministerul Securității Publice (acum Ministerul Securității Statului) pentru a monitoriza sentimentele opoziției din cercurile conducătoare și din societate în vremuri dificile pentru țară. - Notă. ed.
[40] Aici există un joc de cuvinte și litere greu de transmis în traducerea scrisă în limba rusă. De fapt, autorul subliniază că în acest context cuvântul „socialism” ar trebui scris ca „$ocialism”. - Notă. BANDĂ
[41] Slavoj Zizek este un filozof sloven modern. - Notă. BANDĂ
[42] Numele „Random Access Club” este tradus literal în rusă ca „club cu acces aleatoriu” și, mai vag, „club public”. - Notă. BANDĂ
[43] „Stammtisch” este un cuvânt compus german care înseamnă literal „masă pentru oaspeții obișnuiți”. Într-un sens mai larg, înseamnă un club (în mare parte informal) de interese pentru participanții obișnuiți sau obișnuiți. - Notă. BANDĂ
[44] Mon frère – fratele meu. - Notă. BANDĂ
[45] În original – „Norkore”. - Notă. BANDĂ
[46] În original – „K-pop” – din „pop coreean”. Un gen de muzică pop care a apărut în Coreea de Sud sub influența multor mișcări ale muzicii pop occidentale. - Notă. BANDĂ
[47] În sistemul genurilor muzicale nord-coreene, există concepte precum „muzică clasică” în sensul cel mai larg, adică interpretarea muzicii pe instrumente care fac parte dintr-o orchestră simfonică, „muzică națională”, adică , interpretarea pe instrumente muzicale tradiționale, precum și conceptul de „muzică ușoară”, care poate fi corelat cu termenii „muzică populară” și „muzică pop” larg folosiți în întreaga lume, dar ținând cont de caracteristicile locale. Grupul „Moranbong” din RPDC este clasificat tocmai în genul „muzică ușoară”. - Notă. ed.
[48] Focul Sfântului Elmo este o descărcare electrostatică care are loc la capetele ascuțite ale obiectelor înalte, adesea când se apropie o furtună. - Notă. BANDĂ
[49] Core – în engleză înseamnă „nucleu”, „nucleu”, „esență”. - Notă. BANDĂ
[50] „Japanoise”, sau „Japanoise”, este un joc de cuvinte în limba engleză: „Japan” (Japonia) și „noise” (zgomot). Un stil special de muzică industrială modernă cu o aromă japoneză. - Notă. BANDĂ
[51] Strict vorbind, „Arirang” este numele unuia dintre cele mai populare și faimoase cântece populare coreene, cunoscute din timpuri imemoriale în întreaga Peninsula Coreeană. Un cântec despre dragoste și despărțire între doi tineri îndrăgostiți: o fată este tristă pentru că iubitul ei este nevoit să o părăsească și să plece într-o călătorie lungă și dificilă. Versurile piesei sunt impregnate de durerea despărțirii și de tristețea singurătății. Trecerea prin care trece tânărul devine un simbol al despărțirii, iar tristețea este exprimată prin cuvintele de regret ale fetei că își va șterge toate picioarele și nu se va mai întoarce niciodată. Există mai mult de 60 de versuri pentru această melodie și mai mult de 300 de variații ale performanței sale, în funcție de zonă. Povestea prezentată de autor este comună în Coreea de Nord. Astăzi, acest cântec este perceput nu ca o alegorie a diviziunii, ci exact opusul - ca un fel de imn pentru unificarea Coreei și este interpretat la evenimente comune din Sud și Nord. Poate că aceasta este singura melodie care poate fi interpretată în mod absolut deschis atât în RPDC, cât și în Republica Coreea. - Notă. ed.
[52] Festivalul Arirang a avut loc pe Stadionul 1 Mai, care este situat pe insula Reunrado de pe râul Daedong. Autorul, după toate probabilitățile, nu dă numele oficial al stadionului, ci cum și-l amintește. - Notă. ed.
[53] În sursele în limba rusă, acest loc este numit „Cartierul general al Înaltului Comandament Suprem din satul Konchzhiri”. - Notă. BANDĂ
[54] În original, autorul folosește cuvântul „Norlywood”. - Notă. BANDĂ
[55] Acestea sunt două filme nord-coreene și un serial TV produse între mijlocul anilor 1980 și 2000. - Notă. BANDĂ
[56] În continuare, autorul citează un text englezesc distorsionat care nu poate fi transmis în mod adecvat în limba rusă. În original arată astfel: „Băiete, ce naiba faci să mergi să năruiești Coreea de Nord? Sunt o grămadă de comuniști nenorociți de acolo, vor să ne ia libertatea!” - Notă. BANDĂ
[57] „Ondol” (literal „pietre calde”) este un sistem tradițional de încălzire a casei din Coreea, care funcționează pe principiul încălzirii prin pardoseală. Fumul și aerul cald care provin din cuptor trece printr-un sistem de cavități sau țevi situate sub podea. - Notă. BANDĂ
[58] Autorul folosește acest nume pentru a desemna marea, care în Rusia este cel mai adesea numită Marea Japoniei. În Coreea de Nord, această mare este numită și Marea Est-coreeană. - Notă. BANDĂ
[59] Abreviere pentru „Korea State Tourism Company”. - Notă. BANDĂ
[60] Aici autorul citează versuri din „Cântec de lucru”, care a fost scris la începutul anilor 1960 de Oscar Brown Jr., un compozitor și interpret Sin & Soul. Și-a pus versurile pe muzica celebrului trompetist de blues Nat Adderley, creat cu câțiva ani mai devreme. Genul „cântec de muncă” a apărut și a prins contur în rândul populației de culoare a Statelor Unite și a povestit despre greutățile și suferința muncitorilor obișnuiți care lucrau la plantațiile de bumbac, în cariere sau în lagărele de cherestea, erau încărcătoare în porturi, construiau căi ferate etc. . O versiune a cântecelor „Workers' Song” cu text de O. Brown Jr. și muzică de N. Adderley este considerată un clasic în SUA. - Notă. ed.
[61] Nepotismul este un sistem de nepotism, acordarea de privilegii și avantaje rudelor și prietenilor, indiferent de calitățile lor de afaceri și profesionale. - Notă. BANDĂ
[62] Conform dicționarului coreean, cuvântul „chaebol” 재벌 (財閥) este format din două caractere: 재 (財) – „finanțe, bogăție” și 벌 (閥) – „clan, familie mare”. Grupuri de întreprinderi puternice din punct de vedere economic care controlează diverse zone de producție. - Notă. ed.
[63] Efectul de scurgere este una dintre tehnicile economice care constă în finanțarea sectorului privat și reducerea deducerilor fiscale. În acest fel, sunt stimulate investițiile, iar pe această bază cresc veniturile consumatorilor. - Notă. ed.
[64] Original: discuție TED. TED - de la Technology, Entertainment, Design - este o fundație americană privată non-profit care ține conferințe anuale pe o varietate de subiecte. - Notă. BANDĂ
[65] De fapt, este un feribot marfă-pasager, și nu doar o navă de pasageri. La momentul scrierii cărții, autorul nu ar fi putut ști că aceasta va fi folosită în timpul Jocurilor Olimpice de iarnă din 2018 pentru a găzdui o parte din delegația nord-coreeană. - Notă. BANDĂ
[66] Autorul folosește aici cuvântul englezesc „idealism”, ceea ce poate ridica îndoieli cu privire la acuratețea traducerii. Cel mai probabil, în acest context ne referim la niște „idealuri” speculative, nerealiste, care sunt impuse oamenilor cu atâta sârguință încât încep să creadă în ele, negând imediat tot ceea ce îi contrazice în vreun fel. - Notă. BANDĂ
[67] În original – „terapie dramatică”. Termenul „terapie dramatică” nu este încă stabilit în limba rusă; sensul său poate fi definit ca un tip de „terapie prin artă” care se concentrează pe utilizarea tehnicilor de teatru dramatic în scopuri psihoterapeutice. - Notă. BANDĂ
[68] În fabulă, Soarele și Vântul se ceartă despre care dintre ei poate dezbraca mai repede un călător singuratic. Vântul, cu rafale lui, încearcă să-i smulgă hainele, dar el doar strânge mai strâns centura. Soarele, cu ajutorul razelor sale blânde, a făcut ca însuși călătorul să-și scoată toate hainele. - Notă. BANDĂ
[69] Istoria unor astfel de întâlniri datează din 1971, când Societatea de Cruce Roșie a Republicii Coreea ia abordat pe colegii săi din RPDC cu o propunere de negociere pe această problemă. Această inițiativă a fost legată de dorința de a ajuta familiile despărțite de război în Nord și Sud, care nici măcar nu știu dacă rudele lor trăiesc de cealaltă parte a graniței. Cu toate acestea, din cauza diverselor evenimente, prima întâlnire a avut loc abia în 1985. De atunci, Republica Coreea și RPDC au ținut mai mult de două duzini de astfel de întâlniri, datorită cărora peste 20 de mii de coreeni în vârstă și-au putut vedea rudele și prietenii cu care au pierdut legătura după războiul din Coreea. Ultima astfel de întâlnire a avut loc pe 20 august 2018. - Notă. ed.
[70] Cartea a fost publicată în limba engleză în prima jumătate a anului 2018. - Notă. BANDĂ
[71] Originalul folosește termenul „capitalism cowboy”, care este argo în engleză și înseamnă „capitalism de piață pur”, nereglementat, care poate fi chiar – la o scară nouă, uriașă – perceput ca o continuare a tradițiilor americanului. "Vestul Salbatic". - Notă. BANDĂ
[72] Piața urs este un termen de argou pentru o piață în scădere. - Notă. BANDĂ
